第一篇：讀胡適文章有感匯總

讀胡適文章有感

原作者：何中華哲學(xué)

近日翻看胡適的著作，讀到了他的《我們走那條路？》（載《胡適論學(xué)近著》，山東人民出版社1998年版）一文。這篇文章最初發(fā)表在1930年《新月》二卷10號上。記得早在上世紀80年代末那樣一個文化躁動不安的時候，我就讀過這篇文章（大概收在臺灣出版的一本胡適的文集上）。心境不同，感受也迥異。當(dāng)年還是鹵莽青年，一心想著反傳統(tǒng)；如今已是身心俱老，愈加覺得傳統(tǒng)的可愛。初讀胡適文章，為其傾倒；今天再來讀，倒更愿意保持距離了。自晚清以來，“認識老中國，建設(shè)新中國”始終是縈繞國人心頭的一個結(jié)。胡適的這篇文章就是想回答這個問題的。這個問題至今也未過時，所以胡適提出的觀點仍不失討論的價值。

胡適提出：“究竟我們要一個怎樣的社會國家”？“究竟我們應(yīng)該走那一條路才能達到我們的目的地”？他認為，這就需要解決兩個問題：“我們第一要問，我們要鏟除的是什么？這是消極目標。第二要問，我們要建立的是什么？這是積極的目標”。問題是胡適找的病根是否準確？開出的藥方是否有效？胡適認為，我們要鏟除打倒的是所謂“五大仇敵”，曰貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂。不過這實在沒有說到點子上。變革也罷，革命也罷，改良也罷，其目標都不是這些，因為它們的存廢不過都是結(jié)果，而非根源。魯迅當(dāng)年學(xué)醫(yī)改行，就是個例子。醫(yī)術(shù)固然能夠醫(yī)好人身上的病，但醫(yī)不好社會的病。而且這些社會痼疾不是哪個社會制度特有的，不同的制度下它們只是表現(xiàn)不同、程度各異而已。大同社會當(dāng)然不在此列。胡適的社會改良思想是一種西醫(yī)式的思路，即針對的是癥狀而非根本的原因。

未來的出路何在呢？胡適說：“我們一開始便得解決一個歧路的問題：還是取革命的路呢？還是走演進（evolution）的路呢？還是有第三條道路呢？——這是我們的根本態(tài)度和方法問題。”他認為，所謂演進的路是自然而然的非人為的進化，其弱點一是不經(jīng)濟、過于緩慢，二是演進的結(jié)果總是保留下許多舊制度的殘余。與此相比，革命的路則沒有這個缺點，因為它借助于“人功促進”，人為的成分為多。但胡適把革命區(qū)分為兩種：一是和平的人功促進，一是暴力的人功促進。他堅決反對后者，認為暴力革命只能帶來以暴易暴的破壞，而不能造成建設(shè)性的后果。他說：“我們都是不滿意于現(xiàn)狀的人，我們都反對那懶惰的‘聽其自然’的心理。然而??我們也不能不反對現(xiàn)在所謂‘革命’的方法”。基于這種判斷，胡適認為唯一能夠接受的選擇，既“不是懶惰的自然演進，也不是盲目的暴力革命，也不是盲目的口號標語式的革命，只是用自覺的努力作不斷的改革”。這種所謂的“自覺的改革”，在胡適看來，“就是認清了我們的敵人，認清了我們的問題，集合全國的人才智力，充分采用世界的科學(xué)知識與方法，一步一步的作自覺的改革，在自覺的指導(dǎo)之下一點一滴的收不斷的改革之全功”。其實，胡適的改良藥方說到底仍然偏重于演進的路，只是加上了自覺的成分而已。這里可以看出他的知識背景和學(xué)術(shù)訓(xùn)練對其文化態(tài)度的影響。早年去美國留學(xué)，最初學(xué)的是農(nóng)學(xué)，得了自然科學(xué)的訓(xùn)練，這種底色不能不影響到他的方法和預(yù)設(shè)。再就是他的美式自由主義立場，也使其難以接受革命的路，只能選擇改良的路。他的主張很容易讓人聯(lián)想到哈耶克和波普爾的政治哲學(xué)。

中國的革命的確帶來了一些負面的后果，但是否因此就證偽了它的歷史合法性呢？鄙人認為不能輕率地作肯定的回答。這不僅是由于歷史不能假設(shè)，更是由于如何看待革命的歷史真實性才恰當(dāng)?shù)膯栴}。在一定意義上，可以說“告別革命”的觀點是革命“幻滅”后向當(dāng)年胡適立場的一種回歸。但問題是，革命者對革命的理解可能有誤，對革命的操作也可能不當(dāng)，但這同革命本身有否理由，完全是兩碼事。試圖把它們捆綁在一塊，以歷史的悲劇性后果來否定革命本身，在道理上是講不通的。

讀胡適先生《四十自述》有感

原作者：莫茍且先生

今年春節(jié)的最后三天，我做了一件有意義的事情，讀完了胡適先生的《四十自述》。讀罷，神清氣爽，醍醐灌頂，心曠神怡，那真叫一個“過癮”。鑒于剛剛制定寫讀書筆記的好習(xí)慣，我便從小做起，從一點點的感悟談起，學(xué)習(xí)胡適先生的杜絕“茍且”，從我做起。通讀全篇，這本書是胡適先生記錄的自己40多年來生命中比較重要的時間、空間等碎片記憶，從零散的記憶里我們可以感觸到胡適先生當(dāng)年的風(fēng)采，這里有幾點小感悟：

一、胡適先生的文字。讀罷此書，我越發(fā)的對中國文言文產(chǎn)生濃厚的興趣，因為先生的每個字，每個詞，每句話，你都不覺得多余，與當(dāng)前時代背景下繁冗的文字游戲大相徑庭，可以說先生的文字代表了那個年代的特色，是一部不可多得的中國語言藝術(shù)的上品。我雖然不懂得如何從專業(yè)角度去分析，但字里行間的感覺是當(dāng)?shù)匚淖炙鶡o可比擬的。感覺是文字無法形容的，還需要大家細細的去品味。

二、胡適先生的膽魄。胡適先生真可謂中國白話文字的先驅(qū)，本書有一大部分是在記述胡適對中國文學(xué)革命所做的貢獻，這里傾注了胡適先生一生的心血，他用一己之力影響人，改變?nèi)耍疑跏蔷磁澹?dāng)代中國最缺乏的就是像他老人家這樣，敢講真話，敢動真格，敢直抒胸臆的人才，我斗膽命名為膽魄，胡先生的膽魄全中國人應(yīng)為之敬也。

三、胡適先生的思想。胡老的思想是最難得的，本書的最后附錄一部分都在寫胡適的思想，讀的酣暢淋漓。這里我佩服的一方面是胡適看問題的角度，直擊要害，從不拐彎抹角，找的準，說的狠。比如在《旬報》第三十六期上發(fā)表一篇《茍且》，痛論隨便省事不肯徹底思想的毛病，說“茍且”二字是中國歷史上的一場大瘟疫，把幾千年的名族精神都瘟死了。別說當(dāng)時，就在當(dāng)下，“茍且”的瘟疫依然再繼續(xù)，吾國吾民何時能夠被喚醒？吾心之痛堪比亡國。再比如，他形容中國文學(xué)的病癥，吾國文學(xué)大病有三：一曰無病呻吟，二曰摹仿古人，三曰言之無物。傾所作詞，專攻此三弊，豈徒責(zé)人，亦以自誓耳。句句如針扎，針針戳痛處。最后我想展示胡適思想的精髓，我認為的就是“透“，一個”透“字蘊含了多少哲理，我們暫且不論，看看胡適先生怎樣評價”多研究問題，少談些主義“：凡是有價值的思想，都是從這個那個具體的問題下手的。先研究了問題的種種方面種種事實，看看究竟病在何處，這是思想的第一步功夫。然后根據(jù)一生的經(jīng)驗學(xué)問，提出種種解決的方法，提出種種醫(yī)病的丹方，這是思想的第二步功夫。然后用一生的經(jīng)驗學(xué)問，加上想象的能力，推思每一種假定的解決法應(yīng)該可以有什么樣的效果，更推想這種效果能否解決眼前這個困難問題。推想的結(jié)果，揀定一種假設(shè)（最滿意的）解決，認為我的主張，這是思想的第三步工夫。凡有價值的主張，都是先經(jīng)過這三步工夫來的。

不言自明，這本書非常值得一讀，而且適合重復(fù)閱讀，尤其是附錄《介紹我自己的思想》一章是本書的精華所在，我認為很有比較重復(fù)閱讀，并拜讀胡適先生所列出的文章，例如《問題和主義》、《新思潮的意義》等等。

停筆，閉目，盡是適之之思想。

韜奮，前行，滿是適之之精髓。崛起，未眠，是時代呼喚適之。

讀胡適先生關(guān)于治學(xué)的文章有感

原作者：Vida1998 偶獲一本胡適先生談治學(xué)的書籍，正在讀中，頗有感慨。

民國時期，胡適先生已經(jīng)談到“大膽假設(shè)，小心求證”的治學(xué)方法。在材料與方法一文中，提到新材料及新工具的重要性。正如先生所言，“大膽假設(shè)，小心求證”這個方法不僅僅可以用于治學(xué)，還可以用于解決工作生活中所遇到的各種問題。

然而，為何如我，也算接受過中國的一流教育，九十年代初接受了一流大學(xué)本科的教育，后又讀過一流大學(xué)的研究生，但，在處理事情時，卻往往是提出假設(shè)，然后直接把假設(shè)當(dāng)作結(jié)論呢？而在我周圍，像我這樣的人很多。這種現(xiàn)象可能是有以下原因所造成：

首先，原因可能還是在自己。雖好讀書，但多喜歡讀輕松的書。日常生活中，不愛思考，雖喜歡提出問題，但不愛深究答案。

其次，尚無法確定目前的教育體系如何，但九十年代我所受到的教育好像沒有足夠的培養(yǎng)學(xué)生思考能力的訓(xùn)練。教學(xué)課程往往還是以記憶類為多，思考訓(xùn)練類為少。這可能是教育界人士能力問題。民國時期有不少學(xué)貫中西的大家，可惜這些大家或去了臺灣，或留下來但無法再發(fā)揮應(yīng)有的作用。經(jīng)過右派、牛棚這些事情，留存下來的教育界人士或人云亦云，或有能力但不再發(fā)揮。當(dāng)然，也可能是政治上的原因，或許并不希望高校培養(yǎng)出獨立思考、獨立判斷的學(xué)生，因而在教材的設(shè)計上思考訓(xùn)練類的課程較少。

思維方式的不同，可能會導(dǎo)致做事情的結(jié)果有很大差異。公司中有一同事，很優(yōu)秀，從小在美國受教育，雖然很年輕，但是適應(yīng)環(huán)境能力很強，情商也很高，面對困境能夠掙扎出一個新的局面。這位同事所表現(xiàn)出來的適應(yīng)環(huán)境的能力及應(yīng)對挫折的能力又豈能與他從小所受的訓(xùn)練沒有關(guān)系呢？

讀胡適《我的母親》有感

原作者：不詳

“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的母親。”——現(xiàn)代著名學(xué)者胡適的那幾句感人肺腑的話語，那種對母親刻骨銘心的真情流露，一直回旋在我的腦海里。一氣讀罷胡適的《我的母親》，我也不禁潸然淚下，深感它對每一個已為人父母的，還是那些即將為人父母的，或是那些將來為人父母的，都將是一筆彌足珍貴的財富。胡適的母親和胡適用他們的真愛和真情詮釋了這樣一個家庭教育的哲理——用真愛換取真情的一生。

胡適自幼失去了父親，母親用那瘦弱的身軀撐起了整個家。在家里，母親一人擔(dān)當(dāng)起了慈母和嚴父兩個角色——既要把母愛傾注給孩子，讓他們感受家的溫馨，又要嚴格管束孩子，讓他們學(xué)會怎樣去做人。事實證明，胡母的慈愛和嚴厲，實踐了她作為家長的責(zé)職，也贏得了孩子對她的尊敬，這不得不讓我們對她肅然起敬，同時我們從中也悟到了成功的家庭教育的真諦：真愛等于愛而有度，嚴而有格。

人們常說，家長是孩子的第一任老師，是的，家庭教育既是啟蒙教育，又是終身教育。美國、英國、日本等發(fā)達國家面對新世紀的教育，明確指出“教育成功的主要因素在于家庭環(huán)境內(nèi)”、“改革教育應(yīng)從家庭著手”、“家長作為第一任老師”的系統(tǒng)工程早已開始全面實施。由此可見，家庭教育在現(xiàn)代社會教育中的重要地位。我國的家庭教育有著光榮的傳統(tǒng)，孟母、岳母教育子女的故事家喻戶曉，但是現(xiàn)代家庭，大多是獨生子女，教育實實在在存在著這樣一個誤區(qū)：愛而無度，嚴而無格。對孩子的“溺愛”“寵愛”，使孩子從小失去了在艱苦環(huán)境和挫折中磨練的機會，形成任性、自私、自理能力差等；另外“棍棒教育”、“恨鐵不成鋼”，過高期望成泡影，使不少家長失去了教育方向，一種“看不見的災(zāi)難”，嚴重的扭曲了孩子幼小稚嫩的心靈。種種跡象表明，家庭教育的現(xiàn)狀令人堪憂，因此我們期待著更多的“孟母”“岳母”“胡母”的出現(xiàn)，讓更多的孩子在健康的家庭教育中得到真愛。胡適在《我的母親》中是這樣說到他的既是慈母又是嚴父的母親的：她每天催我早起、早學(xué)，要我學(xué)父親做一個完全的人；她從來不在別人面前罵我一句，打我一下，在我犯錯時，無論怎樣重罰，母親總不許我哭出聲來，她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的；我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話，母親很剛氣，不受一點人格上的侮辱。胡母對孩子的早期教育的理念和做人原則堪稱先進，母親的言傳身教影響了胡適的一生，母親的人格魅力使胡適成為了一個大度、大氣、大智的一代名人，胡母用真愛換得了胡適的真情。在這里，我期待著更多的“胡適現(xiàn)象”的出現(xiàn)，我更期待著成功的家庭教育不斷出現(xiàn)新熱點、新氣象、新模版，我真切希望“岳母”“胡母”的故事催生一個又一個，一批又一批新時代的好家長的成長、成熟、成功。

轉(zhuǎn)眼間,我們離開《我的母親》所記載的那個年代已經(jīng)很久了,但是“愛”這種教育的方式卻永遠不應(yīng)該遠離我們,特別是教育戰(zhàn)線上的工作者，又其是教師，既是文化知識的傳播者，又是人類靈魂的塑造者，我們要全身心的去愛我們的每一個學(xué)生,關(guān)心他們的成長,為他們的每一點進步而欣慰,用愛的泉水去滋潤孩子們幼小的心靈,讓孩子們沐浴在愛的陽光中,自由,健康的成長!《我的母親》中，把愛比成很多，確是這樣又不僅僅是這些。我想，“愛是什么”不會有明確的答案，但我已經(jīng)完成了對于愛的思考——愛是博大的，無窮的，偉大的力量，是教育中所不能缺少的。真情需要付出，真愛必有回報，有情的日子才是好日子，有愛的生活才是好生活。胡適用心、用情表露了自己對母親的真情、真愛，同時他的作品也告訴了我們一個顛撲不破的真理：唯有真愛才能換來真情。愿全天下望子成龍、望女成鳳的父母們，每一個教育工作者，都能從胡適母親教育子女的啟示中悟到家庭教育的真諦——真愛等于愛而有度，嚴而有格。

讀胡適先生文字有感

原作者：Qingcheng 這兩天利用中午和晚上睡前的一點時間，把亞馬遜上面的一本小書《介紹我自己的思想》看完了，豆瓣里也收錄了這本嚴格意義上來說算不上書的選集，里面主要是胡適先生給自己或他人書籍所作的序，還有一些札記贈言等。文“介紹我自己的思想”本是先生給書籍《胡適文選》作的自序，主要說明了先生所選文章的原因：為“少年朋友”選輯二十二篇文章大致介紹先生自己的思想。

先生言其思想受兩個的人的影響最大：赫胥黎和杜威。前者教先生怎樣懷疑，不信任一切沒有充分證據(jù)的東西；后者教先生怎樣思想，教先生處處顧到當(dāng)前的問題，把一切學(xué)說理想都看作待證的假設(shè)，處處顧到思想的結(jié)果。這是我們這些當(dāng)代青年應(yīng)該學(xué)習(xí)的，凡事求證據(jù)，記得要問為什么？不被網(wǎng)絡(luò)上紛繁復(fù)雜的信息所淹沒，失去了自己獨立思考的能力。

先生對五四精神的贊揚和懷念，對青年學(xué)生的教導(dǎo)和期望，讀來讓人感到慚愧，想五四時青年大學(xué)生所思所想所為，是為中華之崛起而讀書！再反思自己的大學(xué)生活，無明確長遠目標不說，連當(dāng)前學(xué)習(xí)之事也沒有做好，多為應(yīng)付考試而讀書，浪費了大好時間，實屬不該。

先生言“Expression is the most effective means of appropriating impressions”，即“要使你所得印象變成你自己的，最有效的法子是記錄或表現(xiàn)成文章。”所以先生推薦記札記，這也是我寫這篇日記的原因，以后堅持生活寫日記，讀書記筆記，盡量把印象變成自己的。

先生在1960年的畢業(yè)典禮上給畢業(yè)生送了一個防身藥方的三味藥：問題丹，興趣散和信心湯。第一味藥是說，離開學(xué)校，總得帶一兩個麻煩而有趣的問題在身邊，時時向你挑戰(zhàn)，笑你奈何不了它，這樣就不會懶惰。第二味藥，是要我們進入社會后要多發(fā)展一點職業(yè)以外的興趣，“這種非職業(yè)的玩意兒，可以使他的生活更有趣，更快樂，更有意思”想自己從小到大，卻沒有一樣這樣的興趣，或者說沒有一樣能堅持下來的興趣，吉他，羽毛球，游泳，多是三分鐘熱情，未能堅持。勉強算上的，可能就讀書了，少時書讀的少，見識也淺，大學(xué)里有了圖書館，便想著多多利用，也算是讀了一些書，只是少有記下讀后感想，還是要像先生所言，以后無論讀書還是觀影，盡量把所思所想記下。其實游泳也一直在學(xué)，只是不能有規(guī)律的練習(xí)，想起才去，以致進展不大，算來學(xué)自由泳也近一年了，還是不能流暢的換氣，20多米就不行了，還是多請教請教舍友。先生把第三味藥叫信心湯，是要畢業(yè)生總得有點信心，“我們生存在這個年頭，看見的，聽見的，往往都是可以叫我們悲觀，失望的----有時候竟可叫我們傷心，叫我們發(fā)瘋。”

先生當(dāng)年所描述的對現(xiàn)在的我們也同樣適用吧，每天看著微博里的社會人間百態(tài)，多半讓人悲觀和失望，正因如此既最好又最壞的時代，既智慧又愚昧的年頭，既希望又失望的季節(jié)，才更需要培養(yǎng)信心，“這個時代，正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時代，沒有信心，我們真要發(fā)狂自殺了。”先生舉了福特和萊特兄弟兩個例子來叫我們深信“努力不會白費”的人生觀。自問，有這種信心沒？

先生在文“大宇宙中談博愛”中提到： 孔子說：“修己以敬，修己以安人，修己以安百姓。”修己就是把自己弄好。我們應(yīng)當(dāng)先把自己弄好，然后幫助別人，獨善其身然后能兼善天下。同學(xué)們，現(xiàn)在我們讀書的時候，不要空談高唱博愛，但應(yīng)先努力學(xué)習(xí)，充實自己，到我們有充分能力的時候才談博愛，仍不算遲。

先生在文“青年人的苦悶”中提到：

悲觀是不能救國的，吶喊是不能救國的，口號標語是不能救國的，責(zé)人而自己不努力是不能救國的。

我在二十多年前最愛引易卜生對他的青年朋友說的一句話：“你要想有益于社會，最好的法子莫如把自己這塊材料鑄造成器”。我現(xiàn)在還要把這句話贈送給一切悲觀苦悶的青年朋友。社會國家需要你們作最大的努力，所以你們必須先把自己這塊材料鑄造成有用的東西，方才有資格為社會國家努力。

自問，有沒有充實自己？把自己弄好？把自己這塊材料鑄造成有用的東西？ “多研究些問題，少談些主義”，科學(xué)方法只是“大膽的假設(shè)，小心的求證”。最后摘抄孫中山先生評論“五四運動”的話： 自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生五四運動以來，一般愛國青年，無不以革新思想為將來革新事業(yè)之預(yù)備;于是蓬蓬勃勃，發(fā)抒言論，國內(nèi)各界輿論，一致同倡，各種新出版物，為熱心青年所舉辦者，紛紛之偽政府，猶且不敢攖其鋒。此種新文化運動，在我國今日，誠思想界空前之大變動，推原其故，不過由于出版界之一二覺悟者，從事提倡，遂至輿論放大異彩，**彌漫，全國人皆激發(fā)天良，誓死為愛國之運動。倘能繼長增高，其將來收效之偉大且久遠者，可無疑也。吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化，兵法攻心，語曰革心，皆此之故；故此種新文化運動，實為最有價值之事。（九年一月二十九日，《與海外同志書》）

第二篇：讀胡適文章有感

(一)近日翻看胡適的著作，讀到了他的《我們走那條路？》（載《胡適論學(xué)近著》，山東人民出版社1998年版）一文。這篇文章最初發(fā)表在1930年《新月》二卷10號上。記得早在上世紀80年代末那樣一個文化躁動不安的時候，我就讀過這篇文章（大概收在臺灣出版的一本胡適的文集上）。心境不同，感受也迥異。當(dāng)年還是鹵莽青年，一心想著反傳統(tǒng)；如今已是身心俱老，愈加覺得傳統(tǒng)的可愛。初讀胡適文章，為其傾倒；今天再來讀，倒更愿意保持距離了。自晚清以來，“認識老中國，建設(shè)新中國”始終是縈繞國人心頭的一個結(jié)。胡適的這篇文章就是想回答這個問題的。這個問題至今也未過時，所以胡適提出的觀點仍不失討論的價值。

胡適提出：“究竟我們要一個怎樣的社會國家”？“究竟我們應(yīng)該走那一條路才能達到我們的目的地”？他認為，這就需要解決兩個問題：“我們第一要問，我們要鏟除的是什么？這是消極目標。第二要問，我們要建立的是什么？這是積極的目標”。問題是胡適找的病根是否準確？開出的藥方是否有效？胡適認為，我們要鏟除打倒的是所謂“五大仇敵”，曰貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂。不過這實在沒有說到點子上。變革也罷，革命也罷，改良也罷，其目標都不是這些，因為它們的存廢不過都是結(jié)果，而非根源。魯迅當(dāng)年學(xué)醫(yī)改行，就是個例子。醫(yī)術(shù)固然能夠醫(yī)好人身上的病，但醫(yī)不好社會的病。而且這些社會痼疾不是哪個社會制度特有的，不同的制度下它們只是表現(xiàn)不同、程度各異而已。大同社會當(dāng)然不在此列。胡適的社會改良思想是一種西醫(yī)式的思路，即針對的是癥狀而非根本的原因。

未來的出路何在呢？胡適說：“我們一開始便得解決一個歧路的問題：還是取革命的路呢？還是走演進（evolution）的路呢？還是有第三條道路呢？——這是我們的根本態(tài)度和方法問題。”他認為，所謂演進的路是自然而然的非人為的進化，其弱點一是不經(jīng)濟、過于緩慢，二是演進的結(jié)果總是保留下許多舊制度的殘余。與此相比，革命的路則沒有這個缺點，因為它借助于“人功促進”，人為的成分為多。但胡適把革命區(qū)分為兩種：一是和平的人功促進，一是暴力的人功促進。他堅決反對后者，認為暴力革命只能帶來以暴易暴的破壞，而不能造成建設(shè)性的后果。他說：“我們都是不滿意于現(xiàn)狀的人，我們都反對那懶惰的‘聽其自然’的心理。然而??我們也不能不反對現(xiàn)在所謂‘革命’的方法”。基于這種判斷，胡適認為唯一能夠接受的選擇，既“不是懶惰的自然演進，也不是盲目的暴力革命，也不是盲目的口號標語式的革命，只是用自覺的努力作不斷的改革”。這種所謂的“自覺的改革”，在胡適看來，“就是認清了我們的敵人，認清了我們的問題，集合全國的人才智力，充分采用世界的科學(xué)知識與方法，一步一步的作自覺的改革，在自覺的指導(dǎo)之下一點一滴的收不斷的改革之全功”。其實，胡適的改良藥方說到底仍然偏重于演進的路，只是加上了自覺的成分而已。這里可以看出他的知識背景和學(xué)術(shù)訓(xùn)練對其文化態(tài)度的影響。早年去美國留學(xué)，最初學(xué)的是農(nóng)學(xué)，得了自然科學(xué)的訓(xùn)練，這種底色不能不影響到他的方法和預(yù)設(shè)。再就是他的美式自由主義立場，也使其難以接受革命的路，只能選擇改良的路。他的主張很容易讓人聯(lián)想到哈耶克和波普爾的政治哲學(xué)。

中國的革命的確帶來了一些負面的后果，但是否因此就證偽了它的歷史合法性呢？鄙人認為不能輕率地作肯定的回答。這不僅是由于歷史不能假設(shè)，更是由于如何看待革命的歷史真實性才恰當(dāng)?shù)膯栴}。在一定意義上，可以說“告別革命”的觀點是革命“幻滅”后向當(dāng)年胡適立場的一種回歸。但問題是，革命者對革命的理解可能有誤，對革命的操作也可能不當(dāng)，但這同革命本身有否理由，完全是兩碼事。試圖把它們捆綁在一塊，以歷史的悲劇性后果來否定革命本身，在道理上是講不通的。

(二)學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活，不妨幼稚一點，不妨吵吵鬧鬧，社會都能縱容他們，不肯嚴格的要他們負行為的責(zé)任。現(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔(dān)子了。在這個國難最緊急的年頭，他們的擔(dān)子真不輕！我們祝他們的成功，同時也不忍不依據(jù)自己的經(jīng)驗，贈他們幾句送行的贈言——雖未必是救命毫毛，也許做個防身的錦囊罷

你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國內(nèi)或國外的研究院繼續(xù)做學(xué)術(shù)研究；少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)；此外還有做官，辦黨，革命三條路；此外就是在家享福或者失業(yè)親居了。

走其余幾條路的人，都不能沒有墮落的危險。墮落的方式很多，總括起來，約有這兩大類：

第一是容易拋棄學(xué)生時代求知識的欲望。你們到了實際社會里，往往學(xué)非所用，往往所學(xué)全無用處，往往可認完全用不著學(xué)問，而一樣可認胡亂混飯，混官吃。在這種環(huán)境里即使向來抱有求知識學(xué)問的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的；書籍，實驗室，師友的切磋指導(dǎo)，閑暇的工夫，都不是一個平常要糊口養(yǎng)家的人的能容易辦到的。沒有做學(xué)問的環(huán)境，又誰能怪我們拋棄學(xué)問呢？

第二是容易拋棄學(xué)生時代理想的人生的追求。少年人初次和冷酷的社會接觸, 容易感覺理想與事實相去太遠，容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠，奮斗的勇氣，到此時候，好像全不是那么一回事了。渺小的個人在那強烈的社會爐火里，往往經(jīng)不起長時期的烤煉就熔化了，一點高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會的夢想而來，往往是棄甲拋兵而走，或者做了惡勢的俘虜。你在那牢獄里，回想那少年氣壯時代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢！從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現(xiàn)在社會的順民了。要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識的欲望，一面要保持我們對人生的追求。

有什么好方法子呢？依我個人的觀察和經(jīng)驗，有三種防身的藥方是值得一試的。

第一個方子只有一句話：“總得時時尋一兩個值得研究的問題！”

問題是知識學(xué)問的老祖宗；古往今來一切知識的產(chǎn)生與積聚，都是因為要解答問題——要解答實用上的困難和理論上的疑難。所謂“為知識而求知識”，其實也只是一種好奇心追求某種問題的解答，不過因為那種問題的性質(zhì)不必是直接應(yīng)用的，人們就覺得這是無所謂的求知識了。

我們出學(xué)校之后，離開了做學(xué)問的環(huán)境，如果沒有一二個值得解答的問題在腦子里盤旋，就很難保持求學(xué)問的熱心。可是，如果你有了一個真有趣的問題逗你去想他，天天引誘你去解決他，天天對你挑釁你無可奈何他——這時候，你就會同戀愛一個女子發(fā)了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒工夫也得偷出工夫去陪她，沒錢也得縮衣節(jié)食去巴結(jié)她。沒有書，你自會變賣家私去買書；沒有儀器，你自會典押衣物去置辦儀器；沒有師友，你自會不遠千里去尋師訪友。你只要有疑難問題來逼你時時用腦子，你自然會保持發(fā)展你對學(xué)問的興趣，即使在最貧乏的知識中，你也會慢慢的聚起一個小圖書館來，或者設(shè)置起一所小試驗室來。所以我說，第一要尋問題。腦子里沒有問題之日，就是你知識生活壽終正寢之時！古人說，“待文王而興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無文王猶興。”試想伽利略（GALIEO）和牛頓（NEWTON）有多少藏書？有多少儀器？他們不過是有問題而己。有了問題而后他們自會造出儀器來解決他們的問題。沒有問題的人們，關(guān)在圖書館里也不會用書，鎖在試驗室里也不會有什么發(fā)現(xiàn)。

第二個方子也只有一句話：“總得多發(fā)展一點非職業(yè)的興趣。”

離開學(xué)校之后，大家總是尋個吃飯的職業(yè)。可是你尋得的職業(yè)未必就是你所學(xué)的，未必是你所心喜的，或者是你所學(xué)的而和你性情不相近的。在這種情況之下，工作往往成了苦工，就感覺興趣了。為糊口而做那種非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣的生活的理想主義。最好的救濟方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動。

一個人應(yīng)該有他的職業(yè)，也應(yīng)該有他非職業(yè)的玩藝兒，可以叫做業(yè)余活動。往往他的業(yè)余活動比他的職業(yè)還更重要，因為一個人成就怎樣，往往靠他怎樣利用他的閑暇時間。他用他的閑暇來打麻將，他就成了個賭徒；你用你的閑暇來做社會服務(wù)，你也許成個社會改革者；或者你用你的閑暇去研究歷史，你也許成個史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身。英國十九世紀的兩個哲人，彌兒（MILL）終身做東印度公司的秘書，然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上，經(jīng)濟學(xué)上，政治思想史上都占一個很高的位置；斯賓塞（SPENCER）是一個測量工程師，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀晚期世界思想界的一個重鎮(zhèn)。古來成大學(xué)問的人，幾乎沒有一個不善用他的閑暇時間的。特別在這個組織不健全的中國社會，職業(yè)不容易適合我們的性情，我們要想生活不苦痛不墮落，只有多方發(fā)展。

有了這種心愛的玩藝，你就做六個鐘頭抹桌子工作也不會感覺煩悶了，因為你知道，抹了六個鐘的桌子之后，你可以回家做你的化學(xué)研究，或畫完你的大幅山水，或?qū)懩愕男≌f戲曲，或繼續(xù)你的歷史考據(jù)，或做你的社會改革事業(yè)。你有了這種稱心如意的活動，生活就不枯寂了，精神也就不會煩悶了。

第三個方法也只有一句話：“你得有一點信心。” 我們生當(dāng)這個不幸的時代，眼中所見，耳中所聞，無非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個年頭畢業(yè)的你們，眼見自己的國家民族沉淪到這步田地，眼看世界只是強權(quán)的世界，望極天邊好像看不見一線的光明－－在這個年頭不發(fā)狂自殺，已算是萬幸了，怎么還能夠保持一點內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢？我要對你們說：這時候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時候！只要我們有信心，我們還有救。

古人說：“信心（FAITH）可以移山。” 又說：“只要工夫深，生鐵磨成繡花針。”你不信嗎？當(dāng)拿破侖的軍隊征服普魯士，占據(jù)柏林的時候，有一位教授叫做費希特（FICHTE）的，天天在講堂勸他的國人要有信心，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的，是必定要復(fù)興的。費希特死的時候，誰也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國何時可以實現(xiàn)。然而不滿五十年，新的統(tǒng)一的德意志帝國居然實現(xiàn)了。

一個國家的強弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過去種種惡因種下的惡果。我們要收獲將來的善果，必須努力種現(xiàn)在新因。一粒一粒的種，必有滿倉滿屋的收，這是我們今日應(yīng)有的信心。我們要深信：今日的失敗，都由于過去的不努力。我們要深信：今日的努力，必定有將來的大收成。

佛典里有一句話：“福不唐捐。”唐捐就是白白的丟了。我們也應(yīng)該說：“功不唐捐！”沒有一點努力是會白白的丟了的。在我們看不見想不到的時候，在我們看不見的方向，你瞧！你下的種子早已生根發(fā)葉開花結(jié)果了！你不信嗎？法國被普魯士打敗之后，割了兩省地，賠了五十萬萬法朗的賠款。這時候有一位刻苦的科學(xué)家巴斯德（PASTEUR）終日埋頭在他的化學(xué)試驗室里做他的化學(xué)試驗和微菌學(xué)研究。他是一個最愛國的人然而他深信只有科學(xué)可以救國。他用一生的精力證明了三個科學(xué)問題：（1）每一種發(fā)酵作用都是由于一種微菌的發(fā)展；（2）每一種傳染病都是一種微菌在生物體內(nèi)的發(fā)展；（3）傳染病的微菌，在特殊的培養(yǎng)之下可以減輕毒力，使他們從病菌變成防病的藥苗。

這三個問題在表面上似乎都和救國大事業(yè)沒有多大關(guān)系。然而從第一個問題的證明，巴斯德定出做醋釀酒的新法，使全國的酒醋業(yè)每年減除極大的損失。從第二個問題的證明巴斯德教全國的蠶絲業(yè)怎樣選種防病，教全國的畜牧農(nóng)家怎樣防止牛羊瘟疫，又教全世界怎樣注重消毒以減少外科手術(shù)的死亡率。從第三個問題的證明，巴斯德發(fā)明了牲畜的脾熱瘟的療治藥苗，每年替法國農(nóng)家減除了二千萬法朗的大損失；又發(fā)明了瘋狗咬毒的治療法，救濟了無數(shù)的生命。所以英國的科學(xué)家赫胥黎（HUXLEY）在皇家學(xué)會里稱頌巴斯德的功績道：“法國給了德國五十萬萬法朗的賠款，巴斯德先生一個人研究科學(xué)的成就足夠還清這一筆賠款了。” 巴斯德對于科學(xué)有絕大的信心，所以他在國家蒙奇辱大難的時候，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗室。他絕不想他有顯微鏡底下能償還五十萬萬法朗的賠款，然而在他看不見想不到的時候，他已收獲了科學(xué)救國的奇跡了。

朋友們，在你最悲觀失望的時候，那正是你必須鼓起堅強的信心的時候。你要深信：天下沒有白費的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。

第三篇：讀胡適先生的文章有感

思想就是知識

作為一個破萬卷的讀書人，老先生對讀書的態(tài)度是絕對值得我們學(xué)習(xí)的，而且更重要的是讀書方法。最讓我感觸的一句話就是：“Expression is the most effective means of appropriating impressions.要使你所得印象變成你自己的，最有效的法子是記錄或表現(xiàn)成文章。”這是我寫了那么多讀后感之后的感悟，也恰恰無法表達出來，直到看到這一句話。其實看的書越多其實覺的越可惜。看過的每本書都是好書。看的時候激動萬分，感慨萬千；剛看完的時候有如打了雞血，覺得學(xué)到點什么，應(yīng)該改變點什么，已經(jīng)知道點什么；而過了一段時間后再去回憶，卻什么都記不得了，當(dāng)初的共鳴全部拋之腦后。當(dāng)然這和記憶力有關(guān)，和理解能力有關(guān)，因此如此之笨鳥豈能不先飛呢。不管是札記，節(jié)選，讀后感，心得等等，無論是幾十字小感，幾百字大感，還是幾千字的深感，我覺得都應(yīng)該留下點什么。作為這本書的一個階段性的了解，和對自己時間付出、精力付出、思考付出的總結(jié)。這才是你真正從書中可以吸收的養(yǎng)分。

作為一個專業(yè)的教育工作者，老先生對大學(xué)生開的三個藥方雖然當(dāng)時是對應(yīng)屆大學(xué)生說的，而我等已經(jīng)在社會上歷練多年，但如果我們回頭反省一下，或者深思下現(xiàn)今，都一直沒有做到，是不是應(yīng)該嘗試用用這個藥方來改善下自己的“病態(tài)”生活呢。第一味“問題丹”，在還沒有邁入古稀之年之前，在還沒有參透人生中那些不可不想的事情前，我們是不是不該放棄研究些問題。特別是近不惑之年，多些形而上的思考才能做到真正的不惑。第二味“興趣散”，有愛好是件好事情，讓生活充滿更多的色彩，雖然追逐欲望，癡迷事物不是一個智者應(yīng)該做的事情，但把握好喜好的度，對些美好的事物有一定的追求，對于世俗之人來說還是必要的生活潤滑劑。第三味“信心湯”，這味藥還是很長效的，在競爭激烈的社會中，都明白信心的意義，哪怕你很小眾或很懦弱。這三味基本藥方可以說是補品，如果缺少任意一條，那還是應(yīng)該補補的。

作為一個嚴謹?shù)恼軐W(xué)家，老先生對人生觀也闡述一二。坦率的說，個人認為有點偏左，但的確有一定的實際意義。特別是認為如果要想為社會貢獻，最好的做法是讓自己先成器。不必考慮為社會做過點什么，成器才是最大的貢獻。用在家庭教育上是不錯的理念，當(dāng)然還應(yīng)該對“器”的定義做一定的時代化界定。如果只是單純財權(quán)利的話，這種“器”則不一定會對社會有好的貢獻。當(dāng)然我認為偏左的還有一個觀點是在學(xué)習(xí)西方思想上，隱約的覺得過分的崇洋媚外了，希望的是全盤西化，對傳統(tǒng)文化的極力鄙視。可能現(xiàn)在的社會就是老先生期望的狀態(tài)，中國傳統(tǒng)文化已經(jīng)被一代又一代的消弱，中國只剩下中國特色的經(jīng)濟，中國特色的政治，而中國特色的文化已經(jīng)漸漸消隱起來。

當(dāng)然，從我的能力，我的立場實在無權(quán)無力去評價胡老先生，只能說記錄些自己的想法，作為日后的回顧，也許過了些許時間再來看這點文字又會有新的覺悟，以此來紀念胡老先生，也感謝胡老先生教我把他的思想變成自己的知識。

讀書會分享《胡適談讀書》

今天和大家分享一本書，叫《胡適談讀書—進一寸有一寸的歡喜》。這本書是中國華僑出版社將胡適的一些文章集結(jié)成冊，所以這本書的上寫的是“胡適著”。這本書里收錄了一些文章，文章前面有?引子?，主要是介紹一下這篇文章的背景，我覺得這個設(shè)計不錯，有助于我們了理解文章。每篇文章后還有不知道誰寫的讀后感悟，我覺得像教科書一樣無聊。

我讀胡適，如和一個絕世美女在一起談情說愛一樣舒服，愜意。胡適有很多名言，都讓我有醍醐灌頂?shù)母杏X。比如，“現(xiàn)在有人對你們說，犧牲你們個人的自由去追求國家的自由！我對你們說，爭你們個人的自由，便是為國家爭自由，爭你們自己的人格。便是為國家爭人格。自由平等的國家，不是一群奴才建造得起來的。” 再比如“大膽的假設(shè)，小心的求證。”

但是分享時間有限，我想重點分享對我人生具有重要意義的三句話，這三句話對我的影響，滲入到我生活的方方面面。

第一句，胡適說，真實的為我，便是最有益的為人。這句話即使在五四時期呢，很少有人認同，但是我深表贊同。我一直覺得大部分人有一個問題，我稱之為道德高尚論。就是張口閉口說，自己做的一切，都是為了社會，為了家庭，為了父母，為了孩子。這是赤裸裸的道德綁架，也不問問對方是否需要。春秋戰(zhàn)國有一個魯王養(yǎng)鳥的故事，說魯國飛來一只漂亮的鳥，魯王很喜歡。魯王給這只鳥聽最好的宮廷音樂，喝酒，吃肉，最后這只鳥餓死了。所以，為了別人盡心盡力，很少問問別人是否需要。過去改革開放之前，提倡人人為我，我為人人，最后只會餓死人。而健康的社會，應(yīng)該是每個人都去追求自己的價值，社會有一個無形的手，自然會做好最合理的資源分配，最后每個人和整個社會就都好了。所以，我學(xué)會了，在生活中，我從不道德綁架任何人，也謝絕一切道德綁架。

第二句，胡適說“進一寸有一寸的歡喜”，這句話解決了我的讀書困惑。莊子說，吾生也有涯，而知也無涯，以有涯逐無涯，殆已。讀書的過程中，總覺得讀不完，就會羨慕一些讀書達人。讀書達人固然牛，但是我們做不到，可以學(xué)習(xí)胡適的法寶：進一寸有一寸的歡喜。我把這句話從讀書方面，拓展到我的整個人生中。我覺得，我們中國人有一個特點，喜歡一次性徹底解決問題。比如我負責(zé)打掃衛(wèi)生，總是攢著想一口氣打掃干凈，卻越積攢越不想打掃。后來，我就聽了胡適的話，打掃一點有一點的歡喜，從此家里再也不亂了。現(xiàn)在，在我所有的處理事情的指導(dǎo)思想上，深深的刻上了胡適的這句話：進一寸有一寸的歡喜。

第三句，胡適說，少談些主義，多談著問題。普通老百姓不喜歡動腦子，所以喜歡口號式的語言，喜歡非黑即白。奎哥分享過法國名著《烏合之眾》，說的就是這個道理，分享的很精彩，我就不贅述了有興趣去看奎哥的分享筆記。我想分享這句話的另一面，我理解就是“要有就事論事的能力”。生活中，工作中，遇到事情，咱們遇到事情，不要怨天尤人，不要無限擴大，不要亂發(fā)脾氣使性子，要有就事論事的能力。不要用老板就是看我不順眼，他就是不愛我了，要是當(dāng)初我就怎么怎么樣就好了，社會就是腐敗啊，就是不公平啊等。最后的建議，多讀胡適，人生無憂。謝謝。

用心良苦譯白話

開始讀《胡適譯文集》的第一感覺是在讀《今古奇觀》或者《三言》、《二拍》，第二感覺才是這是現(xiàn)代的短篇小說，第三才會真正感受到這是翻譯的外國短篇小說。原因無他，因為每一篇小說的文辭具有以上時段的特色風(fēng)貌。

多年前，讀胡適最著名的那篇《文學(xué)改良芻議》時，就知道他的文言文寫得非常好，如今再次看見胡適譯的這些小說，特別是讀到他翻譯的莫泊桑（文中為“莫泊三”）的《梅呂哀》，通篇的古文，承啟規(guī)整，句法穩(wěn)重，文辭端正，抑揚頓挫，收放自如，真是應(yīng)了那句——提倡文學(xué)改良的人寫了一手漂亮文言文。或可以這樣說，這些小說如果不知道是譯文，很可能會以為是一位明清時代演義作者、說書人或者彈詞、評話作者的文字，就好比它們直接從英文譯到了文言文，所有的句式整理都不在文面上，仿佛這一篇篇小說本來就是中文的；甚至還可以這樣說，對于當(dāng)時的人們，這就是他們所熟悉的、林琴南成名的那種譯文方式，完全可以與林琴南的那種中國式的講述方式銜接上，甚至可以說很契合，即使沒有林琴南那種追求雅致工整，卻更能言簡意賅，平易近人，也能令更多對外界好奇的人們更容易接受胡適推介的這些小說中的西方自由、民主、平等的思想。等讀到了中、后期的翻譯作品，日漸讀到胡適更為清晰平順的白話文，直抒明言地表達了西方小說名家的本意，嫻熟暢快地闡述從民主思想到個性解放，從大方向到細微部，又再次證明了，這位新文化運動的旗手，真正是一位白話文大家。胡適自己就曾言：“譯作當(dāng)然以明白為妙，我譯了短篇小說，總的先給我的太太讀，和我的孩子們讀，他們倘能明白，那就不怕人家不明白咧。”眾所周知，胡適的太太江冬秀并不是一位與他比肩的文人，特別是不曾留洋，平素最愛的是“搓麻將”和讀武俠小說。這也正可以看出，胡適一直都在努力做到讓普通人都能接近“新文化”、新思想、“新語言”，他一直很貼近現(xiàn)世，更親近現(xiàn)世的。

細看胡適選擇的這些短篇小說作者，從都德、莫泊桑、吉卜林、歐亨利到高爾基、契科夫，都是近世的西方短篇小說大家，特別是都德的《最后一課》，胡適是此文中國的第一譯者，可見胡適作為新文化先驅(qū)的獨到眼光。編注者王新禧在序中說：“縱覽胡適翻譯小說的時間線，可以發(fā)現(xiàn)他選擇小說的標準一直在變化。從一開始以啟蒙、教化民眾為主，到中期注重內(nèi)心情感的抒發(fā)，再到后期回歸小說的文學(xué)性本身，這樣的變化時胡適自身的境遇變動緊密相連的。”從頭讀尾，編注者這句話概括得非常準確。

全書共有短篇小說二十一篇，涉題寬廣，情節(jié)生動，譯言直白，內(nèi)涵豐富，引人深思。不僅對當(dāng)時，其實也對今世不同的讀者，都有各種各樣的啟發(fā)。不僅可以感受到西方文學(xué)大家筆下的西方社會，也能體會到他們對人類社會各種矛盾的思考，還能讀到西方文化中對個性解放和人性本色的詮釋，更能被胡適那明確的選題思想所打動，感受到胡適當(dāng)年拳拳之心，殷殷之情。為了中國，他實實在在地在一點一滴之中做事，而且，真的在做他說的“少談主義，多做實事。” 本書里近半數(shù)以上的小說早在他寫出《文化改良芻議》之前已經(jīng)翻譯發(fā)表（最早一篇是1906年發(fā)表），他已經(jīng)很早從世人聊以消遣的“小說”入手，以白話文的平實，開始了文化啟蒙。不得不說，胡適用心良苦。

而今回味他譯成就的這些小說，絕大部分已經(jīng)由后來的其他人從原文譯出，而非英譯之后再譯，如果要說譯文精準，恐怕僅就轉(zhuǎn)譯這點來說，胡適的譯文便算不上，但胡適當(dāng)年從事的這項翻譯事業(yè)之時，他已經(jīng)是先驅(qū)者，后人不能要求先驅(qū)者的全面，但一定能贊賞先驅(qū)者的大膽嘗試。對于翻譯外國小說來說，胡適何嘗不在應(yīng)證他自己的話——“大膽假設(shè)，小心求證”，盡管胡適生前死后被褒貶不一，盡管胡適的各方嘗試都有“點到為止”、“”淺嘗而已“的不夠深入，但胡適的所有嘗試，都應(yīng)該值得后人心懷贊賞去研讀的，因為他就是上世紀中國無法抹去的一塊豐碑之一。

聽胡適講掌故

曾托人給我買《胡適之先生晚年談話錄》，結(jié)果當(dāng)時沒有買到。越是沒有心里越是難受，據(jù)說那可是一本充滿八卦掌故的書呢。呵呵。

早先看過唐德剛的《胡適雜憶》，覺得看到了一個活生生的胡適。唐德剛是胡適之先生的入室弟子，曾親自錄制、并譯注《胡適口述自傳》，被公認為海外論胡允當(dāng)者。唐德剛在《胡適雜憶》書結(jié)尾處說到：“關(guān)于了解胡適——尤其是青年知識分子要了解胡適，我個人的看法，最可靠的兩部書，便是《四十自述》和《胡適口述自傳》。”然而，看完《胡適雜憶》后，我個人卻覺得這本小書卻是了解胡適斯人的最好讀物，難怪江湖會有言稱：了解胡適“先讀德剛，后看胡適”。

1949年，胡適離開北大前往美國，開始其一生中最為黯淡的一段歲月。沒有生活開支來源，除了學(xué)術(shù)與寫作，沒有其他謀生之術(shù)，只得就職于哥倫比亞大學(xué)的圖書館管理員，以此“謀生糊口”，也就是這個時候，胡適和唐德剛往來密切，唐德剛可說是胡適晚年生活中最重要的陪伴者之一。唐德剛的《胡適雜憶》敘述與評論交相輝映，作者把胡適的抱負、品行、學(xué)識放置在特定的歷史時空之中，以雜憶形式隨性講述，皆是作者親身感受，逼真貼切，活脫脫地再現(xiàn)了晚年時期日常生活中的胡適先生。

在雜憶胡適時，唐德剛語言尖刻、風(fēng)趣與超脫。談到胡適與政治，唐德剛說，胡適是“不要兒子，兒子來了”；胡適容忍，是“愛惜羽毛”、“畏首畏尾”（借李宗仁語）；搞政治胡適后天不足，“在主觀條件上，胡先生所缺乏的是：他沒有大政治家的肩膀、中上級官僚的臉皮和政客與外交家的手腕；他甚至也沒有足夠作政論家的眼光”；“胡適被杜威老師牽了一輩子鼻子，做了幾十年齊天大圣，最后發(fā)現(xiàn)自己不過是個癩和尚的保鏢”；老頑童甚至向讀者回憶起胡老師擠上公共汽車時的情景，“一個瘦骨嶙峋的脊椎動物”。

然而這些并不影響胡適在弟子眼中的光輝形象，“（胡適是）近代中國，唯一沒有槍桿子作后盾而思想言論能風(fēng)靡一時，在意識形態(tài)上能顛倒眾生的思想家。”胡適的確是個圣人，在他身上，全然沒有兩千年來無數(shù)鄉(xiāng)愿、學(xué)究、家天下帝王及其臣仆們自閹精神的“變態(tài)繼往”，更沒有紅色革命時期極端的革命黨人否定一切打倒一切狂閹他人的“變態(tài)開來”。

關(guān)于胡適的生活細節(jié)，書中有一些精彩的記述：

一次在背后看他打麻將，我忽有所悟。胡氏抓了一手雜牌，連呼“不成氣候，不成氣候！”，可是“好張子”卻不斷地來，他東拼西湊，手忙腳亂，結(jié)果還是和不了牌。原來胡適之這位啟蒙大師就是這樣?xùn)|拼西湊，手忙腳亂。再看他下家，那位女士慢條斯理，運籌帷幄，指揮若定。她正在摸“清一色”，所以不管“好張子，壞張子”，只要顏色不同，就打掉再說！……其實“只要顏色不同，就打掉再說”，又豈只胡家這位女客。在胡氏有生之年里，各黨派、各學(xué)派、各宗師……哪一個不是只要顏色不同，就打掉再說呢？！胸有成竹，取舍分明，所以他們沒有胡適之那樣博學(xué)多才，他們也就沒有胡適之那樣手忙腳亂了！

說到底，胡適畢竟一書生。他最為中意還是讀書與學(xué)術(shù)。本書也記錄了幾件小事，說明適之先生的書生本色。其中一例便是：胡適擔(dān)任駐美大使期間，時值珍珠港事變前夕，中國北平圖書館有數(shù)百部善本書運至華盛頓托美國國會圖書館代為保存。當(dāng)時此為文化大事，所以當(dāng)該批書籍在圖書館開箱時，美國國務(wù)院和該館館長延請大使先生并派大員相陪，同往書庫察看。誰知這位大使是位書謎，他一進書庫，便如入寶山，情不自禁地席地而坐，旁若無人地看起書來，把那些大員涼了個把鐘頭，最后大使才從書堆里提撲著上衣，笑嘻嘻地走出來，和這批大員大談其“善本”的經(jīng)緯。

作為一個曾經(jīng)站在時代風(fēng)口浪尖的大人物，胡適的一生曲折而又復(fù)雜，有過堅守也有過轉(zhuǎn)變。他有他的光榮，也有他的悲哀。

我廢話了一堆還是因為手頭沒有《胡適之先生晚年談話錄》，這本書收錄了胡適之先生晚年的言談。（以下數(shù)語為轉(zhuǎn)載）

胡頌平先生在他隨侍胡適之先生的歲月里，把胡適之先生的一言一行都記錄下來，他們談話的內(nèi)容，小到一個字的讀音，一首詩詞的字句，大到國際局勢的演變，社會背景的探索，無所不包。或茶余飯后，娓娓道來，逸趣橫生；或有感而發(fā)，意氣飛揚，躍然紙上。不僅呈示了胡適之先生幽默風(fēng)趣的談吐，憂國憂民的情懷，更足以代表他晚年的智慧。

一生倡導(dǎo)自由的胡適，在晚年卻有“我年紀越大，越覺得容忍比自由更重要”之語。事實上，無論是為人為學(xué)，胡適身上所體現(xiàn)的中正平和精神，正是中國傳統(tǒng)文化定義的君子標準。在對待批評時總不乏有一種平和理性的風(fēng)度，“有些人真聰明，可惜把聰明用得不得當(dāng)，他們能夠記得二三十年前朋友談天的一句話，或是某人罵某人的一句話。我總覺得他們的聰明是太無聊了。人家罵我的話，我統(tǒng)統(tǒng)都記不起了，并且要把它忘記得更快更好！”

以下為《胡適之先生晚年談話錄》書摘，可與《胡適雜憶》互相參照，互為補充：

錢鍾書

1959年4月29日

一位香港的朋友托人帶來一本錢鍾書的《宋詩選注》給先生。先生對胡頌平說：“錢鍾書是個年輕有天才的人，我沒見過他。你知道他嗎？”胡頌平說：“十年前在南京，蔣慰堂（復(fù)璁）同他到教育部來，匆匆見過一面。他是錢基博的兒子，英文很好。”先生說：“英文好，中文也好。他大概是根據(jù)清人《宋詩鈔》選的。”先生約略翻了一翻，說：“黃山谷的詩只選四首，王荊公蘇東坡的略多一些。我不太愛讀黃山谷的詩。錢鍾書沒有用經(jīng)濟史觀來解釋，聽說要清算他了。”過了一天，先生看了此書后又說：“他是故意選些有關(guān)社會問題的詩，不過他的注確實寫得不錯。還是可以看看的。”

毛澤東

1959年12月26日

中午，留胡頌平吃午飯。先生談起《碑傳集補》里收的“呂佩芬家傳”說：“這是我的太太的外公。”又談起楊昌濟，他是毛澤東的丈人，在北大當(dāng)過教授，教倫理學(xué)的。胡頌平因問：“毛澤東進北大圖書館工作，是他的丈人帶進去的嗎？”先生說：“不是。毛澤東在湖南師范畢業(yè)后到了北平，他和五個青年上書于我——這封信，我是交給竹淼生的弟弟竹垚生保管的。在抗戰(zhàn)期間，放在上海，竹垚生怕生事，把它燒掉了。——當(dāng)時北京有個工讀輔助會，他先在輔助會工讀，很苦。”胡頌平問：“是否先生介紹他進圖書館？”先生說：“不。當(dāng)時章行嚴當(dāng)北大圖書館館長，李大釗當(dāng)主任。章行嚴是湖南人，大概是章和李大釗兩人把他介紹進去的。他管理報紙閱覽室，每月八塊錢，那時八塊錢也可以過活的。”

張蔭麟等

1960年3月27日

先生今天對胡頌平說：“我昨夜一夜之間把五百多頁的《張蔭麟集》看了一遍，因為書內(nèi)有許多事情我是知道的，所以看得很快。張蔭麟是廣東人。廣東是我們中國文化的邊區(qū)。凡是邊區(qū)地方都是守舊的。像梁廷柟、康有為，都是邊區(qū)守舊思想的反動，因為邊區(qū)先和外國文化溝通的關(guān)系。張蔭麟是清華畢業(yè)的，很聰明，37歲就死了。集內(nèi)的?尚書考?一篇，他的方法和我的《?易林》判歸崔篆?的方法一樣，算是全集中最好的一篇。還有一篇根據(jù)《續(xù)資治通鑒長編》的材料寫的?沈括傳?，也寫得很好。此外好的文章很少。這個人可惜死得太早了！那種病，在他那個時代無法醫(yī)治，在現(xiàn)在是可得救的。”

先生看過的《張蔭麟集》，上面都有紅色原子筆的批語。張蔭麟說他的譯文是受林琴南翻譯的影響，這話不確切，還有一些句子不通的。先生對他譯筆不通的地方，都劃上了紅杠。于是又對胡頌平說：“你們做文，先要把句子做通。像某君?天道循環(huán)之?的?之?字，無論如何是不通的。”先生又說：“張蔭麟以前的文章都發(fā)表于《學(xué)衡》上。《學(xué)衡》是吳宓這班人辦的，是一個反對我的刊物。我想把他的文章作一個發(fā)表時間先后的表來看——大概他在清華時已經(jīng)露頭角了。人是聰明的，他與他們那一班人相處，并沒有成熟。”胡頌平因問：“倘使他不入清華而入北大，能在先生旁邊作研究工作，那他一定會有特殊的成就。”先生說：“不，北大里邊也有守舊派，就是入了北大，也不一定會跟我學(xué)。他是廣東人，或者出于守舊的家庭；如果他有好的師友，造就當(dāng)然不同了。你不要以為北大全是新的，那時還有溫州學(xué)派，你知道嗎？陳介石、林損都是。他們舅甥兩人沒有什么東西，值不得一擊的。后來還有馬序倫。馬序倫大概是陳介石的學(xué)生。”胡頌平又問：“傅斯年當(dāng)初不是很守舊嗎？他只旁聽了先生的幾天課后，才丟了舊的來跟先生嗎？”先生笑著說：“是的，孟真是很守舊的。那時穿上大袍褂，拿著大葵扇的。”

郭沫若

1960年6月2日

今天先生說起“郭沫若這個人反復(fù)善變，我是一向不佩服的。大概在十八九年之間，我從北平回到上海，徐志摩請我吃飯，還請郭沫若作陪。吃飯的中間，徐志摩說：?沫若，你的那篇文章（是談古代思想問題，題目忘了），胡先生很賞識。?郭沫若聽到我賞識他的一篇文章，他跑到上座來，抱住我，在我的臉上吻了一下。我恭維了他一句，他就跳起來了。”

馮友蘭等

1961年4月30日

晚飯后，錢思亮夫婦來，大家就在客廳里隨便談天。先生說“翁文灝的父親是個大少爺，他本人也是個大少爺出身。后來在比利時進一個修士辦的學(xué)校，又受了這些修士的訓(xùn)練，養(yǎng)成一種非常刻薄的性格，人家很難做他的下屬的。據(jù)說翁文灝已經(jīng)死了，李仲揆（四光）也病了。”后來談到陳寅恪，又談到姜立夫。“在天主教辦的一個刊物上，知道馮友蘭在那邊認過130次的錯，自己承認是無可救藥的資產(chǎn)階級。他本來是個會打算的人，在北平買了不少的房地產(chǎn)。1950年在檀香山買了三個很大的冰箱帶回去，冰箱里都裝滿東西，帶到大陸去做買賣，預(yù)備大賺一筆的。他平日留起長胡子，也是不肯花剃胡子的錢。此外，現(xiàn)在三反五反之后的錢端升、朱光潛、沈從文、華羅庚等人，聽說過得非常的苦。”先生也談起“思杜1958年上半年之后就沒有信來過，恐怕是不免了。”

張元濟與商務(wù)印書館 1961年2月7日

“書，是要它流通出去給人看的。印書的人不能有錯字。在從前的讀書人想借閱一部宋版的或善本的是很困難的，自己沒有財力買得起，借看也不容易。不過我這一生向人借的書從來沒有人不借給我。商務(wù)印書館，名字叫做商務(wù)，其實做了很大的貢獻。像張元濟先生為了影印《四部叢刊》，都是選用最好最早的版本，里面有許多宋版的書。讀書人花了并不太大的錢，買有這部書，就可以看到了。這部書對中國、日本的貢獻之大，也可以說對全世界都有貢獻的。像《百衲本廿四史》，都是頂好的書。當(dāng)時想征求一部善本的《五代史》，在報上以重價征求，始終沒有出來。商務(wù)的確替國家學(xué)術(shù)做了很大的貢獻，所以張元濟當(dāng)選院士之后，全國沒有一個人說話。”

丁文江和傅斯年 1961年6月30日

胡頌平因事出去半小時，回來經(jīng)先生的書房門口。先生看見了，好像在書房里等他似的。笑著說：“秘書先生，剛才我想請你替我擬一個應(yīng)酬的賀電，你出去了。我自己擬個白話的，你看這樣說法可以嗎？”這個電文是：

中央銀行徐總裁柏園先生鑒：明天中央銀行在吾兄領(lǐng)導(dǎo)之下復(fù)業(yè)，這是自由中國的一件大事。敬祝貴行前途無限的發(fā)展。胡適。

胡頌平看了之后，當(dāng)然說很好。他因今天先生突然喊他“秘書先生”，于是接著說：“先生：一般人都這樣說，真正夠得上當(dāng)先生秘書的只有兩個人，可惜這兩個人都已過去了。”先生問：“他們指的是哪兩位？”胡頌平說：“一位是丁在君，一位是傅孟真。”先生說：“這都是瞎說。他們兩位的學(xué)問比我好，都可當(dāng)我的老師。”

摹臨及張大千等 1961年9月5日

下午，有一位客人鄭君送來《大學(xué)衍義》（崇禎本）和《大學(xué)衍義補》全部二十四冊，希望出售，還帶來祝枝山的橫幅及董其昌的冊頁。先生欣賞祝枝山的字，說他寫得飛舞；董其昌的字，就不太喜歡，而這本冊頁恐怕不是真跡，更不欣賞了。又說他最討厭趙孟頫的字。于是談起當(dāng)年在中國公學(xué)的一位會作詩的同學(xué)湯昭（保民），“他說我樣樣都聰明，就是寫字真笨。寫字的、學(xué)畫的，必須先有模擬的本領(lǐng)；學(xué)什么人的字，就像什么人的字；學(xué)什么人的畫，就像什么人的畫。有這樣的本領(lǐng)，然后熟能生巧，寫出他自己的個性來。張大千學(xué)八大山人，便可以亂真。他在美國博物院里發(fā)現(xiàn)有一張他的畫，美國博物院是花了三千美金當(dāng)作八大山人的真跡收進的。后來大千向美國博物院說明這張是他的畫，被賣畫商人當(dāng)作真跡賣了。他承愿私人出三千美金把它贖回來，不愿有不是八大山人的真跡留在美國博物院里。這件事，張大千這個人有可取的地方。”

胡頌平問：“當(dāng)年湯保民說先生寫字真笨，這大概先生天分特別高的緣故，不愿意摹臨人家的字嗎？”先生說：“不，你看我少年時候?qū)懙淖侄嚯y看！”

梁啟超及王國維 1961年9月20日

胡頌平問：“我昨夜看了梁任公先生的年譜長編。里面有他給先生的信，是談?中國圖書大辭典?的事，不曉得后來有沒有編成？”先生說：“他給我的信很多，有封很長的談詞的信，你沒有看見嗎？他的信，我都照了照片給他的家屬了，我保留的是原稿。?中國圖書大辭典?，后來好像沒有編成？”

胡頌平又問：“任公先生只有57歲。看他50多歲的信札，他的心境好像已經(jīng)很老的樣子？”先生說：“那時他很怕，他曾計劃出逃。他的門生故舊多少人，他是可以不怕的。王國維的死，是看了任公的驚惶才自殺的。王國維以為任公可以逃得了；而他沒有這么多的門生故舊，逃哪里去呢，所以自殺了。任公先生就因心里害怕的關(guān)系，又因身體不好，心境就不同了。” 李敖

1962年1月2日

這一期《文星雜志》的封面是用先生的照片，其中有一篇李敖的“播種者胡適”，先生看見了。胡頌平問李敖的文章怎樣？先生說：“在我的年紀看起來，總感得不夠……他喜歡借題發(fā)揮。他對科學(xué)會不夠了解，何必談它。你要記得，作文章切莫要借題發(fā)揮！”

第四篇：讀胡適先生文章有感

讀胡適先生的文章有感

偶獲一本胡適先生談治學(xué)的書籍，正在讀中，頗有感慨。民國時期，胡適先生已經(jīng)談到“大膽假設(shè)，小心求證”的治學(xué)方法。在材料與方法一文中，提到新材料及新工具的重要性。正如先生所言，“大膽假設(shè)，小心求證”這個方法不僅僅可以用于治學(xué)，還可以用于解決工作生活中所遇到的各種問題。

先生言其思想受兩個的人的影響最大：赫胥黎和杜威。前者教先生怎樣懷疑，不信任一切沒有充分證據(jù)的東西；后者教先生怎樣思想，教先生處處顧到當(dāng)前的問題，把一切學(xué)說理想都看作待證的假設(shè)，處處顧到思想的結(jié)果。這是我們這些當(dāng)代青年應(yīng)該學(xué)習(xí)的，凡事求證據(jù)，記得要問為什么？不被網(wǎng)絡(luò)上紛繁復(fù)雜的信息所淹沒，失去了自己獨立思考的能力。

先生對五四精神的贊揚和懷念，對青年學(xué)生的的教導(dǎo)和期望，讀來讓人感到慚愧，想五四時青年大學(xué)生所思所想所為，是為中華之崛起而讀書！再反思自己的大學(xué)生活，無明確長遠目標不說，連當(dāng)前學(xué)習(xí)之事也沒有做好，多為應(yīng)付考試而讀書，浪費了大好時間，實屬不該。先生言“Expression is the most effective means of appropriating impressions”，即“要使你所得印象變成你自己的，最有效的法子是記錄或表現(xiàn)成文章。” 所以先生推薦記札記，這也是我寫這篇日記的原因，以后堅持生活寫日記，讀書記筆記，盡量把印象變成自己的。

先生在1960年的畢業(yè)典禮上給畢業(yè)生送了一個防身藥方的三味藥：問題丹，興趣散和信心湯。第一味藥是說，離開學(xué)校，總得帶一兩個麻煩而有趣的問題在身邊，時時向你挑戰(zhàn)，笑你奈何不了它，這樣就不會懶惰。第二味藥，是要我們進入社會后要多發(fā)展一點職業(yè)以外的興趣，“這種非職業(yè)的玩意兒，可以使他的生活更有趣，更快樂，更有意思” 想自己從小到大，卻沒有一樣這樣的興趣，或者說沒有一樣能堅持下來的興趣，吉他，羽毛球，游泳，多是三分鐘熱情，未能堅持。勉強算上的，可能就讀書了，少時書讀的少，見識也淺，大學(xué)里有了圖書館，便想著多多利用，也算是讀了一些書，只是少有記下讀后感想，還是要像先生所言，以后無論讀書還是觀影，盡量把所思所想記下。其實游泳也一直在學(xué)，只是不能有規(guī)律的練習(xí)，想起才去，以致進展不大，算來學(xué)自由泳也近一年了，還是不能流暢的換氣，20多米就不行了，還是多請教請教舍友。先生把第三味藥叫信心湯，是要畢業(yè)生總得有點信心，“我們生存在這個年頭，看見的，聽見的，往往都是可以叫我們悲觀，失望的----有時候竟可叫我們傷心，叫我們發(fā)瘋。” 先生當(dāng)年所描述的對現(xiàn)在的我們也同樣適用吧，每天看著微博里的社會人間百態(tài)，多半讓人悲觀和失望，正因如此既最好又最壞的時代，既智慧又愚昧的年頭，既希望又失望的季節(jié)，才更需要培養(yǎng)信心，“這個時代，正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時代，沒有信心，我們真要發(fā)狂自殺了。” 先生舉了福特和萊特兄弟兩個例子來叫我們深信“努力不會白費”的人生觀。自問，有這種信心沒？ 自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生五四運動以來，一般愛國青年，無不以革新思想為將來革新事業(yè)之預(yù)備;于是蓬蓬勃勃，發(fā)抒言論，國內(nèi)各界輿論，一致同倡，各種新出版物，為熱心青年所舉辦者，紛紛之偽政府，猶且不敢攖其鋒。此種新文化運動，在我國今日，誠思想界空前之大變動，推原其故，不過由于出版界之一二覺悟者，從事提倡，遂至輿論放大異彩，**彌漫，全國人皆激發(fā)天良，誓死為愛國之運動。倘能繼長增高，其將來收效之偉大且久遠者，可無疑也。吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化，兵法攻心，語曰革心，皆此之故；故此種新文化運動，實為最有價值之事。

第五篇：讀胡適先生文章有感

讀胡適先生《什么是文學(xué)》有感

胡適先生說：“語言文字都是人類達意表情的工具；達意達的好，表情表的妙，便是文學(xué)。”此言甚準確。他又說：“這文學(xué)有三要件：第一要明白清楚，第二要有力能動人，第三要美。”他在此文最后說：“無論什么文（純文與雜文、韻文與非韻文）都可分作‘文學(xué)的’與‘非文學(xué)的’兩項。”

當(dāng)我反復(fù)讀著胡適先生《什么是文學(xué)》時，我確實敬佩他的思維清晰和敏銳，他的知識的博大與精深。當(dāng)然，在讀《什么是文學(xué)》時，我有一種不安和畏懼感。以至不敢去爬此“文學(xué)高山”，原因是文學(xué)有“三要件’。因為我不愿“一貫制”，這“一貫制”就是框框。我這人愿突發(fā)奇想或漫無邊際。如果我只做了“二要件”或“一要件”，依據(jù)胡適先生的說法看來只能是非文學(xué)了。非文學(xué)就非文學(xué)吧，我這人不想勉強自己。反正文學(xué)因為與非文學(xué)的比較而存在，那我就做文學(xué)的“比照”吧。因為我寫的東西不能符合“三要件”，有時甚至“一要件”都沒有做好。我不是因“三要件”而又想法，而是因為文學(xué)有了固定模式而有所后怕。比如，大家都按照“三要件”去做，文學(xué)一律：“明白清楚、有力動人、美。”這有健康向上之感。但是，與大千世界相比就顯得呆板、局限，千篇一律。

他的“清楚明白、有力動人”讓我不安，讓我思考：

一、文學(xué)本質(zhì)上是創(chuàng)造精神世界，理想的精神世界

由于“三要件”是相對的，比如說：一篇文章，有人看明白了，而有的人沒看明白；有人動情，有的人不動情；至于美就更難說了。十個人有十個看法十個想法，不可能是完全一致。那么“三要件”就會動搖。所以說應(yīng)該把“三要件”的“框框”展開，“二要件”也好，“十要件”也罷；只要創(chuàng)造了一個理想的精神世界，我覺得就好。

二、文學(xué)具有時代性

文學(xué)是寫給自己的，也是寫給別人的。寫給自己的好辦，只管寫吧，按照“三要件”寫吧。寫給他人的就不那么容易了，是否寫出“三要件”要有他人說。要想讓人說“夠”文學(xué)了，你就得去認識社會，因為社會是發(fā)展變化的。當(dāng)你寫時，你所面對的事物肯定具有時代特性，你必須去研究，包括語言、觀念等等所有與此相關(guān)的內(nèi)容。

三、文學(xué)的進步或者說文學(xué)的發(fā)展變化 胡適先生在文中指出：“······這一類文學(xué)，只有‘記賬’的價值，絕不能‘動人’，絕沒有‘逼人’的力量，故也不能算文學(xué)。大多數(shù)的中國‘舊文學(xué)’，如碑版文字，如平鋪直敘的史傳都屬于這一類。”胡適先生批判了“碑版”文學(xué)。這類文學(xué)刻板、呆滯。今天文學(xué)確實在先輩的努力下進步了，可以說“百花齊放”了。但是，不能因為文學(xué)進步了，就不再論文學(xué)的發(fā)展，現(xiàn)在不敢說有很多，但我確實見到：奉承文學(xué)、華而不實文學(xué)、攪舌頭文學(xué)······等等。這些是主體文學(xué)的補充，從社會需求看，此類文學(xué)頗有市場。讀者群復(fù)雜，需要的種類就多。平心而論我覺得是一種正常現(xiàn)象，當(dāng)然這確實使文學(xué)的品質(zhì)降格了，這可能是不可避免的，不妨也可人為矯正。

四、文學(xué)的廣泛性和藝術(shù)性

正像胡適先生說的，刻板不算文學(xué)，因為它不動人。文學(xué)的律條過嚴也會顯得呆滯。那么放開文學(xué)的條框，讓文學(xué)展翅自由飛翔，就具有意義了。比如：現(xiàn)在成長起來的電影電視文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、白領(lǐng)文學(xué)；還有荒誕文學(xué)、喝茶文學(xué)等等數(shù)

不勝數(shù)。我還搗鼓著繪畫文學(xué)，借助于繪畫性的語言去寫文學(xué)，我想也可以有音樂文學(xué)，等等；文學(xué)與其它藝術(shù)結(jié)合可能更增強文學(xué)的藝術(shù)性。

五、品格與真

我有一次去書店，拿起一本外地知名作家的書，看了之后很不舒服，為此我很苦惱，因為此書文筆不錯，又符合“三要件”；第一，寫事敘情很清楚明白，第二，其中的故事一環(huán)套一環(huán)，讓你看了也能信以為真，甚至讓人為此故事有點感動。第三，描寫的事和情確實美，甚至寫的與胡適先生舉得《老殘游記》中的一段關(guān)于美的例子不差上下，但是，就是讓人有不舒服的感覺，此問題在我腦子里困惑好長時間。是最近聽一位朋友講，此作家的經(jīng)歷：他拼命去適應(yīng)社會，廣交有用的朋友，人事關(guān)系搞得好，有一個非常輕松的職務(wù)，怪不得呀！

到此我方明白，一個這樣的人寫人生最大主題之一“苦難”怎么能行呢？他害怕苦難，他的那本以“苦難”為主題的書在字里行間，散發(fā)著一種愉快的“編”。這編正好說明他對苦難沒有切身感受，是假的，那美又是什么呢？