第一篇：《吶喊》《彷徨》讀后感

《吶喊》和《彷徨》讀后感

《吶喊》和《彷徨》是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)端和成熟的標(biāo)志，其中共有25篇作 品，其內(nèi)容和形式呈現(xiàn)現(xiàn)代化特征，開(kāi)辟了中國(guó)小說(shuō)發(fā)展的一個(gè)新的時(shí)代。

魯迅的作品以“表現(xiàn)農(nóng)民和知識(shí)分子”為主要題材，張定璜在《現(xiàn)代評(píng)論》中 指出《吶喊》“里面有的，只是些極普通，極平凡的人，你天天在屋子里，在街上遇見(jiàn)的人，你的親戚，你的朋友，你自己”。選材的現(xiàn)實(shí)性加強(qiáng)，符合 “五四”文學(xué)革命所倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)代要求。魯迅先生以獨(dú)特的視角去 觀察他們，通過(guò)敏銳的感知生活的洞察力，從平凡的生活中感受到震撼人心的東 西。

魯迅作品里的農(nóng)民形象，應(yīng)該說(shuō)很好的反映了現(xiàn)實(shí)，他們生活上受到地主豪強(qiáng) 的壓迫，封建社會(huì)禮教觀念麻木了他們的精神世界，但同時(shí)魯迅在一些作品中也刻 畫(huà)出農(nóng)民身上的美德，如勤勞，善良，如《社戲》中的六一公公，《祝福》中的 祥林嫂。但是不可否認(rèn)，魯迅在塑造他作品中的農(nóng)民時(shí)，著重是展現(xiàn)他們與社會(huì)的 矛盾，揭示他們自身的弱點(diǎn)，也就是說(shuō)魯迅基本上是以悲劇來(lái)寫(xiě)農(nóng)民，像《社戲》 中那種愜意，閑適的生活在魯迅的小說(shuō)中畢竟是不多見(jiàn)的。魯迅創(chuàng)造這些農(nóng)民形象 表達(dá)了他自己對(duì)農(nóng)民生活困苦，精神愚昧的同情，同時(shí)也寄予了他希望農(nóng)民們覺(jué)醒 起來(lái)，反抗封建禮教，克服精神痼疾，為主宰自己的命運(yùn)而抗?fàn)帯?/p>

知識(shí)分子可以分為三類，一類是封建制度的維護(hù)者，如《祝福》中的魯四老爺；一 類是封建制度的破壞者，如《傷逝》中的涓生和子君；還有一類是封建制度的受害 者和犧牲者，如《白光》中的陳士成。魯迅對(duì)三種知識(shí)分子的態(tài)度是截然不同的。對(duì)于第一種，魯迅是極端鄙夷，只批判不同情；對(duì)于第二種，他們有了一定的現(xiàn)代 意識(shí)和進(jìn)步思想，作者對(duì)他們是贊揚(yáng)和鼓勵(lì)的態(tài)度；第三種知識(shí)分子，深受封建制 度的毒害，充滿舊式文人的酸腐氣息，作者對(duì)他們既有批判又有同情。

在《吶喊》這部集子的開(kāi)頭，魯迅先生寫(xiě)了一篇自序，在自序中魯迅用了形象的手 法，解釋寫(xiě)這些小說(shuō)的原因“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有 許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的 臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”魯迅用象征的手法，把中國(guó)民眾比成了 悶在鐵屋子中的人，寫(xiě)出了他們的特征——精神愚昧無(wú)知，精神世界閉塞，他想 做那個(gè)將民眾喚醒的人，用自己的紙和筆，讓

中國(guó)民眾清醒過(guò)來(lái)，挽救祖國(guó)，挽 救中華民族。

魯迅寫(xiě)小說(shuō)，雖然經(jīng)常使用犀利的語(yǔ)言，用諷刺，象征等手法，也常在他的作 品中營(yíng)造出陰森甚至恐怖的氣氛，深刻的反映現(xiàn)實(shí)，批判中國(guó)人的劣根性，但就 如他所說(shuō)：“我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ?在于將來(lái)，絕不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他人之所謂可有。”魯迅是希望 用自己的創(chuàng)作為國(guó)家為民眾做些什么。在這篇讀后感里，我想就4篇（《吶喊》2篇，《彷徨》2篇），我比較喜歡或感受較深的作品寫(xiě)一些我的看法。

一，《藥》

《藥》中作者安排了2條線索，一明一暗。明線是華小栓患癆病，需要人血饅頭來(lái) 治病；暗線是夏瑜為革命流血犧牲。2條線索交織，故事由此展開(kāi)，但是這2條線索 都是悲劇，一方面是愚昧無(wú)知的農(nóng)民階層，以華老栓為代表，傾其所有買(mǎi)革命者的 鮮血，做成人血饅頭，荒唐的用其來(lái)治病；另一方面，是革命者夏瑜為民眾共同的 權(quán)利流血犧牲，卻得不到民眾的理解，甚至用他的血做成人血饅頭來(lái)治癆病。2者 互相映襯，更顯示出強(qiáng)烈的悲劇氣氛。

魯迅先生擅長(zhǎng)用以小見(jiàn)大的手法，把華老栓一家以及華氏茶館里的客人作為整個(gè)社 會(huì)的民眾的縮影，顯現(xiàn)出了下層民眾精神上的愚昧與麻木。而夏瑜的失敗也有更深 遠(yuǎn)的內(nèi)涵，其揭示了辛亥革命沒(méi)有取得成功的根本原因：革命沒(méi)有發(fā)動(dòng)廣大的人民 群眾，沒(méi)有獲得廣大人民群眾的支持。

魯迅先生還擅長(zhǎng)用一些細(xì)節(jié)來(lái)暗示讀者，這些細(xì)節(jié)看起來(lái)不起眼，但是卻能反映出 一些問(wèn)題。如華大媽給小栓蓋上“滿幅補(bǔ)釘?shù)膴A被”，暗示了華家窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況，增添了讀者對(duì)于華老栓花大錢(qián)買(mǎi)無(wú)用的人血饅頭的悲嘆；再如夏四奶奶上墳是看 見(jiàn)華大媽在看她，臉上便“顯出些羞愧的顏色”“但終于硬著頭皮走到左邊的一座 墳前”這幾個(gè)細(xì)節(jié)顯示出連夏瑜他自己的母親也不理解他的舉動(dòng)，更體現(xiàn)出了以夏 瑜為代表的革命者的可悲。

魯迅先生在對(duì)待小說(shuō)中的主人公的態(tài)度方面，是不同的。對(duì)待像華老栓這樣的下層 農(nóng)民，魯迅的態(tài)度是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”；而對(duì)待夏瑜這樣的為喚醒民眾流血 犧牲的革命者，作者是贊揚(yáng)并且是同情的。

二，《一件小事》

《一件小事》這篇作品也是我比較喜歡的魯迅作品之一。因?yàn)樗亩绦【罚⑶?它的風(fēng)格與其他大部分作品不同，這篇作品掃去了散布在許多作品里的那種陰霾以 及籠罩著的陰森沉郁的氣氛。

《一件小事》主要講了“我”——一個(gè)知識(shí)分子與一名人力車夫之間的故事。不可 否認(rèn)“我”與人力車夫的知識(shí)

水平和社會(huì)地位是有一定差距的。但在與一名老太太 發(fā)生糾紛后，“我”與車夫卻有著不同的反映，有較高知識(shí)水平的“我”的公德心 還不如一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的車夫。這里應(yīng)該說(shuō)有一些諷刺和鞭撻的意味。當(dāng)然，在 小說(shuō)的末尾，“我”在目睹了車夫的所做作為后有所震撼，有所反思，有所行動(dòng)，體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的反省過(guò)程。

應(yīng)該說(shuō)讀了《一件小事》這篇小說(shuō)后，我更加佩服魯迅先生對(duì)于生活中的素材的敏 銳的洞察力，他從一點(diǎn)一滴的生活中挖掘?qū)懽髟慈！兑患∈隆分刑N(yùn)含了深刻的 內(nèi)涵，那就是：靈魂的高尚與純潔與否，與物質(zhì)世界中財(cái)富多少，地位高低沒(méi)有任 何關(guān)聯(lián)。物質(zhì)的匱乏也會(huì)擁有豐富的精神財(cái)富，高尚的靈魂，高貴的精神。

三 《肥皂》

《肥皂》圍繞主人公四銘和他的太太，以及整篇文章的線索——肥皂展開(kāi)。

魯迅先生曾經(jīng)精辟的論述了諷刺藝術(shù)“喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看。譏諷又不過(guò)是喜劇的支流。”“諷刺和普通的趣聞?dòng)质墙厝徊煌摹Ｋ皇呛?jiǎn)單的只招人笑，一讀自然往往會(huì)笑，不過(guò)笑后總還剩下些什么，——這就是問(wèn)題。”《肥皂》充分使用了諷刺手法。

《肥皂》在一系列的矛盾與沖突中塑造了四銘這一形象，他本是一個(gè)封建家庭的家長(zhǎng)，一個(gè)熟知封建正統(tǒng)文化受人尊敬的人，一個(gè)維護(hù)舊文化舊道德的封建衛(wèi)道士。但是隨著情節(jié)的發(fā)展，這些一開(kāi)始塑造的形象體系完全瓦解。他是家長(zhǎng)，但卻把自己在買(mǎi)肥皂時(shí)被幾個(gè)學(xué)生罵的氣撒在了兒子學(xué)程的頭上；并且?guī)状稳瑢?duì)兒子學(xué)程挑茬兒；在女兒招兒打翻了飯碗，他“盡量的睜大眼睛，瞪得她要哭”。頃刻間封建大家庭的家長(zhǎng)形象轟然倒塌，取而代之的是一個(gè)無(wú)聊，自私，卑鄙的小人。他還是熟知封建正統(tǒng)文化的受人尊敬的人，他與他的幾個(gè)附庸風(fēng)雅的朋友，又是創(chuàng)辦移風(fēng)文社，又是擬定什么征文題目，乍一看以為是什么高雅之事，但仔細(xì)看一看那個(gè)征文的題目，仔細(xì)推敲一文社的名字，讓人頓生鄙夷之情，揭露了他們復(fù)古保守，仇恨新事物，反對(duì)改革的反動(dòng)政治面目。最具有諷刺意味的是第三個(gè)形象的顛覆，他看到那個(gè)乞討的十八九歲的姑娘，心里的邪念便有些萌芽。當(dāng)聽(tīng)到那幾個(gè)光棍的話，尤其是“咯吱咯吱遍身洗一洗，好得很哩！”狠狠地勾起了他心中的欲念。但回來(lái)后，他仍然裝成一副正經(jīng)的道學(xué)面孔，口是心非地批判那幾個(gè)流里流氣的光棍，憤世嫉俗地批判周圍圍觀的人群，更不知恬恥地向他的妻子講述光棍的話。但是他的“自炫為美”的伎倆被他的妻子識(shí)破，引起了他的妻子的妒意，她將四銘的假面孔揭去，是他的丑惡

的靈魂曝光于光天化日之下。在他妻子揭開(kāi)隱情的具體描寫(xiě)中，小說(shuō)的諷刺效果得到了充分得展示，有力地鞭笞了假道德。四銘的兩個(gè)朋友何道統(tǒng)與卜薇園，尤其是何道統(tǒng)，他的反映與四銘互為映襯，都起到了諷刺的作用。四 《幸福的家庭》

《幸福的家庭》主人公就是“他”，整篇小說(shuō)就圍繞主人公想要寫(xiě)一篇文章，具體寫(xiě)了他構(gòu)思的過(guò)程。這篇小說(shuō)主要用的是對(duì)比的手法。主人公“他”的構(gòu)思中的生活與他本人所過(guò)的生活是完全不同的，在“他”的寫(xiě)作過(guò)程中，還充斥著他的妻子在為生活精打細(xì)算和教訓(xùn)孩子的聲音。

《幸福的生活》中描寫(xiě)了理想與現(xiàn)實(shí)的生活的巨大差別，在小說(shuō)中“他”的女兒和“他”的妻子分別代表了理想與現(xiàn)實(shí)，“他”的女兒就是幾十年前“他”的妻子的縮影，但是生活的重?fù)?dān)使他的妻子發(fā)生了巨大的變化，這就是理想最終被現(xiàn)實(shí)吞沒(méi)的過(guò)程。

正如魯迅先生所說(shuō)“（我）有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以自慰那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。”《吶喊》和《彷徨》是魯迅先生的心血之作，他在這兩部作品中寄予了對(duì)民眾對(duì)國(guó)家對(duì)民族的厚望。上面的讀后感只是我的一些看法，魯迅先生的作品還值得我們繼續(xù)去品味。

第二篇：吶喊彷徨讀后感

吶喊彷徨讀后感

二十年代的中國(guó)，黑暗、混亂、動(dòng)蕩不安，滿目瘡痍，熱血的青年奮起反抗，期望毀滅這個(gè)千瘡百孔的舊世界。于是有了“五四”運(yùn)動(dòng)，魯迅先生寫(xiě)下了《吶喊》，向腐朽的封建社會(huì)發(fā)出了沉重的宣戰(zhàn)。“五四”運(yùn)動(dòng)后是新文化陣營(yíng)的分化時(shí)期，原來(lái)參加過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)的從，“有的退隱，有的高升，有的前進(jìn)”，但魯迅先生雖彷徨卻不放棄。在魯迅先生的作品里，表現(xiàn)的是他那憂國(guó)憂民的民族責(zé)任感，是他對(duì)中華民族的深深熱愛(ài)。這又證明了魯迅先生是十足的智者，是堅(jiān)強(qiáng)的斗士，盡管遭到失敗的打擊仍然在鍥而不舍地抨擊著封建社會(huì)，他的作品尖銳有力地抨擊了不合理的封建制度，被譽(yù)為徹底反對(duì)封建制度的第一聲春雷。他的言語(yǔ)犀利，像尖刀一樣直刺敵人的心臟，表現(xiàn)了對(duì)生活在封建勢(shì)力重壓下的農(nóng)民及知識(shí)分子“哀其不幸”，“怒其不爭(zhēng)”的關(guān)懷。他的人生是一個(gè)圓，有彷徨，有苦悶，但沒(méi)有放棄。

吶喊彷徨中的25篇小說(shuō)，大多篇幅不長(zhǎng)，描繪的內(nèi)容也往往是些俗不驚人的小事，但作家卻以深邃的洞察力研究并把握某些重大社會(huì)事件的本質(zhì)和一定的歷史時(shí)期的時(shí)代風(fēng)貌，從小事中選擇和提煉出某些具有生活氣息，揭示出具有歷史政治意義的深刻時(shí)代主題。比如說(shuō)《**》描寫(xiě)的是一個(gè)鄉(xiāng)村禾場(chǎng)上晚餐時(shí)的小小紛爭(zhēng)，實(shí)際上卻通過(guò)側(cè)面寫(xiě)張勛復(fù)辟事件引起的社會(huì)反響，從一個(gè)不同尋常的角度，別開(kāi)生面地深刻地批判資產(chǎn)階級(jí)舊民主革命的極端不徹底性。《一件小事》寫(xiě)的是一件很小的小事，卻表現(xiàn)了極其深刻的思想內(nèi)容和哲理。“我”坐在人力車上，看見(jiàn)一個(gè)突然橫穿馬路的老婦人，衣服兜上車把，輕輕地跌倒在地。事情發(fā)生后，“我”和車夫的思想行為，顯示出極大的差異，一直發(fā)展到車夫在“我”的“詫異”之中，主動(dòng)挽著伊的臂膊向巡警分駐所的大門(mén)走去。這時(shí)“我”突然感到車夫那“滿是灰塵的后影”無(wú)比“高大”，“須仰視才見(jiàn)”，對(duì)自己“幾乎變成一種威壓”深感自我的渺小。簡(jiǎn)略的事件勾畫(huà)，分外突出的行動(dòng)描繪，異常細(xì)致的心理刻畫(huà)，構(gòu)成了一幅對(duì)照鮮明的藝術(shù)畫(huà)面，歌頌了勞動(dòng)人民的崇高品質(zhì)，批判了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的劣根性。

除此之外，小說(shuō)中幽默、夸張和諷刺手法的運(yùn)用的十分巧妙。幽默是一種意味深長(zhǎng)的帶喜劇性的諷刺，有時(shí)以夸張的手法予以揭露，突出社會(huì)生活中敵對(duì)事物的矛盾所在與可笑之處，使其無(wú)可隱蔽，以達(dá)到貶斥、否定的效果。

總的來(lái)說(shuō)，魯迅的小說(shuō)中喜劇性的興奮，但主要是以沉郁濃重的悲劇氣氛為基調(diào)的。諷刺和幽默總是不可抑制地表現(xiàn)出來(lái)，并且同悲劇性有機(jī)地交織在一起，使人不得不“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。即使像《祝福》這樣的悲劇，在沉郁中也蘊(yùn)蓄諷刺的激情。祥林嫂的悲劇不但成為令人悲慟的淵藪，更化為對(duì)封建制度的諷刺利刃，增強(qiáng)了文章的戰(zhàn)斗力。魯迅的諷刺藝術(shù)的卓越成就即在于通過(guò)形象的描繪，反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的某些重大的方面的問(wèn)題。這樣子使得小說(shuō)在沉重的氣氛中不失一種具有的號(hào)召性戰(zhàn)斗意識(shí)。

而夸張的手法在《吶喊》與《彷徨》中也較為突出。夸張主要用在細(xì)節(jié)描寫(xiě)上，以達(dá)到諷刺效果和突出人物性格的目的。如：四銘對(duì)“惡毒婦”的刻骨銘心；對(duì)流氓侮辱孝女的下流話憎惡，而內(nèi)心卻欣賞；兒子無(wú)意中吃了他已經(jīng)看準(zhǔn)了的一棵菜心的反感等細(xì)節(jié)描寫(xiě)，有力地揭露了四銘的本質(zhì)。

王暉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，魯迅的小說(shuō)在深刻地批判了國(guó)民性的同時(shí)，“又把否定的鋒芒指向知識(shí)者自身。”我想，這便是魯迅令人魂?duì)繅?mèng)縈的地方吧！即使過(guò)了這么久，魯迅仍在影響著一代又一代的人們。

第三篇：吶喊彷徨讀后感

吶喊彷徨讀后感

徐瑞明

魯迅先生作為五四新文化的先驅(qū)和中國(guó)最偉大的革命家之一，他的作品雖為后世稱頌，可真正繼承其革命精神衣缽的人在當(dāng)代卻太少。我在幾近成年之時(shí)才拜讀他的名作《彷徨》，說(shuō)來(lái)也是慚愧。

彷徨一詞意為“來(lái)走去，猶疑不決，不知往哪個(gè)方向去”，反映了魯迅此時(shí)在革命征途上的迷茫，作于五四新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)分化時(shí)期。字里行間充斥著現(xiàn)實(shí)與理想的沖突，以及各類人違心的選擇。我個(gè)人尤其對(duì)《在酒樓上》和《傷逝》感觸極深。

《在酒樓上》講述了主人公與朋友的一次偶遇長(zhǎng)談的經(jīng)過(guò)。從朋友的言語(yǔ)中不難發(fā)現(xiàn)，他也曾是一個(gè)會(huì)為了國(guó)家前途命運(yùn)，與他人爭(zhēng)執(zhí)不下，乃至拍案而起的愛(ài)國(guó)青年。那是那個(gè)時(shí)代，甚至當(dāng)代許多青年人形象的縮影。不得不說(shuō)，每每想象這樣的人物，仿佛看到了樣板戲的宣傳畫(huà)，人人右手舉至胸前的畫(huà)面，很理想化。然而，就像大部分人一樣，他不可免俗地淪為一個(gè)麻木為生計(jì)的人。結(jié)尾的環(huán)境描寫(xiě)——“屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)中”，前途的不定，心中的彷徨便融于環(huán)境描寫(xiě)之中了。

《傷逝》描繪了涓生和子君兩個(gè)虛構(gòu)人物的愛(ài)情故事。實(shí)則涓生更像是現(xiàn)實(shí)中的魯迅，而子君又何嘗不是許廣平的化身呢？在故事中，原本與主人公同為戰(zhàn)友的子君，最終由于長(zhǎng)期持家，抹去了本來(lái)鋒利的棱角，以致最后完全退化為一個(gè)普通的家庭主婦，對(duì)于涓生的話越來(lái)越不能理解。兩人的感情最終破裂，子君的生命也或多或少因此而走向了滅亡。這是魯迅惟一一篇寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)，或許魯迅預(yù)見(jiàn)了自己與許廣平相似的命運(yùn)，而破例為自己的愛(ài)情提前寫(xiě)了一篇“緬文”。

以這兩篇小說(shuō)為代表，再加上《孤獨(dú)者》等，都在描述著理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。革命者因?yàn)槠D難的生活，忙著尋求生計(jì)而忘卻了對(duì)于信仰的忠誠(chéng)，變得馴化，理想與現(xiàn)實(shí)的天平向后者傾斜。而當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)就是許多新文化運(yùn)動(dòng)的支持者，看到社會(huì)有了一些進(jìn)步便停滯了，全然沒(méi)有馬丁。路德金面對(duì)不公時(shí)“絕不滿足”的吶喊。國(guó)民性中的種種劣根性，是魯迅一生的敵人和口誅筆伐的對(duì)象。然而今天呢？我們有任何實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步嗎？只能慨嘆一句偉人已逝！

第四篇：吶喊彷徨讀后感

吶喊彷徨讀后感

吶喊彷徨>讀后感

徐瑞明

魯迅先生作為五四新文化的先驅(qū)和中國(guó)最偉大的革命家之一，他的作品雖為后世稱頌，可真正繼承其革命精神衣缽的人在當(dāng)代卻太少。我在幾近成年之時(shí)才拜讀他的名作《彷徨》，說(shuō)來(lái)也是慚愧。

彷徨一詞意為“來(lái)走去，猶疑不決，不知往哪個(gè)方向去”，反映了魯迅此時(shí)在革命征途上的迷茫，作于五四新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)分化時(shí)期。字里行間充斥著現(xiàn)實(shí)與理想的沖突，以及各類人違心的選擇。我個(gè)人尤其對(duì)《在酒樓上》和《傷逝》感觸極深。

《在酒樓上》講述了主人公與朋友的一次偶遇長(zhǎng)談的經(jīng)過(guò)。從朋友的言語(yǔ)中不難發(fā)現(xiàn)，他也曾是一個(gè)會(huì)為了國(guó)家前途命運(yùn)，與他人爭(zhēng)執(zhí)不下，乃至拍案而起的愛(ài)國(guó)青年。那是那個(gè)時(shí)代，甚至當(dāng)代許多青年人形象的縮影。不得不說(shuō)，每每想象這樣的人物，仿佛看到了樣板戲的宣傳畫(huà)，人人右手舉至胸前的畫(huà)面，很理想化。然而，就像大部分人一樣，他不可免俗地淪為一個(gè)麻木為生計(jì)的人。結(jié)尾的環(huán)境描寫(xiě)——“屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)中”，前途的不定，心中的彷徨便融于環(huán)境描寫(xiě)之中了。

《傷逝》描繪了涓生和子君兩個(gè)虛構(gòu)人物的愛(ài)情>故事。實(shí)則涓生更像是現(xiàn)實(shí)中的魯迅，而子君又何嘗不是許廣平的化身呢？在故事中，原本與主人公同為戰(zhàn)友的子君，最終由于長(zhǎng)期持家，抹去了本來(lái)鋒利的棱角，以致最后完全退化為一個(gè)普通的家庭主婦，對(duì)于涓生的話越來(lái)越不能理解。兩人的感情最終破裂，子君的生命也或多或少因此而走向了滅亡。這是魯迅惟一一篇寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)，或許魯迅預(yù)見(jiàn)了自己與許廣平相似的命運(yùn)，而破例為自己的愛(ài)情提前寫(xiě)了一篇“緬文”。

以這兩篇小說(shuō)為代表，再加上《>孤獨(dú)者》等，都在描述著理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。革命者因?yàn)槠D難的生活，忙著尋求生計(jì)而忘卻了對(duì)于信仰的忠誠(chéng)，變得馴化，理想與現(xiàn)實(shí)的天平向后者傾斜。而當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)就是許多新文化運(yùn)動(dòng)的支持者，看到社會(huì)有了一些進(jìn)步便停滯了，全然沒(méi)有馬丁。路德金面對(duì)不公時(shí)“絕不滿足”的吶喊。國(guó)民性中的種種劣根性，是魯迅一生的敵人和口誅筆伐的對(duì)象。然而今天呢？我們有任何實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步嗎？只能慨嘆一句偉人已逝！

第五篇：吶喊彷徨[推薦]

自我認(rèn)識(shí)與社會(huì)探索的雙重嬗變

摘 要:作為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)成熟的重要標(biāo)志,5吶喊6和5彷徨6共同表現(xiàn)了魯迅對(duì)20世紀(jì)初現(xiàn)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的宏觀感悟和自我生命的認(rèn)識(shí)。但是深入梳理考察,并將兩者進(jìn)行比較之后會(huì)發(fā)現(xiàn),兩本小說(shuō)集在內(nèi)、外兩個(gè)方面呈現(xiàn)出一定的嬗變軌跡,一是自我把握的優(yōu)越意識(shí)到無(wú)能為力;二是社會(huì)探索的獨(dú)特悲觀到徹底絕望。正是在上述兩方面嬗變的作用下,5吶喊6與5彷徨6分別具有了各自不同的風(fēng)貌

吶喊6和5彷徨6作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基石,共同展示了一幅20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)令人震驚的人生畫(huà)卷,凝聚著魯迅對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的失望、悲哀和憂憤以及他個(gè)人的靈魂。由于寫(xiě)作時(shí)間相差好幾年,魯迅思想的發(fā)展和創(chuàng)作技巧的變化,必然會(huì)在作品中有所反映,因此兩本小說(shuō)集在內(nèi)容、形式、風(fēng)格上都應(yīng)有某些不同之處。對(duì)于5吶喊6和5彷徨6兩本小說(shuō)集之間思想和藝術(shù)的不同以及從5吶喊6到5彷徨6魯迅思想的發(fā)展變化,魯迅自己曾有所論及,他在53自選集4自序6中談到5彷徨6的出版時(shí)說(shuō)道,與5吶喊6相比,5彷徨6的/技術(shù)雖然比先前好一些,思路也似乎較無(wú)拘束,而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在哪里呢?我想,這是很不好的。于是集印了這時(shí)期的十一篇作品,謂之5彷徨6,愿以后不再這模樣。0[1]此外,他還在53中國(guó)新文學(xué)大系4小說(shuō)二集序6中指出了自己創(chuàng)作上的發(fā)展和變化,/此后雖然脫離了外國(guó)作家的影響,技巧稍為圓熟,刻畫(huà)也稍加深切,如5肥皂6、5離婚6等,但一面也減少了熱情,不為讀者所注意了。0[2]上述的文字說(shuō)明,從5吶喊6到5彷徨6,雖然技巧漸趨成熟,但最值得注意的是文本中蘊(yùn)含著創(chuàng)作主體思想認(rèn)識(shí)、生命體驗(yàn)的變遷。作為文化體系中的文學(xué),既是創(chuàng)作主體的自我把握過(guò)程,也是他對(duì)社會(huì)探索的一種努力,這正是文學(xué)的文化特質(zhì)和價(jià)值意義所在。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)成熟的標(biāo)志)))5吶喊6和5彷徨6)))兩本小說(shuō)集的寫(xiě)作,其深刻性和超越性正在于此,由對(duì)自我在生命過(guò)程中的價(jià)值、意義和作用的細(xì)微體察、哲理概括和藝術(shù)表現(xiàn),而通達(dá)于對(duì)歷史文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)人生社會(huì)的客觀把握和理性批判,將自我把握的藝術(shù)社會(huì)探索的一種努力統(tǒng)一起來(lái)。由這樣的觀照視角切入5吶喊6、5彷徨6,便可發(fā)現(xiàn)其中的小說(shuō)發(fā)生了兩個(gè)方面的嬗變:一是自我把握的優(yōu)越意識(shí)到無(wú)能為力,二是社會(huì)探索的獨(dú)特悲觀到徹底絕望,這兩方面嬗變?cè)诒砻嫔暇哂胁豢赡孓D(zhuǎn)性和一定的合理性,在深層也蘊(yùn)涵著創(chuàng)作主體魯迅的思想、情感和心理的潛流。正是在上述內(nèi)、外兩方面嬗變的作用下,在由

5吶喊6到5彷徨6的創(chuàng)作過(guò)程中,作者魯迅/一面也減少了熱情0,/而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少0。

一、自我把握的優(yōu)越意識(shí)到無(wú)能為力

回顧魯迅一生的經(jīng)歷,/五四0新文化運(yùn)動(dòng)使他脫穎而出成為社會(huì)和公眾的中心,但社會(huì)背景、一系列生活事件又將他一步步從社會(huì)的中心逼迫到了邊緣,使他看清了自己的處境和位置,對(duì)自己及中國(guó)知識(shí)分子進(jìn)行了深刻的反思,并試圖在極大的人生困境中尋找出新的出路。在這一意義上,我們可以將5吶喊6、5彷徨6的寫(xiě)作看做是魯迅自我把握的文學(xué)表現(xiàn)形式,通觀這20幾篇小說(shuō),可以發(fā)現(xiàn)其中潛藏著一個(gè)作者自我認(rèn)識(shí)的變化軌跡)))優(yōu)越意識(shí)到無(wú)

能為力。知識(shí)分子是一個(gè)社會(huì)文明的象征和社會(huì)道德的維護(hù)者,是一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代沉淪與否的標(biāo)志。中國(guó)古代的知識(shí)分子在儒家傳統(tǒng)文化的浸染下形成了/窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下0的人生觀,他們以天下為己任,以道自任。西方近代社會(huì)也提出過(guò)/知識(shí)分子是社會(huì)的良心0的觀點(diǎn),都把知識(shí)分子看作社會(huì)的棟梁、民眾的導(dǎo)師。/五四0這個(gè)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期,一切原有的精神立足之地都顯得漂浮動(dòng)搖,文化的選擇、民族的未來(lái)、國(guó)家的現(xiàn)代化都是時(shí)代提出的重要話題,成為包括知識(shí)分子在內(nèi)的所有中國(guó)人必然思考探索的問(wèn)題。/五四0那一代知識(shí)分子深受傳統(tǒng)觀念的熏陶和影響,自視很高,他們以居高臨下的態(tài)度發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)旨在改造社會(huì)、救國(guó)救民的新文化運(yùn)動(dòng),潛意識(shí)里無(wú)不以救世主自居。魯迅也是如此,他在日本的棄醫(yī)從文已經(jīng)表明對(duì)文學(xué)在社會(huì)變革時(shí)期可能產(chǎn)生的社會(huì)作用的重視,新文化運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)讓他進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到自己可以通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作為啟蒙事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量。

魯迅的第一篇白話小說(shuō)5狂人日記6可以說(shuō)是新文化運(yùn)動(dòng)的總宣言書(shū),通過(guò)狂人那種強(qiáng)烈的熱情和信心,我們或多或少也可以窺見(jiàn)作者魯迅對(duì)自己的某種認(rèn)識(shí):/我可不怕,仍舊走我的路。前面一伙小孩子,也在那里議論我;眼色也同趙貴翁一樣,臉色也都鐵青。我想我同小孩子有什么仇,他也這樣。忍不住大聲說(shuō),-你告訴我!.他們可就跑了。0[3]423面對(duì)強(qiáng)大的黑暗勢(shì)力毫不畏懼、毫不妥協(xié),同時(shí)還具有犀利的目光,/我翻開(kāi)歷史一查,這歷史沒(méi)有年代,歪歪斜斜的每頁(yè)上寫(xiě)著-仁義道德.幾個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來(lái),滿本都 寫(xiě)著兩個(gè)字-吃人.!0[3]425魯迅分明是將狂人定位為一個(gè)精神界戰(zhàn)士和思想叛逆者,他的卓越超群、他的批判意識(shí)、他的勇敢清醒,分明是蘊(yùn)涵著包括魯迅在內(nèi)的一代啟蒙者的精神特質(zhì)。通過(guò)狂人的形象,我們分明看到了一個(gè)慷慨激昂、決意要為社會(huì)變革做點(diǎn)事情的魯迅,也看到了他在自我認(rèn)識(shí)過(guò)程中的某種優(yōu)越意識(shí),畢竟在當(dāng)時(shí)中國(guó)這樣的/鐵屋子0中,覺(jué)醒的人只占極少的一部分。狂人身上那種時(shí)代精神為5藥6中的主人公夏瑜所繼承,/這個(gè)小東西也真不成東西!關(guān)在牢里,還要?jiǎng)窭晤^造反。0[3]445之所以會(huì)在牢里勸人家造反,恐怕很大程度上是因?yàn)楦锩呷匀粓?jiān)信以自己的力量能夠啟蒙這些沉默的國(guó)民,魯迅此時(shí)對(duì)啟蒙的態(tài)度還未轉(zhuǎn)變成為徹底的絕望,因此他為夏瑜的墳頭添上了一束花圈,至少暗含著對(duì)革命者的某種肯定。而魯迅本人毫無(wú)疑問(wèn)也是現(xiàn)代中國(guó)較早覺(jué)醒的革命者之一,他小說(shuō)中對(duì)夏瑜的肯定在某種程度也是對(duì)自己以及所從事的啟蒙事業(yè)的肯定。而且整篇小說(shuō)中,魯迅始終以一種啟蒙者的姿態(tài)批判著國(guó)民的愚昧、冷漠和麻木,可以想象他當(dāng)時(shí)在自我認(rèn)識(shí)上還處于某種優(yōu)越的狀態(tài)當(dāng)中,無(wú)論是在對(duì)中國(guó)社會(huì)和歷史的認(rèn)識(shí)上,還是在個(gè)人在社會(huì)中的價(jià)值和意義的定位上,魯迅和沉睡的國(guó)民當(dāng)然不可同日而語(yǔ),在兩相對(duì)比之中他占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)地位。但是魯迅自我的優(yōu)勢(shì)地位并沒(méi)有保持太久,到了5彷徨6集里的5祝福6一篇,魯迅顯然已經(jīng)消除了5狂人日記6、5藥6中的憂郁意識(shí),他在小說(shuō)中著意表現(xiàn)了/我0在祥林嫂面前的含糊其辭,讓我們很容易想到魯迅這篇小說(shuō)關(guān)注的中心并非祥林嫂,而是作為知識(shí)分子形象出現(xiàn)的/我0,而/我0的這種/說(shuō)不清0的困境與魯迅在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷了啟蒙的半途而廢之后的情緒有著異曲同工之妙。小說(shuō)用祥林嫂的連續(xù)質(zhì)問(wèn)展現(xiàn)了作為啟蒙者)))/我0的內(nèi)心矛盾的激烈交戰(zhàn),/我0在祥林嫂面前應(yīng)該具有絕對(duì)的權(quán)威,是啟蒙沉睡國(guó)民的主體,但是就是這個(gè)普通婦女的提問(wèn)卻幾乎讓/我0無(wú)言以對(duì),這實(shí)際上就是暗示了啟蒙主體在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的無(wú)能為力。

后來(lái)的小說(shuō)更是以呂緯甫那段著名的/繞圈子說(shuō)0無(wú)奈地抒發(fā)了自己在現(xiàn)實(shí)的啟蒙事業(yè)中的無(wú)能為力,用魏連殳自戕的結(jié)局來(lái)宣告知識(shí)分子面對(duì)強(qiáng)大的封建勢(shì)力注定無(wú)所作為的命運(yùn),它不是指向外在他者的拒絕,而是指向內(nèi)在自我的否定,因?yàn)樗鼘?dǎo)源于魯迅內(nèi)心的掙扎和糾結(jié)。狂人充滿信心的呼喊、夏瑜宣傳革命真理的堅(jiān)執(zhí),到了5傷逝6中早已消失得無(wú)影無(wú)蹤,剩下的只是涓生無(wú)奈的懺悔和用/遺忘和說(shuō)謊0做前導(dǎo)的前行,/我要將真實(shí)深深地埋在心的創(chuàng)傷中,默默地前行,用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)0[4]130,可以說(shuō),連這前行也在證明著涓生、甚至是魯迅本人的無(wú)能為力。魯迅似乎只是經(jīng)歷了一小截貌似英雄的時(shí)代,不僅沒(méi)有機(jī)會(huì)登上歷史的前臺(tái),扮演救世主的角色,反而被社會(huì)排擠到物質(zhì)生活和精神生活的邊緣地帶。啟蒙主體在新思潮的沐浴中雖然有啟蒙民眾、改革社會(huì)的理想,現(xiàn)實(shí)中存在的守舊勢(shì)力卻使他們的理想和現(xiàn)實(shí)形成了難以緩和的尖銳矛盾。在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前,啟蒙主體個(gè)人的行動(dòng)與奮斗無(wú)疑會(huì)顯得單薄而無(wú)力,注定了必然失敗的命運(yùn)。此外,啟蒙者自身性格和精神上的特征也是造成其悲劇命運(yùn)的重要原因之一,他們想以個(gè)人的力量反抗強(qiáng)大的封建社會(huì),而軟弱的性格和空虛的目標(biāo)又使他們?cè)诜磩?dòng)勢(shì)力的壓迫下立刻消沉、頹唐、悲觀。5彷徨6中呂緯甫、魏連殳的經(jīng)歷不僅代表了一代啟蒙者的心路歷程,而且在某種程度上正是魯迅自我把握上從優(yōu)越意識(shí)到無(wú)能為力的身心體驗(yàn),讀后令人感到靈魂的震撼。從自我把握的視角來(lái)觀照、考察魯迅的小說(shuō),爬梳、整理敘述表層之下作者在自我認(rèn)識(shí)方面的發(fā)展變化,從居高臨下俯視國(guó)民的優(yōu)越意識(shí),到無(wú)能為力的掙扎軌跡,看到一個(gè)痛苦的靈魂/涅槃0的歷程。

二、社會(huì)探索的獨(dú)特悲觀到徹底絕望

/五四0是一次旨在改造社會(huì)、救國(guó)救民的運(yùn)動(dòng),魯迅正是借新文化運(yùn)動(dòng)這一繩梯試圖逃出自我內(nèi)心的深淵,所以他的小說(shuō)創(chuàng)作從一開(kāi)始就是指向社會(huì)探索的,由對(duì)中國(guó)社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻了解與剖析,匯聚而成宏大悲壯的啟蒙吶喊,體現(xiàn)/五四0的時(shí)代精神。但是在以小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行社會(huì)探索的過(guò)程中,魯迅具有區(qū)別于他人的心靈體驗(yàn),可以說(shuō)是經(jīng)歷了從獨(dú)特的悲觀到徹底絕望的發(fā)展變化軌跡。5吶喊#自序6中的那段與錢(qián)玄同的對(duì)話對(duì)于我們理解魯迅參加啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)的心理和想法具有重要的作用:/我想,他們?cè)S是感到寂寞了,但是說(shuō):-假如一間鐵屋子,是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你嚷起來(lái),驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽回的苦楚,你倒以為對(duì)得起他們么?.-然而幾個(gè)人既然起來(lái),你不能說(shuō)絕沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。.是的,我雖然自有我的確信,然而說(shuō)到希望,確是不能抹殺的,因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái),決不能以我之必?zé)o的證明,來(lái)折服了他之所謂可有。0[3]419魯迅在這里已經(jīng)說(shuō)得相當(dāng)坦率了,雖然已經(jīng)準(zhǔn)備參與新文化運(yùn)動(dòng),為那些在寂寞中奔馳的勇士吶喊助威,心境卻和當(dāng)時(shí)其他的參與者迥然不同,/別人的那種真理在手、理想必勝的信念,那種慷慨激昂、志在天下的樂(lè)觀,都是魯迅所沒(méi)有的0[5],他那時(shí)唯一確信的就是那座/絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀0的鐵屋子。正是在這種非同一般的確信背景下,魯迅懷抱著一種特殊的悲觀心態(tài),以一種獨(dú)特的方式加入了為/五四0啟蒙運(yùn)動(dòng)吶喊的行列。就在別人熱烈吶喊、確信將來(lái)的同時(shí),魯迅卻以他深邃的目光清醒地

指出這吶喊多半得不到什么響應(yīng),將來(lái)也大約并不光明,這正是他區(qū)別與當(dāng)時(shí)其他啟蒙者的獨(dú)特的悲觀。

5吶喊6中的第一篇小說(shuō)5狂人日記6就以狂飆突進(jìn)的/五四0時(shí)代精神,敘寫(xiě)了一位洞察了幾千年歷史/吃人0本質(zhì)的狂人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的遭遇。狂人經(jīng)歷了/狂0和/常0兩種狀態(tài),在/狂0的狀態(tài)下他翻開(kāi)歷史,從字縫里看出/滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字-吃人.0,在/常0的狀態(tài)下則稱日記中所言/語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次,又多荒唐之言0。魯迅將狂人在兩種狀態(tài)下的行為和言論通過(guò)正文和小序兩個(gè)部分并置于小說(shuō)當(dāng)中,在小序中,那個(gè)高喊著/救救孩子0的/狂人0也/已早愈,赴某地候補(bǔ)矣0,小序在某種程度上是對(duì)正文的一次顛覆。這種對(duì)啟蒙主義的悲觀情緒在接下來(lái)的幾篇小說(shuō)中都得到了繼承和發(fā)展,5藥6通篇描寫(xiě)的都是國(guó)民的愚昧麻木以及他們與革命者之間的隔膜,整篇小說(shuō)都籠罩在陰郁冷峻的氣氛之中,盡管作者在結(jié)尾給革命者的墳頭添了一個(gè)花圈,但是作品的壓抑氛圍并未因此而有所改變。革命者夏瑜為了躬行啟蒙事業(yè),將自己的精力甚至是生命都貢獻(xiàn)給了人民,在獄中仍然堅(jiān)持宣傳革命真理,反倒不被國(guó)民所理解,還被認(rèn)為是瘋子。這篇小說(shuō)在社會(huì)層面上的涵義就是:烈士被庸眾所疏遠(yuǎn)和虐待而成為孤獨(dú)者,但這孤獨(dú)者只有在為庸眾的犧牲中才獲得了生存的意義,這就注定革命者在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的啟蒙事業(yè)無(wú)法成功,已經(jīng)潛伏下了從悲觀到絕望的轉(zhuǎn)變因子。5頭發(fā)的故事6應(yīng)該是魯迅在社會(huì)探索過(guò)程中從悲觀到絕望的一個(gè)關(guān)鍵,他借N先生的口說(shuō)出了自己內(nèi)心的體驗(yàn):/他們都在社會(huì)的冷笑惡罵迫害傾陷里過(guò)了一生;現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s了漸漸平塌下去了。0[3]462這樣的話很容易就聯(lián)想到5藥6中特意描繪的夏瑜的墳,不但墳上的花環(huán)已經(jīng)不在,就是那墳本身恐怕也在歲月的流逝中被人漸漸遺忘了。N先生的議論也與狂人的最后呼吁已經(jīng)形成了一定鮮明的對(duì)比,狂人向社會(huì)抗議和/拯救孩子0的熱情在N先生身上已經(jīng)消失了,他在社會(huì)探索中的親身經(jīng)歷恰恰證明了魯迅?jìng)€(gè)人在現(xiàn)實(shí)中的某些體驗(yàn),那便是/鐵屋子0的萬(wàn)難破毀。/你們這些理想家,又在那里嚷什么女子剪發(fā)了,又要造出許多毫無(wú)所得而痛苦的人!現(xiàn)在不是已經(jīng)有剪掉頭發(fā)的女人,因此考不進(jìn)學(xué)校去,或者被學(xué)校除了名么?，仍然留起,嫁給人家做媳婦去,忘卻了一切還是幸福,倘使伊記得些平等自由的話,便要苦痛一生世。0[3]465N先生的話似乎是在重申5自序6中那個(gè)關(guān)于/鐵屋子0的比喻,在此我們已經(jīng)深深地感到了魯迅心中那份絕望的心境。由悲觀到絕望的變化軌跡在5頭發(fā)的故事6中初露端倪之后,后面的5**6則顯示了社會(huì)上風(fēng)起云涌的革命事業(yè)在中國(guó)農(nóng)村所產(chǎn)生的影響,人們的生活狀況和精神狀態(tài)

沒(méi)有因?yàn)樯鐣?huì)變革而有所變化,他們依然處于沉滯中。5故鄉(xiāng)6結(jié)尾處那段著名的關(guān)

于路的名句:/希望是本無(wú)所謂有,無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路。0[3]485這句話曾被后來(lái)的研究者和讀者廣泛引用,認(rèn)為這是魯迅在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)變革中具有堅(jiān)定信念的明證,但是將之與此前的小說(shuō)對(duì)比,對(duì)于希望和路的積極解釋和反復(fù)說(shuō)明多少有些勉強(qiáng)的感覺(jué)。這也是狂人/救救孩子0的呼吁的重復(fù)和強(qiáng)調(diào),卻缺少/狂人0做這呼吁時(shí)的信心。但是正如魯迅自己所說(shuō),既然已經(jīng)選擇了/吶喊0,就不能不/聽(tīng)將令0而有意地壓抑自己的某些絕望,以與啟蒙主義的時(shí)代思潮取得某種程度的一致。也就是說(shuō),盡管懷疑/鐵屋子0是否能徹底/破毀0,但仍堅(jiān)持破毀/鐵屋子0的努力;盡管懷疑啟蒙主義究竟能起多大作用,但仍不放棄啟蒙的努力。我想,這可能就是為什么5吶喊6中的小說(shuō)在透露著魯迅獨(dú)特 的悲觀的同時(shí),還能以其對(duì)封建傳統(tǒng)文化的深刻揭露和無(wú)情批判為當(dāng)時(shí)啟蒙運(yùn)動(dòng)的吶喊呼叫。

一直到了5彷徨6時(shí)期,魯迅在社會(huì)探索過(guò)程中所體驗(yàn)到了絕望感如同洶涌的潮水在他的小說(shuō)中噴流而出。5長(zhǎng)明燈6與5狂人日記6一樣,描寫(xiě)的對(duì)象都是現(xiàn)實(shí)生活中的瘋子,但是狂人那種挑戰(zhàn)一切的勇氣早已在瘋子身上泯滅,文章結(jié)尾,吉光屯/從此完全靜寂了,暮色下來(lái),綠瑩瑩的長(zhǎng)明燈更其分明地照出神殿,神龕,而且照到院子,照到木柵里的昏暗。0[4]66這樣的安寧和寂靜顯示了封建專制統(tǒng)治的強(qiáng)大勢(shì)力,預(yù)示著現(xiàn)實(shí)的啟蒙事業(yè)根本無(wú)法戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)的黑暗勢(shì)力,5狂人日記6結(jié)尾/沒(méi)有吃過(guò)人的孩子,或者還有0,/救救孩子0的呼聲和期望在5長(zhǎng)明 燈6中得到了呼應(yīng),那就是這樣的愿望在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)。5在酒樓上6、5孤獨(dú)者6以呂緯甫和魏連殳兩位啟蒙者的親身經(jīng)歷說(shuō)明了啟蒙事業(yè)在現(xiàn)實(shí)中的虎頭蛇尾和半途而廢,應(yīng)該是對(duì)在5長(zhǎng)明燈6中已經(jīng)明顯暴露出的絕望情緒的一種延續(xù)。特別是5孤獨(dú)者6,魯迅在這篇小說(shuō)中始終突出的感受就是極端的絕望,魏連殳是何等驕傲、堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)人,卻被社會(huì)一步步逼到了無(wú)路可走的地步,小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展具有很大的殘酷性,寫(xiě)整個(gè)社會(huì)如何將一個(gè)異端者殘 酷地驅(qū)除出外,這種驅(qū)逐的殘酷無(wú)疑將魯迅內(nèi)心對(duì)社會(huì)變革的徹底絕望凸現(xiàn)出來(lái)。5傷逝6以涓生和子君的愛(ài)情故事反思了/五四0啟蒙主義,我們往往將這篇小說(shuō)的主題簡(jiǎn)單地理解為愛(ài)情的失敗,但是在某種意義上,魯迅是以兩個(gè)年輕人的愛(ài)情經(jīng)歷模擬啟蒙事業(yè)在社會(huì)中的具體實(shí)踐。涓生可以說(shuō)是子君人生啟蒙導(dǎo)師,他將子君從封建家庭的牢籠中解救出來(lái),追求愛(ài)情的自由和婚姻的自主,但是啟蒙主義在喚醒子君之后并不能為她預(yù)約將來(lái)的幸福生活,在現(xiàn)實(shí)的壓迫和失業(yè)的打擊之下,涓生終于向子君表達(dá)了分開(kāi)的愿望,小說(shuō)以子君的死亡宣告了啟蒙 事業(yè)的失敗。在呂緯甫、魏連殳、子君的人生悲劇中,我們深深體會(huì)到了魯迅面對(duì)社會(huì)啟蒙時(shí)的徹底絕望,他已經(jīng)從/五四0時(shí)期的悲觀發(fā)展而成為此時(shí)的完全絕望。呂緯甫說(shuō),/這些無(wú)聊的事算什么?只要模模糊糊。0[4]60無(wú)聊,就是沒(méi)有意義,/狂人0那/救救孩子0的理想和呼聲,5故鄉(xiāng)6中雖然微弱但仍然存在的希望,甚至是N先生那種意在肯定自己的冷嘲都已不存在。魯迅對(duì)那曾經(jīng)激起他生命本能的啟蒙事業(yè)徹底絕望了,并將在絕望的指引下走向虛無(wú)的 道路。

心靈突圍的掙扎與探索

———從《吶喊》到《彷徨》的嬗變

《吶喊》和《彷徨》作為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)成熟的重要標(biāo)志，共同表現(xiàn)了魯迅對(duì) 20 世紀(jì)初中國(guó)國(guó)民的深刻認(rèn)識(shí)，其中既包括對(duì)自我之外的他者的關(guān)注與拷問(wèn)，同時(shí)也包含著對(duì)自我的無(wú)情剖析知。正是在這樣的探索視角下，從《吶喊》到《彷徨》呈現(xiàn)出較為明顯的嬗變軌跡。一從精神危機(jī)的深淵輾轉(zhuǎn)掙扎出來(lái)之時(shí)，魯迅在不斷地尋找著擺脫內(nèi)心悲觀虛無(wú)情緒的出路，因此他將關(guān)注的目光投向了他者以及自我，通過(guò)對(duì)他者在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的描述和探索來(lái)完

成他心靈突圍的目標(biāo)，而這種描述和探索隨著外部環(huán)境與內(nèi)部心境的變化而呈現(xiàn)出鮮明的對(duì)比格局，《吶喊》重在對(duì)他者的探索，《彷徨》以反觀自我為中心。前者的這種探索更多的是在社會(huì)改革意義上的現(xiàn)實(shí)考察與社會(huì)批判，后者則轉(zhuǎn)變?yōu)榇嬖谝饬x上的自我剖析和靈魂拷問(wèn)，由前者到后者的轉(zhuǎn)變過(guò)程是魯迅試圖實(shí)現(xiàn)心靈突圍目標(biāo)的表現(xiàn)。

他者與自我是完全對(duì)立的一對(duì)概念，他者是除了自我之外的其他存在，自我則是指向個(gè)人的與他者相對(duì)的存在。如果說(shuō)我們需要通過(guò)“他者”來(lái)觀照自己，那么，他者對(duì)于我們理解魯迅自我也就具有了相當(dāng)關(guān)鍵的作用。也許正是基于上述的“他者”對(duì)“自我”的意義，魯迅才將兩者并置于他的小說(shuō)當(dāng)中，在對(duì)他者的關(guān)注的過(guò)程中反思自我，并在剖析自我的過(guò)程中觀照他者。他者與自我以其相輔相成的互動(dòng)關(guān)系共同出現(xiàn)在《吶喊》《彷徨》兩本小說(shuō)集中，分別獲得了特定的角色定位和定性，并得到了關(guān)注和凸顯。通過(guò)對(duì)兩本小說(shuō)集中二十多篇作品寫(xiě)作內(nèi)容的觀照，可以發(fā)現(xiàn)其中伴隨著魯迅從對(duì)他者的熱切關(guān)注到對(duì)自我的無(wú)情拷問(wèn)的回歸，其中又以一些自我生活側(cè)面、情感波動(dòng)和心理矛盾在小說(shuō)中的投注為這一回歸的契機(jī)

。在以《狂人日記》步入文壇之前的六、七年當(dāng)中，精神上的危機(jī)使魯迅長(zhǎng)期處于沉默的狀態(tài)，他用抄古籍、拓古碑來(lái)排遣心中的寂寞和悲哀。直到 1918 年前后他接受了《新青年》的邀請(qǐng)，參加了雜志的編輯工作，才在《新青年》同仁的力促下寫(xiě)稿，參與當(dāng)時(shí)的啟蒙運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命。為了不再陷入“五四”之前近十年的心獄，擺脫內(nèi)心那些“悲觀”的確信，魯迅以生命本能的潛在欲望對(duì)這場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)做出了熱烈的回應(yīng)，盡管內(nèi)心不乏理智的消極認(rèn)識(shí)，他仍然將關(guān)注的目光投向了社會(huì)，試圖以他的小說(shuō)創(chuàng)作喚醒在“鐵屋子”中沉睡的國(guó)民。“他者”成為這一時(shí)期魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)鍵詞，舊式文人、愚昧國(guó)民、沉滯的農(nóng)民出現(xiàn)在他的小說(shuō)中，《孔乙己》《藥》《**》《白光》等都以社會(huì)上的“他者”為表現(xiàn)和描寫(xiě)的重點(diǎn)，而較少涉及自我的生活和思想，無(wú)論是舊式知識(shí)分子的形象，還是愚昧無(wú)知的國(guó)民形象，魯迅都以較為超然的心態(tài)呈現(xiàn)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中的生存狀況。他諷刺封建科舉制度對(duì)知識(shí)分子的戕 害，揭示傳統(tǒng)文化造就的國(guó)民劣根性，展現(xiàn)生活在社會(huì)底層的農(nóng)民的無(wú)知愚昧，孔乙己、華老栓、七斤、陳士成都是他現(xiàn)實(shí)觀照的具體人物，在這些作品中，魯迅試圖通過(guò)對(duì)他者的塑造來(lái)驅(qū)除內(nèi)心的“鬼氣”。這些小說(shuō)的創(chuàng)作顯示了魯迅已經(jīng)擺脫了“五四”前夕心靈的困擾和糾纏，將關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向了自我之外的他者。《端午節(jié)》應(yīng)該是魯迅小說(shuō)由他者到自我回歸的一個(gè)前奏，在這篇小說(shuō)中，魯迅已經(jīng)忍不住要描繪自己，小說(shuō)主人公方玄卓身上有魯迅自己的影子。在很大程度上，方玄卓是魯迅給自己的一幅生活畫(huà)像，他在某部做官，又在學(xué)校兼課，還給雜志寫(xiě)些文章，還有沉悶的夫妻生活，這些無(wú)不與魯迅有著驚人的相似。正是因?yàn)橹魅斯纳砩匣蚨嗷蛏儆行┳约旱挠白樱斞冈诿枥L這個(gè)人物的時(shí)候難免會(huì)陷入對(duì)小說(shuō)之外的自己在現(xiàn)實(shí)中生活境況的沉思當(dāng)中，所以他已無(wú)法像表現(xiàn)他者的小說(shuō)那樣從容自如，進(jìn)退有據(jù)，方玄卓在艱難中苦苦支撐，而又日漸沮喪的那份心境，悄悄地纏繞住了魯迅的筆端，諷刺中又有同情，揶揄中又有袒護(hù)，讓你覺(jué)得這小說(shuō)似乎是在描寫(xiě)他者，又好像是在暴露自己。

顯然，在從他者向自我的回歸這個(gè)意義上，《端午節(jié)》展現(xiàn)出內(nèi)部分裂變化，充滿矛盾色彩，預(yù)示著這一轉(zhuǎn)變?cè)谛≌f(shuō)中萌生的重要前奏。此后，魯迅在《彷徨》中已經(jīng)決意敞開(kāi)自己的心門(mén)，赤誠(chéng)地將自我內(nèi)心世界的矛盾和彷徨以小說(shuō)的形式展現(xiàn)出來(lái)，“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的心理感受在《彷徨》中浮上了敘述的表層。

二

由他者到自我的回歸在寫(xiě)于 1924 年的《祝福》中表現(xiàn)得尤為突出，它可以被視為這一變化的契機(jī)和關(guān)鍵，在這一層面上，魯迅將《祝福》排為《彷徨》的首篇，應(yīng)該是具有特別的涵義的。從這一篇開(kāi)始，魯迅正式將自我作為小說(shuō)觀照的中心和重點(diǎn)。《端午節(jié)》中一邊從作者自己身上取材，描繪自我生活的某些側(cè)面和內(nèi)心的某些矛盾，一邊又用一種頗為曖昧的筆

調(diào)加入一些夸張和演繹的成分來(lái)掩飾的猶豫在《祝福》中顯然已經(jīng)消除。《祝福》中魯迅在用平實(shí)的手法描寫(xiě)祥林嫂大半生生活的同時(shí)，又特意加入了“我”這個(gè)歸來(lái)的知識(shí)分子形象，并讓兩人在相遇之后有了一次特別的對(duì)話。《祝福》中知識(shí)分子“我”的出現(xiàn)，標(biāo)志著“自我”在魯迅小說(shuō)中已經(jīng)正式登場(chǎng)了，并且預(yù)示著在以后的小說(shuō)當(dāng)中，魯迅將從對(duì)他者的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕业目絾?wèn)。果然，在接下來(lái)的幾篇小說(shuō)《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《傷逝》《弟兄》中，魯迅敞開(kāi)了心靈的大門(mén)，徹底將自我內(nèi)心世界的矛盾、彷徨和苦悶暴露在讀者面前，讓讀者在 積極地為啟蒙事業(yè)吶喊的先覺(jué)者的表層之下，進(jìn)入了魯迅真實(shí)的心靈世界和情感天地。接下來(lái)寫(xiě)出的《在酒樓上》，主人公呂緯甫簡(jiǎn)直就是魯迅“自我”的外化物之一，加上“我”這個(gè)故事的敘述者，即呂緯甫故事的傾聽(tīng)者和評(píng)判者，兩者簡(jiǎn)直就是魯迅內(nèi)心矛盾著的兩個(gè)方面的代表，小說(shuō)完全可以理解為是魯迅安排的一次獨(dú)特的內(nèi)心獨(dú)白，也是他清理自己感情的一種獨(dú)特方式。僅僅是呂緯甫的外貌就很容易讓人聯(lián)想到魯迅，“亂蓬蓬的須發(fā)”，“蒼白的長(zhǎng)方臉”“，又濃又黑的眉毛”，這簡(jiǎn)直就是魯迅！再看小說(shuō)中的某些情節(jié)，呂緯甫奉母親之命回家鄉(xiāng)為小兄弟遷墳，鄰居家的女孩順姑的病死，明明都是魯迅在現(xiàn)實(shí)生活中的親身經(jīng)歷，他將這些素材運(yùn)用到小說(shuō)創(chuàng)作之中，自我分析的意味不言而喻。即使是作為呂緯甫故事的傾 聽(tīng)者和評(píng)判者的“我”，也是魯迅自我心靈的折射，他用啟蒙者的姿態(tài)對(duì)主人公的敷衍和頹唐表示了一定程度的批判。

但是小說(shuō)在展現(xiàn)了二人的異質(zhì)性的同時(shí)，也在對(duì)話中通過(guò)他與呂緯甫情感上的共鳴顯示了二人的同質(zhì)性，暗示了“我”與呂緯甫可能有著相似的人生經(jīng)歷和情感體驗(yàn)。呂緯甫和“我”兩人相結(jié)合，恰恰反映了魯迅內(nèi)心的完整世界，也代表著他思想發(fā)展的兩種可能性，一是像呂緯甫那樣消沉，二是像“我”那般堅(jiān)持到了《孤獨(dú)者》一文，魯迅對(duì)自我的描繪已經(jīng)達(dá)到了無(wú)所顧忌的地步，無(wú)論是主人公的外貌肖像，還是行狀思想，簡(jiǎn)直就是根據(jù)自己而寫(xiě)的。短小瘦肖、蓬松的頭發(fā)、濃黑的須眉，完全是魯迅獨(dú)有的外貌特征；喜歡發(fā)表文章，愛(ài)發(fā)些議論，相信孩子是好的，也是作者本人思想行為的實(shí)錄。在魯迅的全部小說(shuō)當(dāng)中，還沒(méi)有哪一個(gè)人物像魏連殳這般酷似魯迅本人，我們可以想象，魯迅渴望剖析自我的沖動(dòng)在他的小說(shuō)中已經(jīng)膨脹到了無(wú)以復(fù)加的地步。小說(shuō)第三節(jié)“我”與魏連殳的一次爭(zhēng)論，其實(shí)是魯迅內(nèi)心虛無(wú)感的放大，一個(gè)十年前就已經(jīng)飽嘗這一感受的人現(xiàn)在又一次深陷其中，擺脫自我的內(nèi)心糾結(jié)，這樣的努力不僅在現(xiàn)實(shí)中存在，同時(shí)在小說(shuō)中也被呈現(xiàn)。由此可見(jiàn)，從《端午節(jié)》開(kāi)始，經(jīng)過(guò)《祝福》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》，魯迅一步步地將自己的內(nèi)心大門(mén)敞開(kāi)，對(duì)自我靈魂深處的 “鬼氣”進(jìn)行了無(wú)情的暴露和解剖。至此，魯迅對(duì)自我靈魂的拷問(wèn)達(dá)到了一個(gè)登峰造極的 地步。但是魯迅已經(jīng)意識(shí)到自己的內(nèi)心世界在毫無(wú)遮掩地情況下暴露在讀者面前。無(wú)論是誰(shuí)，一旦他的內(nèi)心被別人一覽無(wú)余，不管是出于何種原因，都很令人恐懼，魯迅自然也不例外。因此在心門(mén)敞開(kāi)之后，魯迅應(yīng)該自覺(jué)地將之漸漸收束，《傷逝》《弟兄》到《離婚》就顯示了他主動(dòng)關(guān)閉心靈之門(mén)的意圖，在最后一篇小說(shuō)《離婚》中，貫穿《彷徨》始終的自我分析和自我解剖終于在敘述表層消失了。