第一篇：文化苦旅讀后感

讀萬卷書，行萬里路一直為中國人津津樂道。今日又流行這樣一句話：“身體和靈魂，必須有一個在路上。

其實，自出生，人就在時間這一客觀存在卻又無法觸摸，無法改變的絕對存在作用下不停前行，雖然狹義上僅僅是生命長度的增加，但不得不承認的是在生命長度增加的同時，生命的廣度是否也同樣有所增加？對于正常人來說，這一問題無疑變得極為幼稚，因為在生命長度增加的同時，生命廣度也必然會隨生命長度的延伸而膨脹，這些可以是閱歷，也可以是以生命長度為代價的學習，而無論這廣度包括哪些成分，人都要在長度和廣度并行中前進。向著某一方向，向著遠方。但“某”在哪？遠方又有多遠？人所知的是生命的有限性，即死亡的必然存在，但身體與靈魂是否有同一歸宿，或者說人前行的意義何在？這是一個危險的問題，但也是不得不面對的問題。

余秋雨先生在前行中寫下了《文化苦旅》這本文化散文集，講述了他的所見、所聞、所思、所感。而最讓我疑惑的是“苦”字，文化之旅為何稱之為苦旅？究其原因，余秋雨先生在自序中說：“那是一種很給自己過不去的勞累活，一提筆就感到年歲陡增，不管是春溫秋肅，還是大喜悅大悲憤，最后總得閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴峻”。我不得不承認在中國泱泱數千年的厚重歷史下，沒人會覺得輕松寫意，跋涉于中國歷史中，你不得不面對那么多的刀光劍影，朝代更迭，也不得不感嘆那么多的才子佳人，魂斷千古，無論是感動還是喟嘆，這般壯麗的歷史畫卷無疑讓人生出渺小之感。

最觸動我的是《文化苦旅》中關于歷史、生命、人性的感悟，尤其是首篇《道士塔》中闡述的歷史真相。一個偌大的王朝，把一座文化寶庫，堂堂佛教圣地交給一個不算道士的落魄道士看管，這一行為是當權者的鄙陋，還是中國文人的軟弱？當難以計數的中國文物一箱箱，一車車運往國外，當王道士卑微的從外國人手中接過極少的錢財，中國的文官在哪里？這一古老民族應有的氣節在哪里？王道士確實太過渺小，這一文化重債他無力承擔，這一歷史悲劇終究要讓繼承這一歷史的當代中國人默默承擔，就像國內從國外買回文獻時國內專家的嘆息。

在厚重的歷史下，個人能做什么？在有限的生命長河中，人能做什么？應做什么？想起一個中國當代中國青年寫給火燒圓明園的額爾金勛爵的幾句詩：“我好恨！恨我沒能早生一個世紀，是我能以你對視著站立在，陰森幽暗的古堡，晨光微露的曠野，要么，我拾起你扔下的白手套，要么，你接住我甩過去的劍，要么，你我各乘一匹戰馬，遠遠離開遮天的帥旗，離開如云的戰陣，決勝負于城下。”這是一個中國人的抗議，但無法熄滅那三天三夜的熊熊烈火，歷史的屈辱或許我們不曾身受，但我們寧愿身在，這是身為國人的良知與反抗，這是身為人的覺悟與擔當。

白巖松說這是一個普遍缺乏信仰的時代，我們應不應該有信仰？有沒有信仰？很迷戀這樣一句話“我一直迷信著美”，這里的“迷信”用的極為漂亮，它所代表的是一種執著或者說一種堅定不移的信念。余秋雨在《莫高窟》中說：“我相信一切為宗教而來的人，一定

能帶走超越宗教的感受，在一生的潛意識中蘊藏，蘊藏又變作遺傳，下一代的苦旅者又浩浩蕩蕩。為什么甘肅藝術家只在這里擷取了一個舞姿，就能引起全國性的狂熱？為什么張大千舉著油燈從這里帶走一些線條，就能風靡世界畫壇？只是儀式，只是人性，只是深層的蘊藏。”這里的宗教并不是指宗教，而是指那種執著的信念，史鐵生也說過“看不見而信的人是有福的”，這或許是文人間的共鳴，或者說是清醒者的覺悟。

余秋雨先生在《洞庭一角》一文中引用了一個著名的長鏈“一樓何奇？杜少陵無言絕唱，范希文兩字關情，藤子京百廢俱興，呂純陽三過必醉。詩耶？儒耶？史耶？仙耶？前不見古人，是我創然淚下。諸君試看，洞庭湖南極瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，岳州城東道巖疆，潴者，流者，峙者，鎮者，此中真意，問誰領會得來？”這一長聯把洞庭湖的復雜性，神秘性，難解性寫了出來，而這又何嘗不是天下的微縮？生命的微縮？中國是一個深不見底的海，頂著變幻莫測的天象，而人是其中微小的塵，但恰恰是無數渺小的組合，才終成偉大的氣象。這泱泱古國不正是因那一個個渺小的人兒女情長，家仇國恨，才有那許多哀婉的故事，那許多的刀光劍影，金戈鐵馬。人又何嘗不是如此，生命長河中，誰也不知下一步是哪里，是一襲紅毯還是萬丈深淵都無從猜度。而也正是這種種未知才讓生命有許多期待，有許多精彩。知固然是一種明白，但這又何嘗不是一種終結？既一切已知，又何必前行？無數的未知包圍著我們，才使人生保留迸發的樂趣，當哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個世界就變得

十分無聊，人生就會成為一種簡單的軌跡，一種沉悶的重復。

上有天堂，下有蘇杭，是許多人默認的一句話，而西湖無疑是整個杭州的代表，余秋雨先生說西湖的盛大，在于它是極復雜的中國文化人的集合體。的確，一切宗教都要到這里來參加展覽，再避世的，也不能忘情這里的熱鬧，再苦寂的，也要分享這里的一角秀色。佛教圣地最多，不必一一列述了，即便是超越到家了的道家，也占據了一座葛嶺，這是湖畔最先迎接黎明的地方，一早就呼喊著繁密的腳印，作為儒將楷模的岳飛，也躋身于湖濱安息，也代代張揚著治國平天下的教義，寧靜淡薄的國學大師會與荒誕奇詭的神話傳說相鄰而居。還有許許多多各種任人物與之有染。而列舉這些與西湖有染的文化名人并不是要說西湖有多么大的魅力，而是對那些與西湖有染的文化人進行解構。有詩贊蘇公的蘇堤“蘇公當日曾筑此，不為游觀為民耳”而西湖還有另一個堤，白居易筑的白堤。他們有比較硬朗的主題精神，理性思考，在文化品味上，他們是那個時代的峰巔和精英。他們本該在更大意義上統領一代民族精神，卻僅僅因辭章而入選為一架僵硬機體中的零件，極偶然的被調配到了這個湖邊，搞了一下別人也能搞而未搞的水利，他們讓我們看到了中國歷代文化良心所能做的社會實績的極致，盡管美麗，也就那么兩條長堤而已。而與之相比，林和靖的急流勇退，自娛自樂又是另一種態度，是的，態度，我們不能說誰對誰錯，當兼濟天下成為空談，獨善其身也是一種堅持。但無論是前者的偏居一隅還是后者的歸隱都揭示了一種暗淡的文化現象。與之構成鮮明對比的是西湖中另外兩個女性角色，蘇小小和白娘子，她們二人的人生可以說是對“正統”價值觀的挑戰，無論其最終結局如何，她們表現出了她們的堅持，而且那種堅持并未對任何人產生危害，卻偏偏不被無數人接受，或許這值得我們反思。

隨著余秋雨一路行來，在苦字之外還有更多其他的滋味。人因其社會性，必然會有與之對應的責任，人所能做的應是正視這些責任。而人在有限的生命中追求的應該是對責任的擔當，生命的意義就在于此，不必自己去苦苦追尋。人不應追問生命的意義是什么，更不是為了追尋生命的意義而活著，而是已經活著了，就應堅定的守護這生命的意義。

第二篇：《文化苦旅》讀后感

文化苦旅讀后感

上良中心小學 龐麗娜

“比梁實秋,錢鐘書晚出三十多年的余秋雨,把知性融入感性,舉重若輕,衣袂飄然走過他的《文化苦旅》。”這是余光中先生《散文的知性與感性》中的一段話。的確，余秋雨先生的書，是散發著濃濃的書卷氣的，同時，也是散發著濃濃的愛國情的。

中國文化，已經走過了五千年的歷史，在一個競爭激烈的今天，她早已默默地淡出了人們的視線。“讀萬卷書，不如行萬里路”，一次次漂泊的旅程，都是使智慧長進的機會，也使心靈經過了一段漫長的洗禮，每每在這一次又一次的跋涉中得到一種抒發、一種寄托。而我們也往往可以感受到山河的秀麗，祖國的美好。

在《文化苦旅》的序中，余秋雨先生這樣說：“我無法不老，但我還有可能年輕。我不敢對我們過于龐大的文化有什么祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦灼后的傷心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。”

是的，于是我們看到了這樣一本書，看到了他從風景秀麗的江南走到了大漠孤煙的大西北，看到了他從冰天雪地的北國到充滿民族風情西南邊陲，他的足跡踏遍了祖國的山山水水，也是他在悠久燦爛的中華文化里的求索。他在莫高窟里感嘆，在天一閣上暢想，在西湖徜徉，在柳侯祠里懷想。

他靜靜地在這厚重的文化中找尋著，思索著，他靜靜地在他那充滿愛國情懷的內心中思考著。

他在思考。

如果他早生一個世紀，是不是就可以攔住那運送文物的車輛?道士塔的主人王圓箓，便是歷史上所說的罪人。因為他，外國冒險家把難以計數的敦煌文物一箱箱運走，而現在，專家們只能一次次屈辱地從外國博物館買取敦煌文物的萎縮膠卷。他好恨，因為當時的中國甚至容不下幾卷經書，因為他對中國的文化是有多么熱愛!

他在思考。

他以為，中國歷史上最激動人心的工程不是長城，而是都江堰。它的規模從表面上看遠不如長城宏大，卻注定要穩穩當當地造福千年。如果說，長城占據了遼闊的空間，那么，它卻實實在在地占據了邈遠的時間。有了它，造就了我們現在所說的天府之國;有了它，才有諸葛亮、劉備的雄才大略;有了它，才有了李白、杜甫、陸游的川行華章。都江堰，給予了我們太多，太多……

他在思考。

天一閣，只是一個藏書樓，但卻實際上已成為一種極端艱難、又極端悲愴的文化奇跡。它的主人，用盡心思，費盡力氣，建起了這么一座藏書樓。一代又一代，一直把這座藏書樓經營發展了下去。余秋雨先生用一種幾近虔誠的心情，站在樓下，感謝這座樓為我們民族斷殘零落的精神史，提供了一個小小的棲腳處。

……

余秋雨先生以他獨特的寫作魅力吸引著讀者，他也曾在本書中像許多知青學者樣深情感嘆，但同樣的感嘆，出現在不同的地方，韻味也相差甚遠。他也熱愛祖國，他的熱愛體現在他對中國文化的珍視與愛惜。同樣，他的熱愛，也往往不同于其他作家，他的愛，是與恨，與苦交織在一起的，是刻在骨子里的愛。一個“苦”字，真正道出了余秋雨先生走這段旅途的真實感受。的確，他穿行于這樣一個文化大背景下，沒法不苦。所以，我們看到，在莫高窟里，想向王道士跪下，苦苦地哀求：“請等一等，等一等。”是啊，他何須這樣?因為，他不忍心，不忍心如此美好的東西就此灰飛煙滅，不忍心看著這些東西流落他鄉，不忍心中國那如此璀璨輝煌的文化就此消失。于是他喊出來了，可是卻已于事無補。在這里，我看到了余秋雨先生的痛心，甚至，我的心也就這樣一起痛了起來。當我們看到一座歷經滄桑的藏書樓就這樣被日軍毀于一旦時;當我們看到柳侯祠，想起柳宗元當初的無奈與痛苦時;當我們體味到一個酒公一生的悲慘命運時;當我們感受到牌坊里的女人們的痛苦時，我們都會沒來由的覺得心痛，我想，這就是這本書所傳遞出來的苦，就是余秋雨先生的苦旅吧。

可是，在這本書里，同樣也有愛，那是一種博大的愛，是一種對祖國，對祖國文化發自內心的愛。他愛都江堰，因為都江堰為我們帶來了幾千年的安寧;他愛天一樓，因為天一樓為中華的文化提供了這樣一個棲息地……他愛中國文化的一切，而這種愛，同樣也會感染我，讓我更加認識到祖國的960萬平方公里的土地上，原來是有這么多東西值得我作為一個華夏兒女而倍感自豪。

是的，在《文化苦旅》中所表現出來的愛與苦，深深地感染了與余秋雨先生有同感的每一個人，而這樣的大愛、大恨，這樣的一種愛恨交織，也是深深地讓我們為《文化苦旅》這本書著迷的最根本的原因吧。在這里，我體驗到的不僅僅是中國的文化那么簡單，更是一種發自內心的愛國之情。而這種情感也將深深地鐫刻在我的心里，不斷地告訴我：我是一個中國人。而我也將為我是一個龍的傳人而感到分外的驕傲與自豪。

第三篇：《文化苦旅》讀后感

歲月流逝，文化傳承

——余秋雨《文化苦旅》讀后感

在生活中，對于我來說，最熟悉的莫過于書了。正如弗朗西斯·培根先生說：“書籍是在時代的波濤中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍貴的貨物運送給一代又一代。”書籍是是我們人類用來傳遞知識的工具，也是我們獲取知識的一個重要渠道

近來令我記憶最為深刻的一本書便是《文化苦旅》，這本書分為三部分： 中國之旅，世界之旅，人生之旅。其中的文章在《行者無疆》，《千年一嘆》，《霜冷長河》中都可以找到。然而，作者把他們編在一起，卻絕非簡單的拼湊，從中國到世界再到人生，這是精神上的升華！看這本書，感覺到的完全是一種席卷而來的歷史底蘊。我第一次看見這本書的名字時感到奇怪，“苦”是指什么？后面通過書的內容，我理解了，正是因為文化的誕生和綿延，本就不是一件容易的事情。所以才會被稱之為“苦旅”。

這本書，粗看只是描寫神州大地上的山川風物，人文景觀，但當你細細品味，卻會發現一種中華民族的精神。當然，這些精神并不見得全是如何的慷慨凜然，如何的使人崇敬，但它們很真實，很貼近生活。如《上海人》中，上海人近乎吝嗇的精明；《道士塔》中那愚昧無知、膽怯漠然，卻帶著一種農民式的憨厚的王圓篆道士的行為------從外國冒險家手中接過極少的、微薄可憐的錢財，卻讓他們搬走一箱箱記載著中國歷史的典籍；《夜航船》中懵懂無知，卻又橫沖直撞，行使著“權力”的“小將”，他們是文化大革命中一種特殊背景下的特殊的精神，這些值得我們去思考。

昔日的輝煌造就我們如今的成就，但假若昔日的輝煌被竊取了，那后果將怎么樣？因老一代創造的奇跡，才造就我們這一輩的驕傲，才令我們擺脫令人屈辱發指的歷史。

我們中國，總是被一句地大物博所概括，誰又能品出這個地大物博的中國，曾經如此的遭受過那么多的掠奪呢？誰又能道清“文化”二字的艱辛呢？歷史的灰燼，文化的余煙，裊裊燃起。文化的苦旅，仿似一場文化的盛宴。有的苦后清甜，有的甘苦后微甜，那種味道，卻是如此真切的在腦海里回旋。文化，說來容易傳承難，文化，在我們漫不經心的歲月里，滑翔流失過，逐步成長過。雖甜猶苦，雖苦不亦猶甜？

第四篇：文化苦旅讀后感

《文化苦旅》讀后感

這個暑假，我讀了《文化苦旅》這一本書，這本書的介紹了一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史古跡，但是，在那一處處古跡的的背后卻隱藏著人們不為人知的一面，而作者運其妙筆,，給我們的心靈寫下了“震撼”兩個大字??

還記得新浪上這樣評價過余秋雨：余秋雨以歷史文化散文而名世。他憑借自己豐厚的文史知識功底，優美的文辭，引領讀者泛舟于千年文明長河之中。余秋雨的藝術理論著作，也備受學術界重視和尊崇。例如他在1983年出版的《戲劇理論史稿》，是中國大陸首部完整闡釋世界各國自遠古到現代的戲劇思想發展的史論著作。有評論家譽之為：左手寫散文，不流之于淺薄；右手撰述藝術理論，也不失其豐贍高深。

是的，他的有一本著作《文化苦旅》也深深印在我們的腦海里。有人說，中國散文的天空星光燦爛，而《文化苦旅》是一條河系，其中每一顆星星都散發著一種魅力非凡的深不可測的光暈①。有人稱他是本世紀最后一位大師級的散文作家，是開一代散文新風的第一位詩人②。但也有人說他的作品是 “文化散文衰敗的標本” ③。我想我認為是1和2我最贊同了吧，因為在《文化苦旅》中，余秋雨展現給我們的是那一處處古跡中的給我們的教誨，讓我們銘記在心??

《文化苦旅》這本書在告訴我們中國古代歷史的同時，告訴了我們更深一層的道理，就拿道士塔的第二節來說吧，文章是這樣寫的：真不知道一個堂堂佛教圣地，怎么會讓一個道士來看管。中國的文官都到哪里去了，他們滔滔的奏折怎么從不提一句敦煌的事由？其時已是20世紀初年，歐美的藝術家正在醞釀著新世紀的突破。羅丹正在他的工作室里雕塑，雷諾阿、德加、塞尚已處于創作晚期，馬奈早就展出過他的《草地上的午餐》。他們中有人已向東方藝術家投來羨慕的眼光，而敦煌藝術，正在王道士手上。王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉轉，就像一個老農，看看他的宅院。他對洞窟里的壁畫有點不滿，暗乎乎的，看著有點眼花。亮堂一點多好呢，他找了兩個幫手，拎來一桶石灰。草扎的刷子裝上一個長把，在石灰桶里蘸一蘸，開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現，農民做事就講個認真，他再細細刷上第二遍。這兒空氣干燥，一會兒石灰已經干透。什么也沒有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片凈白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，順便打聽了一下石灰的市價。他算來算去，覺得暫時沒有必要把更多的洞窟刷白，就刷這幾個吧，他達觀地放下了刷把。當幾面洞壁全都刷白，中座的雕塑就顯得過分惹眼。在一個干干凈凈的農舍里，她們婀娜的體態過于招搖，她們柔柔的淺笑有點尷尬。道士想起了自己的身份，一個道士，何不在這里搞上幾個天師、靈官菩薩？他吩咐幫手去借幾個鐵錘，讓原先幾座雕塑委曲一下。事情干得不賴，才幾下，婀娜的體態變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴。聽說鄰村有幾個泥匠，請了來，拌點泥，開始堆塑他的天師和靈官。泥匠說從沒干過這種活計，道士安慰道，不妨，有那點意思就成。于是，像頑童堆造雪人，這里是鼻子，這里是手腳，總算也能穩穩坐住。行了，再拿石灰，把他們刷白。畫一雙眼，還有胡子，像模象樣。道士吐了一口氣，謝過幾個泥匠，再作下一步籌劃。今天我走進這幾個洞窟，對著慘白的墻壁、慘白的怪像，腦中也是一片慘白。我幾乎不會言動，眼前直晃動著那些刷把和鐵錘。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只見王道士轉過臉來，滿眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，閑人何必喧嘩？我甚至想向他跪下，低聲求他：“請等一等，等一等......”但是等什么呢？我腦中依然一片慘白。

是的，在這篇文章中寫了作者對于那位道士做法的不滿，在文章中，他喊了“住手！”有寫道：“我甚至想向他跪下，低聲求他：‘請等一等，等一等??’”是阿，為什么作者會這樣？他不忍心，不忍心那位道士毀掉那一個個婀娜多姿的雕像，那是歷史，歷史！歷史為什么會被一個道士的手中毀掉？就那樣，一下子得毀掉了，不忍心，不忍心那般美麗的雕像不見了，在道士的手下，一下子變得灰飛煙滅，不給我們現在的世人觀看的余地，一個道士，在金錢和權力的促使之下，變得如此的殘忍，做得如此得發狂，我相信，不只我和余秋雨先生感到無比的惋惜，相信，在讀《文化苦旅》的每一位讀者也會感到深深的嘆息和心痛吧??野趣，這就是為什么《文化苦旅》這本書的“苦”字意義的所在了吧！

《文化苦旅》讓我領悟到了“苦”字的意義所在，更讓我學會了惋惜，更學會了如何不讓惋惜存在??

“報紙上說我寫書寫得輕松瀟灑,其實完全不是如此.那是一種很給自己過不去的勞累活,一提筆就感到年歲徒增,不管是春溫秋肅,還是大喜悅大悲憤,最后總得要閉一閉眼睛,平一平心跳,回歸于歷史的冷漠,理性的嚴峻.”這是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。這，野趣也就是我想說的了吧！

第五篇：《文化苦旅》讀后感

《文化苦旅》讀后感

一、內容簡介

《文化苦旅》是余秋雨教授80年代在海內外講學和考察途中的作品，是余秋雨通過對國內外的文化進行考察和思考，結合自己的人生體驗和對社會、歷史、文化的深刻認識而撰寫的系列散文集。此書通過中國大陸的自然景物描寫一代中國人心靈的糾結。這是一本有關中國美學的書，深入淺出，用干凈漂亮的白話文字，來描述中國深沉的文化，以及抒發自我的情感。

二、語段摘抄

向往巔峰，向往高度，結果巔峰只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時俯視之樂，怎可長久駐足安坐？上已無路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨和惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬物的高度，到頭來只構成自我嘲弄。

水，看似柔順無骨，卻能變得氣勢滾滾，波涌浪疊，無比強大；看似無色無味，卻能揮灑出茫茫綠野，累累碩果，萬紫千紅；看似自處低下，卻能蒸騰九霄，為云為雨，為虹為霞……

三、內容分析

《文化苦旅》這本書我真的讀得很苦。

從《道士塔》的漫漫黃沙開篇，和著異鄉漂泊者的腳步聲結束，從兩千多年前李冰的都江堰直讀到兩千年后非常時代的吳江船，這是一場名副其實的苦旅，它涵蓋了太多，它承受了太多，它讓一顆不堪負重的心靈，只能用沉默的眼淚來回答歷史上那些太多的委屈，痛苦與太多的無可奈何。

原來散文，真的也可以寫出歷史的重量。

余秋雨先生的文采當然是好的，華彩明麗的辭藻，工整通暢的行文；但最吸引我的還是透過詞句背后穿透歷史迷霧的畫面，越平凡質樸越令人動容。王道士遠望外國學者拉著滿載敦煌文物大車的背影，天一閣門口及膝深的積水與樓閣上滿地的棗核，牌坊下尼姑庵中那些靦腆年輕女老師們，布鞋踏在昔日牌坊上的雕紋上，送孩子們遠去而揮動的小手絹，那兩個為開了一冬的臘梅花瓣撐著紫綢傘的小護士……畫面在一個人物身上定格，停頓一下，又跳到另一個場景上，再停頓。一放一停，一停一放，那么浩大深奧的中國文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負重有了發泄的具體出口。

讀《文化苦旅》第一遍時，對這本書的感覺是復雜的，除了感慨，對有些篇章某種語氣的厭煩也是強烈的。這種厭煩主要出現在作者時不時站到歷史代言人的角度上發表感懷之刻，更在《狼山腳下》一篇中到達了頂峰。那些大而空的言論、呼吁、名詞、慷慨陳詞，那些對中國文化進行總結式陳詞的語氣與對古今文人命運的對比推斷讓人心里總不自覺的產生某種不服，不耐煩：這究竟是何許人也，敢這樣張狂的把整個中華五千年文化的來龍去脈都籠絡進自己的思想體系之下一一解說？可在厭煩的同時，又不得不佩服他的敏銳，他的精確。比如那篇《上海人》，既道盡了上海人的尖刻與斤斤計較，又通過謙讓與不謙讓的比較深入到單元與多元世界觀的差異中去，怎么不是以小見大？剛剛為《五城記》中“構建”、“召喚后代”這樣的詞匯而反感，再翻幾頁，蘇杭與星羅棋布的江南小鎮們又溫柔的用吳儂軟語煙波暮靄把剛才的對立情緒抹去，可在舒暢的同時，“人格方位與地理方位”又跳出來讓我不得不撇撇嘴，把書放下，嘆口氣，再讀。

這樣復雜的情緒一直伴隨我讀完最后一頁。既然說不清，理不順，那就必須再讀一遍，直到胸中所有的情緒平復下來，所有的感想沉淀出來，才深深體會到，張狂也好，空泛也罷，每一個字背后卻都是深切而誠懇的情感與傾訴。

文字上的完美盡管艱難，但畢竟是一種“技”，可修煉，可學習，可提高，還可炫耀，可虛張聲勢；文字背后卻是真實社會責任感、緊迫感，一種超越了文字以上的思想提煉，一種愿意負重敢于吃苦的力量，這些，更是《文化苦旅》區別于其他散文的核心，這些，才讓我這樣對歷史本來并不感興趣的讀者深切的悲痛敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的篤篤聲與船槳劃破江面的水濤聲，才讓我數次在夢中拜倒在天一閣朱紅大門前虔誠的膜拜，不自覺的問：你來了嗎，你又是哪一代的中國書生？