第一篇：文化苦旅讀后感

《文化苦旅》讀后感

金融1102班

陸璐

學號：1301110210

古人云：“讀萬卷書，行萬里路。”或許余秋雨也覺得從那些線裝古本研究出的學問讓我們變得窘迫，那些輝煌的知識文明給我們帶來了沉重的身心負擔，所以他覺得是時候該離開案頭，換上一身遠行的裝束，推開書房的門去走走了。

我無法體會余秋雨是如何一人踏上游歷中國文化古跡的路途，體會那歷經千年的文物給他帶來的震撼、感動與思考。但我能從他的書中讀出他的所思所想，感受到那些名跡歷經千年的風風雨所沉淀出的歷史文化底蘊。

我震撼于敦煌莫高窟從魏晉到南宋不斷發展的壁畫給我的震撼，正如作者所說的：“看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。”是的，莫高窟上的壁畫就是一個個傾注了工匠所有心血的生命。我心痛于莫高窟百年前的劫難，那是中華民族的劫難，是中華五千年文化的劫難。

我驚嘆于都江堰的建造者——李冰在千年前建了如此利國利民、惠及子孫后代的的工程。都江堰不是一座死物，它的背后是如李冰一般那種為民、為后世蒼生、為自然和諧獻出自己一份綿力的偉大先祖。正是有了他們，才有了天府之國，才有天府之國給中華兒女提供的庇護和濡養。

我感嘆于天一閣歷經風風雨雨依然矗立著，天一閣似乎代表著我們民族的一種信仰：只有書籍，才能讓這么悠遠的歷史連成纜索，才能讓這么龐大的人種產生凝聚，才能讓這么廣闊的土地長存文明的火種。似乎中國的文明就是這樣經歷千年的風雨才沉淀出似美酒伴香醇的芬芳。

我沉醉于西湖那汪棉柔的湖水所編織的夢中。余秋雨說：“西湖的盛大，歸攏來說，在于它是極復雜的中國文化人格的集合。”西湖有白堤、蘇堤，有斷橋，有雷鋒塔······西湖還有大文豪如白居易、如蘇軾，西湖還有名妓如蘇小小，西湖還有傳說如白娘娘······

······

太多太多了，我無法一一列舉這本書和這本書中景色及作者的感想帶給我的震撼。不過書中到有兩個地方令我產生了共鳴。

我出生于江蘇如皋，是南通下屬級城市。南通狼山我也曾去過，不過那時的我還不曾知道駱賓王的墓狼山的腳下，不知道明末清初一位偉大的實業家沉睡在狼山下，不知道狼山下奔騰不息的長江水孕育了多少先賢偉人······

記得那時到狼山時，首先被吸引的是從山頂而下的瀑布，未曾真正見過瀑布的我的確被這從天而降的氣勢而震撼。不過漸漸地這小小的瀑布便被我拋在腦后了，我慢慢地拾級而上，希望攀上山頂眺望滾滾長江東逝水的感覺。毛澤東曾說過：“無限風光在頂峰。”是的，當我爬上狼山的頂峰，看著滔滔江水向東流去，腦海中不禁冒出

了《三國演義》的開篇詞：“滾滾長江東逝水，浪花淘金英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付談笑中。”或許只有這哺育千萬中華兒女的長江才有如此的氣勢吧。不，或許應該說創造出大河文明的那幾條河流都有著恢弘龐大的氣勢。但是無論是古埃及的尼羅河，古印度的恒河，還是古巴比倫的幼發拉底河和底格里斯河，都無法像長江黃河一般哺育出傳承千年而不息的文明。

從雪山上奔騰而下的江水似乎有著神奇的力量，使每一代中華兒女人才輩出。我們這一代人的啟蒙詩似乎都是駱賓王的《鵝》。對于駱賓王我似乎只知道他這首詩和他是初唐四杰之一。許多人都知道駱賓王的歸宿是個一個玄秘的迷。武則天時期，這位據說早年就能賦詩的文學天才投筆從戎，幫助徐敬業起兵討伐武則天。他寫過一篇著名的《討武瞾檄》，雄文勁采，痛快淋漓。連武則天讀了，也驚嘆不已。徐敬業終于失敗，駱賓王便不知去向。有人說他已被殺，有人說他出家做了和尚，都沒有真憑實據。他就像一瞬息即逝的彗星，引得人們長久地關注著他的去路，然而卻少有人知道他沉眠于狼山腳下。作者偏向這一代詩人做了和尚，然后因年老體衰走不得遠，行行止止，最后選中了長江和狼山，靜靜地在那里終結了波涌浪卷的一生。墳近長江入海處，這或許正是他全部文思的一種凝聚，一種表征。

狼山下有另一座氣派得多的墓，墓的是主人是清末狀元——張謇。我初次知道這位實業家是在高中的歷史課本上。這位南通的有志之士在面對晚清朝堂的頹廢之態，面對中華兒女任人欺凌的現實，面對一條條不平等的條約，毅然決然地開始了他實業救國的壯舉。他“登高一呼，山鳴谷應；舉目四顧，海闊天空。”于是，他辦紗廠、油廠、冶鐵廠、墾牧公司，又辦師范、圖書館、博物館、公園、劇場、醫院等等。他將狼山腳下搞成一塊近代氣息甚濃的綠洲。和駱賓王一樣作為文人的他用自己的行為昭示著真正的中國文人本來就蘊藏著科舉之外的蓬勃生命。雖然這位抱著救國救民的思想的狀元未能實現實業救國，但他卻為中國近代民族資本主義的發展貢獻出了自己的力量，促進中國近代社會的發展。我想真正在思想境界上，張謇應該高出駱賓王不少吧。

狼山可以說是我故鄉的一景，那上海——這個我呆了近十年的地方能算的上是我的第二故鄉了。

我母親說我剛出生沒多久就被她和父親帶去了上海，直到我十歲回老家念書。上海承載了我整個童年的回憶，那時的上海帶給我不少歡樂。最近幾年我也去過上海幾次。一次是世博會召開時，那時可能是因為這國際盛會吸引來不少國內外旅客，所以我也就諒解這座城市的喧囂與擁擠。不過今年夏天因為親戚的去世我又一次來到上

海，我發現自己似乎錯了。離開上海時，她還未成為國際大都市，而今她似乎有著可以與紐約媲美的實力，或許也可以說我對上海有著將近十年的空白。如今這座城市給我帶來的只有浮華、喧囂與蒼白。我承認這座城市很有潛力與魅力，但我卻已不在喜愛她，或許我的記憶還停留在那有些擁擠的里弄，那悠揚的滬劇評彈，那好聽的吳儂軟語······是的，這一切可能沒有變，可我覺得它不一樣了。

對于上海人，我保留著印象中同學的友善，鄰居奶奶的和藹可親，至于很多人說的上海人精明、驕傲、會盤算、能說會道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不起領導、缺少政治熱情、沒有集體觀念、對人冷淡、吝嗇、自私、趕時髦、浮滑、好標新立異、瑣碎、世俗氣······我似乎沒什么印象。不過“三人成虎”，天南地北越來越多的人說上海人這不好那不好，我也漸漸對上海人有了些看法。不過縱觀上海自近代以來的發展，我似乎也有點明了了。作為近代五口通商的口岸之一，上海被迫打開了她的大門，新事物絡繹不絕地進來，國內外往來不斷，漸漸地，上海人產生了高人一等的態度也就不足為其了。改革開放后，浦東作為沿海經濟開發地，其發展不可不說是一日千里，日新月異。亞太經和會議在上海召開過，電影節、電視節每年都在上海舉行，特殊人奧運會，世博會，太多太多了，上海人的確有著驕傲的資本。不過上海畢竟發展不過一兩百年，缺少歷史文化底蘊的她沒有大家閨秀的溫婉，也不似小家碧玉的秀麗清新，她只能是大上海歌舞酒會上濃艷明麗的交際花。或許只有在紛繁復雜的大世界中她才能大放光彩。

我理解上海人，我明白上海，我曾喜歡過上海，不過現在的我實在無法再次喜愛這座城市。或許將來我還會再去這座城市，我會欣賞她，但她只會是我記憶中濃墨重彩的一筆。

每一座城市，每一處景點都有它特殊的文化，在旅行的途中發現這些文化，進而有所思有所想，怕也是痛并快樂著的。

《文化苦旅》帶個我許多思考，我無法在這短短的幾千字中將它全部述盡。但我想我會保留這份感想與震撼，留著我細細回味。希望有一天我能在現實中感受書中所描繪的景色，體會它們所帶來的感動。

我的書也讀了不少了，是時候出去走走了吧······

第二篇：《文化苦旅》讀后感

文化苦旅讀后感

上良中心小學 龐麗娜

“比梁實秋,錢鐘書晚出三十多年的余秋雨,把知性融入感性,舉重若輕,衣袂飄然走過他的《文化苦旅》。”這是余光中先生《散文的知性與感性》中的一段話。的確，余秋雨先生的書，是散發著濃濃的書卷氣的，同時，也是散發著濃濃的愛國情的。

中國文化，已經走過了五千年的歷史，在一個競爭激烈的今天，她早已默默地淡出了人們的視線。“讀萬卷書，不如行萬里路”，一次次漂泊的旅程，都是使智慧長進的機會，也使心靈經過了一段漫長的洗禮，每每在這一次又一次的跋涉中得到一種抒發、一種寄托。而我們也往往可以感受到山河的秀麗，祖國的美好。

在《文化苦旅》的序中，余秋雨先生這樣說：“我無法不老，但我還有可能年輕。我不敢對我們過于龐大的文化有什么祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦灼后的傷心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。”

是的，于是我們看到了這樣一本書，看到了他從風景秀麗的江南走到了大漠孤煙的大西北，看到了他從冰天雪地的北國到充滿民族風情西南邊陲，他的足跡踏遍了祖國的山山水水，也是他在悠久燦爛的中華文化里的求索。他在莫高窟里感嘆，在天一閣上暢想，在西湖徜徉，在柳侯祠里懷想。

他靜靜地在這厚重的文化中找尋著，思索著，他靜靜地在他那充滿愛國情懷的內心中思考著。

他在思考。

如果他早生一個世紀，是不是就可以攔住那運送文物的車輛?道士塔的主人王圓箓，便是歷史上所說的罪人。因為他，外國冒險家把難以計數的敦煌文物一箱箱運走，而現在，專家們只能一次次屈辱地從外國博物館買取敦煌文物的萎縮膠卷。他好恨，因為當時的中國甚至容不下幾卷經書，因為他對中國的文化是有多么熱愛!

他在思考。

他以為，中國歷史上最激動人心的工程不是長城，而是都江堰。它的規模從表面上看遠不如長城宏大，卻注定要穩穩當當地造福千年。如果說，長城占據了遼闊的空間，那么，它卻實實在在地占據了邈遠的時間。有了它，造就了我們現在所說的天府之國;有了它，才有諸葛亮、劉備的雄才大略;有了它，才有了李白、杜甫、陸游的川行華章。都江堰，給予了我們太多，太多……

他在思考。

天一閣，只是一個藏書樓，但卻實際上已成為一種極端艱難、又極端悲愴的文化奇跡。它的主人，用盡心思，費盡力氣，建起了這么一座藏書樓。一代又一代，一直把這座藏書樓經營發展了下去。余秋雨先生用一種幾近虔誠的心情，站在樓下，感謝這座樓為我們民族斷殘零落的精神史，提供了一個小小的棲腳處。

……

余秋雨先生以他獨特的寫作魅力吸引著讀者，他也曾在本書中像許多知青學者樣深情感嘆，但同樣的感嘆，出現在不同的地方，韻味也相差甚遠。他也熱愛祖國，他的熱愛體現在他對中國文化的珍視與愛惜。同樣，他的熱愛，也往往不同于其他作家，他的愛，是與恨，與苦交織在一起的，是刻在骨子里的愛。一個“苦”字，真正道出了余秋雨先生走這段旅途的真實感受。的確，他穿行于這樣一個文化大背景下，沒法不苦。所以，我們看到，在莫高窟里，想向王道士跪下，苦苦地哀求：“請等一等，等一等。”是啊，他何須這樣?因為，他不忍心，不忍心如此美好的東西就此灰飛煙滅，不忍心看著這些東西流落他鄉，不忍心中國那如此璀璨輝煌的文化就此消失。于是他喊出來了，可是卻已于事無補。在這里，我看到了余秋雨先生的痛心，甚至，我的心也就這樣一起痛了起來。當我們看到一座歷經滄桑的藏書樓就這樣被日軍毀于一旦時;當我們看到柳侯祠，想起柳宗元當初的無奈與痛苦時;當我們體味到一個酒公一生的悲慘命運時;當我們感受到牌坊里的女人們的痛苦時，我們都會沒來由的覺得心痛，我想，這就是這本書所傳遞出來的苦，就是余秋雨先生的苦旅吧。

可是，在這本書里，同樣也有愛，那是一種博大的愛，是一種對祖國，對祖國文化發自內心的愛。他愛都江堰，因為都江堰為我們帶來了幾千年的安寧;他愛天一樓，因為天一樓為中華的文化提供了這樣一個棲息地……他愛中國文化的一切，而這種愛，同樣也會感染我，讓我更加認識到祖國的960萬平方公里的土地上，原來是有這么多東西值得我作為一個華夏兒女而倍感自豪。

是的，在《文化苦旅》中所表現出來的愛與苦，深深地感染了與余秋雨先生有同感的每一個人，而這樣的大愛、大恨，這樣的一種愛恨交織，也是深深地讓我們為《文化苦旅》這本書著迷的最根本的原因吧。在這里，我體驗到的不僅僅是中國的文化那么簡單，更是一種發自內心的愛國之情。而這種情感也將深深地鐫刻在我的心里，不斷地告訴我：我是一個中國人。而我也將為我是一個龍的傳人而感到分外的驕傲與自豪。

第三篇：《文化苦旅》讀后感

歲月流逝，文化傳承

——余秋雨《文化苦旅》讀后感

在生活中，對于我來說，最熟悉的莫過于書了。正如弗朗西斯·培根先生說：“書籍是在時代的波濤中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍貴的貨物運送給一代又一代。”書籍是是我們人類用來傳遞知識的工具，也是我們獲取知識的一個重要渠道

近來令我記憶最為深刻的一本書便是《文化苦旅》，這本書分為三部分： 中國之旅，世界之旅，人生之旅。其中的文章在《行者無疆》，《千年一嘆》，《霜冷長河》中都可以找到。然而，作者把他們編在一起，卻絕非簡單的拼湊，從中國到世界再到人生，這是精神上的升華！看這本書，感覺到的完全是一種席卷而來的歷史底蘊。我第一次看見這本書的名字時感到奇怪，“苦”是指什么？后面通過書的內容，我理解了，正是因為文化的誕生和綿延，本就不是一件容易的事情。所以才會被稱之為“苦旅”。

這本書，粗看只是描寫神州大地上的山川風物，人文景觀，但當你細細品味，卻會發現一種中華民族的精神。當然，這些精神并不見得全是如何的慷慨凜然，如何的使人崇敬，但它們很真實，很貼近生活。如《上海人》中，上海人近乎吝嗇的精明；《道士塔》中那愚昧無知、膽怯漠然，卻帶著一種農民式的憨厚的王圓篆道士的行為------從外國冒險家手中接過極少的、微薄可憐的錢財，卻讓他們搬走一箱箱記載著中國歷史的典籍；《夜航船》中懵懂無知，卻又橫沖直撞，行使著“權力”的“小將”，他們是文化大革命中一種特殊背景下的特殊的精神，這些值得我們去思考。

昔日的輝煌造就我們如今的成就，但假若昔日的輝煌被竊取了，那后果將怎么樣？因老一代創造的奇跡，才造就我們這一輩的驕傲，才令我們擺脫令人屈辱發指的歷史。

我們中國，總是被一句地大物博所概括，誰又能品出這個地大物博的中國，曾經如此的遭受過那么多的掠奪呢？誰又能道清“文化”二字的艱辛呢？歷史的灰燼，文化的余煙，裊裊燃起。文化的苦旅，仿似一場文化的盛宴。有的苦后清甜，有的甘苦后微甜，那種味道，卻是如此真切的在腦海里回旋。文化，說來容易傳承難，文化，在我們漫不經心的歲月里，滑翔流失過，逐步成長過。雖甜猶苦，雖苦不亦猶甜？

第四篇：文化苦旅讀后感

《文化苦旅》讀后感

這個暑假，我讀了《文化苦旅》這一本書，這本書的介紹了一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史古跡，但是，在那一處處古跡的的背后卻隱藏著人們不為人知的一面，而作者運其妙筆,，給我們的心靈寫下了“震撼”兩個大字??

還記得新浪上這樣評價過余秋雨：余秋雨以歷史文化散文而名世。他憑借自己豐厚的文史知識功底，優美的文辭，引領讀者泛舟于千年文明長河之中。余秋雨的藝術理論著作，也備受學術界重視和尊崇。例如他在1983年出版的《戲劇理論史稿》，是中國大陸首部完整闡釋世界各國自遠古到現代的戲劇思想發展的史論著作。有評論家譽之為：左手寫散文，不流之于淺薄；右手撰述藝術理論，也不失其豐贍高深。

是的，他的有一本著作《文化苦旅》也深深印在我們的腦海里。有人說，中國散文的天空星光燦爛，而《文化苦旅》是一條河系，其中每一顆星星都散發著一種魅力非凡的深不可測的光暈①。有人稱他是本世紀最后一位大師級的散文作家，是開一代散文新風的第一位詩人②。但也有人說他的作品是 “文化散文衰敗的標本” ③。我想我認為是1和2我最贊同了吧，因為在《文化苦旅》中，余秋雨展現給我們的是那一處處古跡中的給我們的教誨，讓我們銘記在心??

《文化苦旅》這本書在告訴我們中國古代歷史的同時，告訴了我們更深一層的道理，就拿道士塔的第二節來說吧，文章是這樣寫的：真不知道一個堂堂佛教圣地，怎么會讓一個道士來看管。中國的文官都到哪里去了，他們滔滔的奏折怎么從不提一句敦煌的事由？其時已是20世紀初年，歐美的藝術家正在醞釀著新世紀的突破。羅丹正在他的工作室里雕塑，雷諾阿、德加、塞尚已處于創作晚期，馬奈早就展出過他的《草地上的午餐》。他們中有人已向東方藝術家投來羨慕的眼光，而敦煌藝術，正在王道士手上。王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉轉，就像一個老農，看看他的宅院。他對洞窟里的壁畫有點不滿，暗乎乎的，看著有點眼花。亮堂一點多好呢，他找了兩個幫手，拎來一桶石灰。草扎的刷子裝上一個長把，在石灰桶里蘸一蘸，開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現，農民做事就講個認真，他再細細刷上第二遍。這兒空氣干燥，一會兒石灰已經干透。什么也沒有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片凈白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，順便打聽了一下石灰的市價。他算來算去，覺得暫時沒有必要把更多的洞窟刷白，就刷這幾個吧，他達觀地放下了刷把。當幾面洞壁全都刷白，中座的雕塑就顯得過分惹眼。在一個干干凈凈的農舍里，她們婀娜的體態過于招搖，她們柔柔的淺笑有點尷尬。道士想起了自己的身份，一個道士，何不在這里搞上幾個天師、靈官菩薩？他吩咐幫手去借幾個鐵錘，讓原先幾座雕塑委曲一下。事情干得不賴，才幾下，婀娜的體態變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴。聽說鄰村有幾個泥匠，請了來，拌點泥，開始堆塑他的天師和靈官。泥匠說從沒干過這種活計，道士安慰道，不妨，有那點意思就成。于是，像頑童堆造雪人，這里是鼻子，這里是手腳，總算也能穩穩坐住。行了，再拿石灰，把他們刷白。畫一雙眼，還有胡子，像模象樣。道士吐了一口氣，謝過幾個泥匠，再作下一步籌劃。今天我走進這幾個洞窟，對著慘白的墻壁、慘白的怪像，腦中也是一片慘白。我幾乎不會言動，眼前直晃動著那些刷把和鐵錘。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只見王道士轉過臉來，滿眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，閑人何必喧嘩？我甚至想向他跪下，低聲求他：“請等一等，等一等......”但是等什么呢？我腦中依然一片慘白。

是的，在這篇文章中寫了作者對于那位道士做法的不滿，在文章中，他喊了“住手！”有寫道：“我甚至想向他跪下，低聲求他：‘請等一等，等一等??’”是阿，為什么作者會這樣？他不忍心，不忍心那位道士毀掉那一個個婀娜多姿的雕像，那是歷史，歷史！歷史為什么會被一個道士的手中毀掉？就那樣，一下子得毀掉了，不忍心，不忍心那般美麗的雕像不見了，在道士的手下，一下子變得灰飛煙滅，不給我們現在的世人觀看的余地，一個道士，在金錢和權力的促使之下，變得如此的殘忍，做得如此得發狂，我相信，不只我和余秋雨先生感到無比的惋惜，相信，在讀《文化苦旅》的每一位讀者也會感到深深的嘆息和心痛吧??野趣，這就是為什么《文化苦旅》這本書的“苦”字意義的所在了吧！

《文化苦旅》讓我領悟到了“苦”字的意義所在，更讓我學會了惋惜，更學會了如何不讓惋惜存在??

“報紙上說我寫書寫得輕松瀟灑,其實完全不是如此.那是一種很給自己過不去的勞累活,一提筆就感到年歲徒增,不管是春溫秋肅,還是大喜悅大悲憤,最后總得要閉一閉眼睛,平一平心跳,回歸于歷史的冷漠,理性的嚴峻.”這是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。這，野趣也就是我想說的了吧！

第五篇：《文化苦旅》讀后感

《文化苦旅》讀后感

一、內容簡介

《文化苦旅》是余秋雨教授80年代在海內外講學和考察途中的作品，是余秋雨通過對國內外的文化進行考察和思考，結合自己的人生體驗和對社會、歷史、文化的深刻認識而撰寫的系列散文集。此書通過中國大陸的自然景物描寫一代中國人心靈的糾結。這是一本有關中國美學的書，深入淺出，用干凈漂亮的白話文字，來描述中國深沉的文化，以及抒發自我的情感。

二、語段摘抄

向往巔峰，向往高度，結果巔峰只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時俯視之樂，怎可長久駐足安坐？上已無路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨和惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬物的高度，到頭來只構成自我嘲弄。

水，看似柔順無骨，卻能變得氣勢滾滾，波涌浪疊，無比強大；看似無色無味，卻能揮灑出茫茫綠野，累累碩果，萬紫千紅；看似自處低下，卻能蒸騰九霄，為云為雨，為虹為霞……

三、內容分析

《文化苦旅》這本書我真的讀得很苦。

從《道士塔》的漫漫黃沙開篇，和著異鄉漂泊者的腳步聲結束，從兩千多年前李冰的都江堰直讀到兩千年后非常時代的吳江船，這是一場名副其實的苦旅，它涵蓋了太多，它承受了太多，它讓一顆不堪負重的心靈，只能用沉默的眼淚來回答歷史上那些太多的委屈，痛苦與太多的無可奈何。

原來散文，真的也可以寫出歷史的重量。

余秋雨先生的文采當然是好的，華彩明麗的辭藻，工整通暢的行文；但最吸引我的還是透過詞句背后穿透歷史迷霧的畫面，越平凡質樸越令人動容。王道士遠望外國學者拉著滿載敦煌文物大車的背影，天一閣門口及膝深的積水與樓閣上滿地的棗核，牌坊下尼姑庵中那些靦腆年輕女老師們，布鞋踏在昔日牌坊上的雕紋上，送孩子們遠去而揮動的小手絹，那兩個為開了一冬的臘梅花瓣撐著紫綢傘的小護士……畫面在一個人物身上定格，停頓一下，又跳到另一個場景上，再停頓。一放一停，一停一放，那么浩大深奧的中國文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負重有了發泄的具體出口。

讀《文化苦旅》第一遍時，對這本書的感覺是復雜的，除了感慨，對有些篇章某種語氣的厭煩也是強烈的。這種厭煩主要出現在作者時不時站到歷史代言人的角度上發表感懷之刻，更在《狼山腳下》一篇中到達了頂峰。那些大而空的言論、呼吁、名詞、慷慨陳詞，那些對中國文化進行總結式陳詞的語氣與對古今文人命運的對比推斷讓人心里總不自覺的產生某種不服，不耐煩：這究竟是何許人也，敢這樣張狂的把整個中華五千年文化的來龍去脈都籠絡進自己的思想體系之下一一解說？可在厭煩的同時，又不得不佩服他的敏銳，他的精確。比如那篇《上海人》，既道盡了上海人的尖刻與斤斤計較，又通過謙讓與不謙讓的比較深入到單元與多元世界觀的差異中去，怎么不是以小見大？剛剛為《五城記》中“構建”、“召喚后代”這樣的詞匯而反感，再翻幾頁，蘇杭與星羅棋布的江南小鎮們又溫柔的用吳儂軟語煙波暮靄把剛才的對立情緒抹去，可在舒暢的同時，“人格方位與地理方位”又跳出來讓我不得不撇撇嘴，把書放下，嘆口氣，再讀。

這樣復雜的情緒一直伴隨我讀完最后一頁。既然說不清，理不順，那就必須再讀一遍，直到胸中所有的情緒平復下來，所有的感想沉淀出來，才深深體會到，張狂也好，空泛也罷，每一個字背后卻都是深切而誠懇的情感與傾訴。

文字上的完美盡管艱難，但畢竟是一種“技”，可修煉，可學習，可提高，還可炫耀，可虛張聲勢；文字背后卻是真實社會責任感、緊迫感，一種超越了文字以上的思想提煉，一種愿意負重敢于吃苦的力量，這些，更是《文化苦旅》區別于其他散文的核心，這些，才讓我這樣對歷史本來并不感興趣的讀者深切的悲痛敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的篤篤聲與船槳劃破江面的水濤聲，才讓我數次在夢中拜倒在天一閣朱紅大門前虔誠的膜拜，不自覺的問：你來了嗎，你又是哪一代的中國書生？