第一篇：全新版大學英語閱讀教程3課文翻譯unit4 unit9

L4The Civil Rights Movement: What Good Was It?

當我們還是在父母的關愛下成長的小孩子的時候，我們期待著外面世界的精彩。幸運的話，有時候父母會告訴我們有關外面的世界的事。有時我們能從其他的地方得到外界的知識。我們被焦慮和恐懼所包圍，希望我們不要長大后生活在這個我們看到的糟糕的世界上。我們渴望著充滿活力的生活，我們希望有能夠將我們從乏味的生活中拯救出來的辦法。我們期待著出現奇怪事件的跡象，我們在未知的人群中搜尋著不平凡的面孔。

這只是六年前，從我真正活著算起。當然在六年之前我也活著——我已經23歲了，但是在那之前我并沒有真正意義上理解了活著。而且我不知道，因為沒人告訴我，到底怎么樣才算真正的活著。我——一個郁郁不樂，躁動的，典型的高中生。但是在別人看來，我是一個黑人，我也是這么認為的。在那之前，我的頭腦一直被禁錮在這具仿佛是別人的軀體內。我的頭腦里有著自己的想法和精神——我想成為一名作家或科學家，雖然說我的膚色不允許我這樣。我仿佛一個幽靈般的存在。在白人的世界里，我的存在感比影子還低。作為一個生長在貧民窟里的年輕人，和許多同樣生活在這里的人，我們不存在于書籍，電影里，甚至被政府所忽視。我期待著被當作人的那一天。有一天，通過一個奇跡般的事件，我被視作人。在1960年那個騷動的夜晚我們家購買我們的第一臺電視機。我的母親已習慣于在她做女仆工作的地方看下午肥皂劇。在她不工作的日子里，除了肥皂劇沒有什么能讓她滿足。盡管買的時候價格很高，但她還是省吃儉用買了一臺電視機。

我覺得母親愛看的肥皂劇很乏味。肥皂劇里充斥著懷孕，流產，虛偽，不忠以及酗酒的劇情。所有這些男人和女人都是白人，他們和仆人住在這棟有著長樓梯以及有著帶天井的院子的大房子里。（在院子里，他們每天喝很多酒。）但是我的母親，帶著一天的疲勞，靠在椅子上休息著，看著上面那些做過頭發的女人們的動作，聽著每一句臺詞，考慮著每次的暗示以及語調的變化。在看這些肥皂劇的時候，她把自己當作劇中人物之一。她把自己放到每一個她看到的場景中，她的頭發變成金色，她的衣服變得時髦，她粗糙黝黑的皮膚變白變光滑了。她的丈夫變得英俊，”有才華，機智，文雅，迷人。然而，當她轉身看坐在她身邊穿著汗衫的父親翹著臭腳，臉上的表情總是很悲劇。然后，她嘆息道，走出去到廚房，她很失落，覺得這不是真的。我的母親，一個真正偉大的女人。她毫無怨言的養育了八個自己的孩子以及六個鄰居家的孩子。但她認為自己比不了那些肥皂劇上的人物。她服從自己的靈魂，成為“美麗的白人”的忠實膽小的支持者。有一次她問我是否認為白人天生更聰明，更漂亮，更好。（這一塊兒不會翻譯）一個從來沒有丟下任何一個孩子，從來沒有欺騙我的父親，從來就不是一個虛偽的人，甚至從來沒有喝過酒。她甚至不敢責怪白人強迫讓她相信白人的理念：如果她長得不像他們那樣，想的不想他們那樣，那就是不存在。黑色不止是我母親的膚色，它就像一面擋住她的墻。

當然，寫肥皂劇腳本的人總是使黑人女傭堅定，可靠，并在最后關頭想到補救的方法，但我的母親，工作將近四十年的女仆，（不會翻譯）和其他人一樣，至少在她的白日夢，她認為她是自由的。

六年前，三心二意的看著我母親的肥皂劇，（不會翻譯），民權運動走進我的生活。就像是未來的好兆頭，馬丁路德金博士出現在電視上，我第一次在電視屏幕上看到我們黑人的面孔。而且，就像童話故事一樣，我的靈魂被他所震動了，當時，他正被押上警車，因為領導了在阿拉巴馬州一個有領導的抗議游行。我愛上了他游行時嚴肅而又堅定的表情。當“We Shall Overcome”這首歌在我耳邊響起，我母親的肥皂劇已經不可能對我造成任何影響了。馬丁路德金的人生，似乎很高大，很非凡。因為他的所作所為以及他的堅毅與真誠，我相信他。他承受了很多，因為他堅持非暴力，愛和情誼這些簡單的信念。也許大多數男人無法堅持這些信仰，但是金博士不顧家庭以及他自身的危險也要達到這些目標。他就是我等待很久的那個英雄啊。

金博士承諾的不是給每個黑人一個牧場風格的房子和一畝修剪整齊的草坪，而是最后的自由。他并沒有承諾為每一個家庭兩輛車，而是讓我們擁有自由行走的權利。他沒有承諾有一天，（不會翻譯），而是讓我們擁有自由居住，自由求職的權利。他沒有說，我們每個黑人都要像美國白人中產階級一樣;但他說，我們有權利成為我們想成為的人。

由于這場運動，由于一個新奇的，充滿想象力的信念喚醒人類精神，由于“黑與白在一起”-（不會翻譯）我比以前更加堅定的奮斗，找到了機會成為我自己，而不只是影子亦或是一個數字代號。在此之前，我沒有超出過填飽肚子的生存理由。現在我有了奮斗的理由時，耶穌說過我們不能光靠面包而活。

為了成為一個真正的人，我曾戰斗過、努力過，也曾齋戒過、祈禱過，更曾詛咒過、悲傷過。毫不夸張地說，我就像重生了一樣，懂得了人生的意義，這種認識使我走向了外面的世界，去大學，去不同的地方，見不同的人。

對于我來說，存在的部分意義是了解此刻的我與過去的我的差異。它是保證精神生活以及物質生活的能力。它是能夠告訴我是被誰冤枉的。它提醒我要保護我以及我愛的人。這意味著成為國際社會的一部分，要注意選擇加入哪一部分，并且知道當這部分不適合我的時候如何更改到另一個部分。知道就是存在：存在就是參與，到處走動，用自己的眼睛看世界。這場運動至少給了我這些。

L9TheKillion

在下面這個令人恐怖的數學故事中，作者伊恩?弗雷澤描述了killion這一足以置人于死地的數字是怎樣威脅人類生命和怎樣挑戰數學家的。那么，真存在像killion這樣的東西嗎？作者寫的這篇有關數學的和計算的恐怖事件的意圖何在呢？

8月6日，星期五。午后，第八電視臺新聞采訪節目的晚間新聞主持人瑪西?張，拿起了演播室五樓領薪水窗口上的信封，然后在餐廳里買了火腿色拉，在餐車上買了一杯咖啡，之后就坐電梯回到了十樓她自己的辦公室里。在桌邊坐下來后，她撕開了信封，那是她跟電視臺新簽約后，電視臺答應在春季里給她的第一次薪水。她朝支票看了一眼，就驚嚇得暈倒在地了。頭還沒碰到桌面時，她就死了。幾分鐘后，電視臺記者克里?可可拉恩，瑪西的同事和朋友來到她的辦公室，看到了她，看了看她仍然緊緊抓在手里的支票，也癱到在地上，死了。接待員也遭到了同樣的厄運，她是來看看為什么瑪西不回她的電話。之后這棟樓的保安也死了。是清潔女工發現這堆尸體后把保安叫上去的。

事情到此還沒結束。三個警察、一個消防員、一個報紙的新聞記者和來自西奈山的一位病理學家也接二連三地添加到了這張死亡名單上了。感到震驚的公眾健康官員拜訪了位于普林斯頓的災禍防止所。由于這種嚴酷的預言性，當該所的兩位首席科學家也倒地死亡了，這種挑戰的嚴重性也顯而易見了。四十八小時后，該所接管了這件事情的科學家們非常肯定，罪魁禍首就是瑪西星期三下午拿了的那張支票。他們透過朦朦朧朧的安全玻璃查看支票。支票被隔成幾個部分，哪個科學家都看不到它的全貌。又過了四十八小時后，利奧?維登塔爾博士，該所所長，弄清楚了他手手頭上的東西是什么。在向媒體發布的講話中，他說沒有明顯的證據證明這張致命的支票上有超級毒素或具有很強傳染性的疾病。相反，他說：“瑪西?張和其他十一位受害者幾乎可以肯定是死于他們都朝支票看了。由于計算機的錯誤，給瑪西的支票上的錢數弄得異常的大。顯然，計算機在瑪西的支票上開的美元數是致命的，即one killion。所謂killion，正如每個數學家都知道的那樣，是一個大到足以置人于死地的數字。”

自阿基米德時代以來，人們就知道數字的容量非常大。古希臘人能數到一百萬，古羅馬人能數到億和萬億。幾乎等到十五世紀，中世紀黑暗時代的結束，金色的文藝復興時期的到來，人們才能數到億兆、百萬億兆，最終數到了千千萬。1702年，萬有引力理論之父艾薩克?牛頓，拿大到百萬億億兆千千萬這樣的數字做實驗，數字甚至大到了bazillion這樣無法計算的數字。這些實驗讓他確信在理論上可能存在killion這樣的數字。當數字接近killion這個數字時他覺得自己變得很虛弱，這時他突然就停止了實驗。德國數學家卡爾?弗雷德里希?高斯，在一次晚會上遇到一個人，從他那里聽說了牛頓的發現。他對killion這一致命的數字非常沮喪，所以他就發明了他自己的數字，命名為高斯隨機數。這些數字也能變成很大的數，但是不會大到像killion這樣足以致命。不幸的是，高斯為研究無風險的數字系統所做的大膽嘗試終因其在理論上不能成立兒付諸東流。二十世紀初，阿爾伯特?愛因斯坦做了些計算，這些計算差一點兒就使他達到了killion這個數字，不過他也在這是停止了。或許有史以來最聰明的科學家，阿爾伯特?愛因斯坦也強烈而持久地熱愛著生活。計算機發明后，是愛因斯坦堅持每臺計算機配備一個調節器，以便計算機自動算到killion這一數字能把計算機強行關閉。多虧了愛因斯坦的先見之明，否則計算機時代的到來也許已經給人類帶來許多可怕后果。那么，在瑪西致命的支票事情中，什么出差錯了呢？聯網的計算機，每天運行著常規的工資表程序，為什么會犯以前任何計算機都沒犯過的錯誤呢？要理解這個問題，首先得知道計算機是如何運行的。不熟悉計算機的人，有時會認為計算機是相當大的、復雜的東西。計算機有大有小，小的就如汽車旅館中餐桌上冰鎮酒或飲料的冰桶，大的能大到像新澤西州牧場上蓋的娛樂中心，還包括停車場。計算機內部終端間則由一個短的紅電線連通。終端間還有籃的、綠的、黃的、橙色的、粉紅的等等之類的線連接。

專業技師拆卸計算機看出什么故障時，很快他們就能發現更多的電線、終端、還有其他的部件堆在他們周圍。這種特殊的計算機大到足以讓這些技師手足無措。技師們把各部件展開在一個空的放設備的小屋里，最后他們發現了他們認為時調節器的東西，那是一個小小的安全裝置。這種調節器的世系能追溯到許多年前，在慕尼黑的二月份的雨天，愛因斯坦預見了這種可怕的事情。仔細檢查后，技師們發現了問題所在，原來調節器上布滿了灰東西，有點兒類似于匯集在轉臺式熱狗烤架上的灰東西。灰東西太多。這樣一來，那個小電樞本該裝到一個別的電樞根本裝不進去的V形凹槽里，現在卻裝不下去了。誰都不知這灰東西是從哪兒來的，所以也沒法確定責任者。但是這并不能改變一個事實，那就是只需輕輕一口氣就能吹落掌心的少量灰塵奪去了12條人命。

這個悲劇發生后的一段時間里，許多人問：“類似這樣的悲劇怎樣阻止在今后再發生呢？”當然，你可以看都不看地每周把支票給銀行出納員――出納員冒這樣的危險是他們分內的事。但是，這樣一來，你就不知你有多少錢了。你也可以搬到一個人人都沒聽說過電腦的村莊去，但那可能非常非常遙遠，你得花上數年的時間才能在那里感到生活舒適。你也可以用真空吸塵器打掃計算機，至少一周三次來清除計算機里的異物。但是，要是吸塵器運行不了怎么辦呢？

一個難理解的、無可爭辯的事實就是：誰都拿killion這一致命的數字沒辦法。它不是人、不是產品、也不是一個機構，因此無需答復誰。它總在那里，在數學觸不到的范圍。，在那里，空間彎曲而平行線卻相交了，還有我不知道而會出現的情況。最后，你真正能做好的就是希望：要是有人遇到了killion這一致命的數字，不是你自己就行了。

第二篇：全新版大學英語綜合教程3課文翻譯Unit1-4

全新版大學英語綜合教程3課文翻譯

第一單元 課文A 多爾蒂先生創建自己的理想生活 售姆·多爾蒂

有兩件事是我一直想做的——寫作與務農。如今我同時做著這兩件事。作為作家，我和E·B·懷特不屬同一等級，作為農場主，我和鄉鄰也不是同一類人，不過我應付得還行。在城市以及郊區歷經多年的悵惘失望之后，我和妻子桑迪終于在這里的鄉村尋覓到心靈的滿足。

這是一種自力更生的生活。我們食用的果蔬幾乎都是自己種的。自家飼養的雞提供雞蛋，每星期還能剩余幾十個出售。自家養殖的蜜蜂提供蜂蜜，我們還自己動手砍柴，足可供過冬取暖之用。

這也是一種令人滿足的生活。夏日里我們在河上蕩舟，在林子里野餐，騎著自行車長時間漫游。冬日里我們滑雪溜冰。我們為落日的余輝而激動。我們愛聞大地回暖的氣息，愛聽牛群哞叫。我們守著看鷹兒飛過上空，看玉米田間鹿群嬉躍。

但如此美妙的生活有時會變得相當艱苦。就在三個月前，氣溫降到華氏零下30度，我們辛苦勞作了整整兩天，用一個雪橇沿著河邊拖運木柴。再過三個月，氣溫會升到95度，我們就要給玉米松土，在草莓地除草，還要宰殺家禽。前一陣子我和桑迪不得不翻修后屋頂。過些時候，四個孩子中的兩個小的，16歲的吉米和13歲的埃米莉，會幫著我一起把拖了很久沒修的室外廁所修葺一下，那是專為室外干活修建的。這個月晚些時候，我們要給果樹噴灑藥水，要油漆谷倉，要給菜園播種，要趕在新的小雞運到之前清掃雞舍。

在這些活計之間，我每周要抽空花五、六十個小時，不是打字撰文，就是為作為自由撰稿人投給報刊的文章進行采訪。桑迪則有她自己繁忙的工作日程。除了日常的家務，她還照管菜園和蜂房，烘烤面包，將食品裝罐、冷藏，開車送孩子學音樂，和他們一起練習，自己還要上風琴課，為我做些研究工作并打字，自己有時也寫寫文章，還要侍弄花圃、堆摞木柴、運送雞蛋。正如老話說的那樣，在這種情形之下，壞人不得閑——賢德之人也歇不了。

我們誰也不會忘記第一年的冬天。從12月一直到3月底，我們都被深達5英尺的積雪困著。暴風雪肆虐，一場接著一場，積雪厚厚地覆蓋著屋子和谷倉，而室內，我們用自己砍伐的木柴燒火取暖，吃著自家種植的蘋果，溫馨快樂每一分鐘。

開春后，有過兩次泛濫。一次是河水外溢，我們不少田地被淹了幾個星期。接著一次是生長季節到了，一波又一波的農產品潮涌而來，弄得我們應接不暇。我們的冰箱里塞滿了櫻桃、藍莓、草莓、蘆筍、豌豆、青豆和玉米。接著我們存放食品罐的架子上、柜櫥里也開始堆滿一罐罐的腌漬食品，有番茄汁、葡萄汁、李子、果醬和果凍。最后，地窖里遍地是大堆大堆的土豆、葫蘆、南瓜，谷倉里也儲滿了蘋果和梨。真是太美妙了。

第二年我們種了更多的作物，差不多就靠著從自家樹林砍伐的木柴以及僅僅100加侖的燃油過了冬。其時，我開始認真考慮起辭了職去從事自由撰稿的事來。時機選得實在太差。當時，兩個大的女兒肖恩和埃米正在費用很高的常青藤學校上學，而我們只有幾千美金的銀行存款。但我們一再回到一個老問題上來：真的會有更好的時機嗎?答案無疑是否定的。于是，帶著老板的祝福，口袋里揣著作為累積津貼的半年薪水，我走了。

那以后有過一些焦慮的時刻，但總的來說，情況比我們料想的要好得多。為了寫那些內容各不相同的文章，我為《體育畫報》爬進過黑熊窩；為《史密森期刊》替參賽的一組組狗套上雪橇；為《科學文摘》調查過尚普蘭湖水怪的真相；為《終點》雜志在明尼蘇達劃著小舟穿越美、加邊界水域內的公共荒野保護區。

我掙的錢遠比不上擔任全職工作時的收入，可如今我們需要的錢也沒有過去多。我掙的錢足以應付每月600美金的房屋貸款按揭以及一家人的日常開銷。那些開銷包括了所有支出，如音樂課學費、牙醫帳單、汽車維修以及大學費用等等。至于保險，我們買了一份低收入者的主要醫療項目保險。我們需要為每一個家庭成員的任何一項醫療費用支付最初的500美金醫療保險則支付超出部分的80％。雖然我們仍要支付小部分醫療費用，但我們的保險費也低——每年只要560美金——而我們給自己生大病保了險。除了這一保險項目，以及兩輛汽車每年400美金的保險，我們就沒有其它保險了。不過我們每年留出2000美元入個人退休金貼。

我們通過節約開支而又不明顯降低生活水準的方式來彌補收入差額。我們每個月仍出去吃一兩次飯，不過現在我們光顧的是當地餐館，而不是城里的高級飯店。我們仍去密爾沃基聽歌劇看芭蕾演出，不過一年才幾次。我們肉吃得少了，酒喝得便宜了，電影看得少了。鋪張的圣誕節成為一種回憶，我們把完成稿約作為度假的一部分??

我想，不是所有熱愛鄉村的人都會樂意過我們這種生活的。這種生活需要一些特殊素質。其一是耐得住寂寞。由于我們如此忙碌，手頭又緊，我們很少請客。在作物生長季節根本就沒工夫參加社交活動。吉米和埃米莉雖然參加學校的各種活動，但他倆大多數時間呆在家里。

另一項要求是體力——相當大的體力。小范圍里實現自給自足的途徑是抵制誘惑，不去購置拖拉機和其它昂貴的節省勞力的機械。相反，你要自己動手。我們僅有的機器(不包括割草機)是一臺3馬力的小型旋轉式耕耘機以及一架16英寸的鏈鋸。

沒人知道我們還能有精力在這里再呆多久一也許呆很長一陣子，也許不是。到走的時候，我們會愴然離去，但也會為自己所做的一切深感自豪。我們把農場出售也會賺相當大一筆錢。我們自己在農場投入了約35，000美金的資金，要是現在售出的話價格差不多可以翻一倍。不過現在不是出售的好時機。但是一旦經濟形勢好轉，對我們這種農場的需求又會增多。

但我們主要不是為了賺錢而移居至此的。我們來此居住是因為想提高生活質量。當我看著埃米莉傍晚去收雞蛋，跟吉米一起在河上釣魚，或和全家人一起在果園里享用老式的野餐，我知道，我們找到了自己一直在尋求的生活方式。

第二單元

課文A

給人以自由者

弗格斯·M·博得威奇

我步出這幢兩層小屋，加拿大平原上輕風微拂。我身邊是一位苗條的黑衣女子，把我帶回到過去的向導。那時，安大略省得雷斯頓這一帶住著美國歷史上的一位英雄。我們前往一座普普通通的灰色教堂，芭芭拉.卡特自豪地談論著其高祖喬賽亞·亨森。“他堅信上帝要所有人生來平等。他從來沒有停止過爭取這一自由權利的奮斗。”

卡特對其先輩的忠誠不僅僅關乎一己之驕傲，而關乎家族榮譽。因為喬賽亞·亨森至今仍為人所知是由于他所激發的創作靈感使得一個美國小說人物問世：湯姆叔叔，哈麗特，比徹·斯托的小說《湯姆叔叔的小屋》中那個逆來順受的黑奴。具有諷刺意味的是，這一人物所象征的一切在亨森身上一點都找不到。一個不愿奮起力爭、背叛種族的黑人?卡特對此頗為憤慨。“喬賽亞·亨森是個有原則的人，”她肯定地說。

我遠道前來亨森最后的居所——如今已成為卡特曾管理過的一處歷史遺跡——是為了更多地了解此人，他在許多方面堪稱非裔美國人的摩西。亨森自己擺脫了黑奴身份獲得自由之后，便暗中幫助其他許多黑奴逃奔北方去加拿大——逃奔自由之地。許多人和他一起在得雷斯頓這一帶定居了下來。

但此地只是我所承擔的繁重使命的一處停留地。喬賽亞·亨森只是一長串無所畏懼的男女名單中的一個名字，這些人共同創建了這條“地下鐵路”，一個由逃亡線路和可靠的人家組成的用以解放美國南方黑奴的秘密網絡。在1820年至1860年期間，多達十萬名黑奴經由此路走向自由。

2000年10月，克林頓總統批準撥款1600萬美元建造全國“地下鐵路”自由中心，以此紀念美國歷史上第一次偉大的民權斗爭。中心計劃于2004年在辛辛那提市建成。真是該建立這樣一個中心的時候了。因為地下鐵路的英雄們依然默默無聞，他們的業績依然少人頌揚。我要講述他們的故事。

聽到輕輕的敲門聲，約翰·帕克神情緊張起來。他開門窺望，夜色中認出是一位可靠的鄰居。“有一群逃亡奴隸躲在肯塔基州的樹林里，就在離河二十英里的地方，”那人用急迫的口氣低語道。帕克沒一點兒遲疑。“我就去，”他說著，把兩支手槍揣進口袋。

二十年前，即19世紀20年代，生來即為黑奴的帕克才八歲就被從母親身邊帶走，被迫拖著鐐銬從弗吉尼亞走到亞拉巴馬，在那里的黑奴市場被買走。他打定主意有朝一日要過自由的生活，便設法學會了鑄鐵這門手藝。后來他終于靠這門手藝攢夠錢贖回了自由。現在，帕克白天在俄亥俄州里普利港的一家鑄鐵廠干活。到了晚上，他就成了地下鐵路的一位“乘務員”，幫助人們避開追捕逃亡黑奴的人。在他正前往的肯塔基州，當局懸賞一千美元抓他，活人死尸都要。

在那個陰冷的夜晚，帕克渡過俄亥俄河，找到了十個喪魂落魄的逃亡者。“拿好包裹跟我走，”他一邊吩咐他們，一邊帶著這八男二女朝河邊走去。就要到岸時，一個巡夜人發現了他們，急忙跑開去報告。

帕克看見一條小船，便大喝一聲，把那些逃亡黑奴推上了船。大家都上了船，但有兩個人容不下。小船徐徐駛向對岸，帕克眼睜睜地看著追捕者把他被迫留下的兩個男人團團圍住。

其他的人都上了岸，帕克急忙安排了一輛車把他們帶到地下鐵路的下一“站”——他們走向安全的加拿大之旅的第一程。約翰·帕克在有生之年一共帶領四百多名黑奴走向安全之地。

黑人去當乘務員常常是由于本人痛苦的經歷，而那些白人則往往是受了宗教信仰的感召。在北卡羅來納州長大的貴格會教徒利瓦伊·科芬解釋說：“《圣經》上只是要我們給饑者以食物，無衣者以衣衫，但沒提到過膚色的事。”

在19世紀20年代，科芬向西遷移前往印第安納州的新港(即今天的噴泉市)，在那里開了一家小店。人們傳說，逃亡黑奴在科芬家總是能得到庇護。有時他一次庇護的逃亡者就多達十七人，他還備有一組人員和車輛把他們送往下一段行程。到后來有三條主要路線在科芬家匯合，科芬家成了地下鐵路的中央車站。

科芬經常由于他做的工作受到被殺的威脅，收到焚毀他店鋪和住宅的警告。幾乎每一個乘務員都面臨類似的危險——或者更為嚴重。在北方，治安官會對幫助逃亡的人課以罰金，或判以短期監禁。在南方各州，白人則被判處幾個月甚至幾年的監禁。一位勇敢的循道宗牧師卡爾文·費爾班克在肯塔基州被關押了十七年多，他記錄了自己遭受毒打的情況：總共被鞭笞了35，105下。

至于那些黑奴，逃亡意味著數百英里的長途跋涉，意味著穿越自己極易被人辨認的陌生地域。沒有路標，也幾乎沒有線路圖，他們趕路全憑著口口相告的路線以及秘密記號——比如樹上釘著的釘子——是乘務員用宋標示北上路線的記號。

許多黑奴在夜色掩護下趕路，有時臉上涂著厚厚的白粉。貴格會教徒經常讓他們的“乘客”不分男女穿上灰衣服，戴上深沿帽，披著把頭部完全遮蓋住的面紗。有一次，利瓦伊·科芬運送的逃亡黑奴實在太多，他就把他們裝扮成出殯隊伍。

加拿大是許多逃亡者的首選終點站。那兒1833年就廢除了奴隸制，加拿大當局鼓勵逃亡奴隸在其廣闊的未經開墾的土地上定居。其中就有喬賽亞·亨森。

還是孩子的亨森在馬里蘭州目睹著全家人被賣給不同的主人，看到母親為了想把自己留在她身邊而遭受毒打。亨森利用命運給他的一切機會，干活勤勉，深受主人器重。

經濟困頓最終迫使亨森的主人將他及其妻兒送到主人在肯塔基州的一個兄弟處。在那兒干了幾年苦工之后，亨森聽說了一個可怕的消息：新主人準備把他賣到遙遠的南方腹地去農莊干活。這名奴隸將與自己的家人永遠分離。

只有一條路可走：逃亡。“我會認北極星，”許多年后亨森寫道。“就像圣地伯利恒的救星一樣，它告訴我在哪里可以獲救。”

亨森和妻子冒著極大的風險帶著四個孩子上路了。兩個星期之后，饑餓疲憊的一家人來到了辛辛那提市，在那兒，他們與地下鐵路的成員取得了聯系。“他們為我們提供了食宿，非常關心，接著又用車送了我們三十英里。”

亨森一家繼續往北走，最后來到紐約州的布法羅。在那兒，一位友善的船長指著尼亞加拉河對岸。“‘看見那些樹沒有?’他說，‘它們生長在自由的土地上。”’他給了亨森一美元錢，安排了一條小船，小船載著這位黑奴及其家人過河來到加拿大。

“我撲倒在地，在沙土里打滾，手舞足蹈，最后，在場的那幾個人都認定我是瘋子。‘他是個瘋子，’有個沃倫上校說。”

“‘不，不是的!知道嗎?我自由了!’”

第三單元

課文A

鎖之國

鮑勃·格林

小時候在家里，我們的前門總是夜不落鎖。我不知道這是當地的一種說法還是大家都這么說的；“不落鎖”的意思是掩上門，但不鎖住。我們誰都不帶鑰匙；晚上最后一個回家的人把門關上，這就行了。

那樣的日子已經一去不復返了。在鄉下，在城里，·門不再關著不鎖上，哪怕是傍晚一段時間也不例外。

在許多方面，郊區和農村甚至比巡查嚴密的城市街道更易受到攻擊。統計顯示，那些據稱是安寧的地區的犯罪率上升得比城鎮更為顯著。不管怎么說，前門虛掩不落鎖的時代是一去不復返了。

取而代之的是防盜鎖、防護鏈、電子報警系統，以及連接警署或私人保安公司的報警裝置。郊區的許多人家在露臺上安裝了玻璃滑門，內側有裝得很講究的鋼條，這樣就沒人能把門撬開。

在最溫馨的居家，也常常看得到窗上貼著小小的告示，稱本宅由某家安全保衛機構或某個保安公司負責監管。

鎖成了美國的新的象征。的確如此，一家大保險公司最近的一則公益廣告沒有用圖表表明我們所處的危險有多大，而是用了一幅童車的圖片，車身上懸著如今隨處可見的掛鎖。

廣告指出，沒錯，確是保險公司理賠失竊物品，但誰來賠償互不信任、擔心害怕這種新氛圍對我們的生活方式所造成的影響呢?誰來對美國從自由之國到鎖之國這一蛻變作出精神賠償呢?

因為那就是現狀。我們已經變得如此習慣于保護自己不受美國生活新氛圍的影響，如此習慣于設置障礙，以致無暇考慮這一切意味著什么。

出于某種原因，當我們覺得防范周密時才安心；我們沒有想到問問自己：為什么會出現這種情況?為什么非得把自己與鄰居和同住一城的居民隔絕開來，這一切究竟是從什么時候開始主宰我們生活的?

這一切確實主宰了我們的生活。如果你在一家大中型公司上班，你上下班很可能不好隨意進出。你可能隨身帶著某種出入卡，電子的或別的什么的，因為這卡能讓你進出工作場所。也許前臺的保安認識你這張臉，平日一揮手讓你進去，但事實明擺著，你所任職的公司深感面臨威脅，因此要借助這些“鑰匙”不讓外人靠近。

這種現象并非向來有之。即使在十年前，大多數私營公司仍采取自由出入的做法。那時管理人員根本沒想到過恰當的手段是不信任他人。

且看各地機場。過去家長常常帶孩子去登機口看飛機起飛降落。這種事再也沒有了。機場不再是一個有趣的學習場所；它們成了擁有最精密的安全檢查系統的場所。

憑借著電子透視裝置，我們似乎終于想出妙計讓恐怖分子無法近身，無論是真的恐怖分子還是憑空臆想的。能解決這一問題真是如釋重負，于是我們就不去多想這種狀況對我們的生活質量意味著什么。如今我們走過這些電子搜查器時已經看都不看一眼了；這些裝置，還有它們所代表的一切已經獲勝。

我們的居住區處在強光源的照射之下；我們連哪怕像陰影這樣小小的享受也不想給自己。

越來越多的商人正購置連接在電話機上、能剖析來電者聲音的新機器。據說那種機器能讓商人知道他的朋友或客戶是否在撒謊，其出錯概率很小。

所有這一切都是以“安全”的名義實施的：我們是這么跟自己說的。我們害怕，于是我們設法把害怕鎖在外面，我們認定，那就是安全的意義。

其實不然；我們雖然有了這一切安全措施，但我們或許是人類文明史上最不安全的國民。還有什么更好的字眼能用來描述我們被迫選擇的生活方式呢?還有什么更為可悲地表明我們在這個令人困惑的新時代所感受到的惶恐之情呢?

我們不信任何人。郊區的家庭主婦在家庭旅行用車鑰匙鏈上掛著防強暴口哨，我們在自我防衛方面變得如此聰明，最終全都聰明反被聰明誤。我們或許是把邪惡鎖在了門外；但在這么做的同時我們把自己鎖在里邊了。

那也許是我們將來回顧這一時代時記得最牢的精神遺產：在對付我們中間無形的恐懼之時，我們成了自己的囚徒。在我們這個問題重重的時代，所有的人都是囚徒。

第四單元

課文A 愛因斯坦是外星人嗎? 托尼.菲利普斯

艾伯特愛因斯坦被搞得筋疲力盡.連續第三個晚上，他的寶貝兒子漢斯，哭泣，讓家人清醒直到黎明。當艾伯特終于睡著了是時候起床去工作。他不能跳過一天。他需要工作來養活家人。

他輕快地走到專利局，在那里他是一個“技術專家，第三級，”艾伯特擔心他的母親。她越來越虛弱，她不贊成他與米列娃結婚，關系緊張。艾伯特看了一眼路過商店的櫥窗。他的頭發是一個爛攤子；他忘了梳一遍。

工作。家庭。使收支平衡。艾伯特感受到任何年輕的丈夫和父親所有的壓力和責任的。

放松，他徹底改變了物理學。

1905年，在年齡26時，四年前他找到了工作作為一個物理學教授，愛因斯坦出版了五個最重要的論文在科學史”——所有在他的空余時間寫的。”他證明了原子和分子的存在。1905年之前，科學家們不清楚那些。他認為光是小塊（后來被稱為“光子”），從而奠定了量子力的學基礎。他描述了他的狹義相對論理論：空間和時間是同一個織物的線，他提出那是可彎曲，拉伸和扭曲的。

哦，順便說一句，E = mc2。

在愛因斯坦之前，最后一個有這樣突出創意的科學家，是艾薩克牛頓先生。它發生在1666時，牛頓隔離自己母親的農場去避免爆發在劍橋的瘟疫。沒有什么更好的事，他提出了他的萬有引力。幾個世紀以來,歷史學家稱為1666牛頓的“奇跡年。現在這些話有不同的意義:愛因斯坦和1905。聯合國已經宣布2005年“世界物理年“慶祝愛因斯坦“奇跡年的100周年。

現代流行文化吧愛因斯坦畫一個bushy-haired superthinker。我們被告之他的想法，是不可能遠遠領先于其他科學家。他一定是從其他星球來的——也許是牛頓長大的同一個星球。

“愛因斯坦不是外星人，”哈佛大學物理學家和科學史家彼得笑到。“他是他那個時代的人。”他所有的1905年的文件揭開問題正在被其他科學家研究，成敗參半，“如果愛因斯坦沒有出生的，[文件]將最終由他人以某種形式寫出來”Galison說。

1905年值得注意的是，一個人撰寫的五個文件的全部，加上原有的，愛因斯坦以不敬的方式得到自己的結論。

例如：光電效應。這在20世紀初是一個難題。當光照射到金屬，如鋅，電子會飛。只來一點點光集中集中撞擊自由電子這才會發生。傳播的波不具有光電效果。

解決辦法似乎很簡單——光的微粒。事實上，這是，愛因斯坦在1905年提出的解決方案并在1921獲得了諾貝爾獎。其他物理學家如普朗克（工作相關的問題上：黑體輻射），比愛因斯坦更先一步更有經驗，步步逼近答案，但愛因斯坦先到那里。為什么呢？

這是一個問題的權威。

“在愛因斯坦的時代，如果你想說，光是由粒子構成的，你發現自己不同意的物理學家杰姆斯麥斯威爾的理論。“沒有人想做這樣的事，”Galison說。麥斯威爾方程取得了巨大的成功，統一的物理電，磁和光學。麥斯威爾毫無疑問證明，光是一種電磁波。麥斯威爾是一個權威人物。

愛因斯坦不在乎權威。他沒有反抗被告知要做什么，但他討厭被告訴什么是真理。即使作為一個孩子，他不斷的懷疑和質疑。“你的存在在這里破壞了班級對我尊敬，”他第七年級的老師約瑟夫博士狄根哈特說。（狄根哈特還預測，愛因斯坦將一事無成”）這一性格缺陷是愛因斯坦發現的一個關鍵因素。

“在1905年，”Galison記錄，“愛因斯坦剛剛獲得博士學位。他不感激于一個導師或任何其他權威人物。”他的思想在自由漫游因此。

回想起來，麥斯威爾是正確的。光是一種波動。但愛因斯坦也是對的。光是粒子。這個奇特的二元性物質物理困惑physic101的學生一樣在1905年困惑愛因斯坦。怎么光是二元性？愛因斯坦不知道。

不過這不能使他慢下來。蔑視謹慎，愛因斯坦采用了直觀的飛躍，作為一個基本工具。“我相信直覺和靈感，”他寫道，在1931年。“有時我覺得我是對的但不知道原因。”

盡管愛因斯坦的五篇論文發表在一年的時間里，但他一直自童年開始在深深地思考物理學。“在愛因斯坦家中，科學是餐桌上的談話”Galison解釋到。艾伯特的父親赫爾曼和叔叔雅各布一家制造發電機，電弧燈，燈泡、電話的德國公司。這是世紀之交的高科技，“像現在一個在硅谷公司，”Galison記錄。“艾伯特對科技自然感興趣。”

愛因斯坦的父母有時會帶艾伯特參加聚會。保姆是不必要的：當其他人在他周圍跳舞時艾伯特坐在沙發上，全神貫注，靜靜地做數學題而。筆和紙是艾伯特的玩具！

他有令人印象深刻的專注力。愛因斯坦的妹妹，瑪雅，回憶說：“??即使有很大的噪音，他會躺在沙發上，拿起紙和筆，悠悠地平衡一個放在靠背墨水瓶使他自己全神貫注的沉浸在問題中就如同背景噪聲促進而不是打擾他。”

愛因斯坦很聰明，但沒有比他的同行更特殊的地方。“我沒有特殊的才能，”他說，“我只是有強烈的好奇心。”又說：“關于我力量的流行評估?和現實的對比真是荒唐。”愛因斯坦將他的發現歸功于想象力和無止境的提問而不是傳統的智慧。

在后來的生活中，我們應該記住，他努力產生一個統一場理論，結合重力和其他自然的力量。他失敗了。愛因斯坦的智慧不是無限的。

愛因斯坦的大腦也是如此。它被托馬斯博士哈維在1955年愛因斯坦死的時候移除。他可能期待會發現一些驚人的事：但愛因斯坦的大腦看起來像任何其他一樣，灰色，起皺，并且，如果非要說什么不同，比一般人的小一點。

第三篇：全新版大學英語(第二版)綜合教程3課文翻譯Texts A

全新版大學英語綜合教程3課文翻譯

AppendⅡ

Chinese Translations of Texts A(Units 1-8)參考譯文 第一單元

生活方式的改變

課文A

在美國，不少人對鄉村生活懷有浪漫的情感。許多居住在城鎮的人夢想著自己辦個農場，夢想著靠土地為生。很少有人真去把夢想變為現實。或許這也沒有什么不好，因為，正如吉姆·多爾蒂當初開始其寫作和農場經營雙重生涯時所體驗到的那樣，農耕生活遠非輕松自在。但他寫道，自己并不后悔，對自己做出的改變生活方式的決定仍熱情不減。

多爾蒂先生創建自己的理想生活

售姆·多爾蒂

有兩件事是我一直想做的——寫作與務農。如今我同時做著這兩件事。作為作家，我和E·B·懷特不屬同一等級，作為農場主，我和鄉鄰也不是同一類人，不過我應付得還行。在城市以及郊區歷經多年的悵惘失望之后，我和妻子桑迪終于在這里的鄉村尋覓到心靈的滿足。

這是一種自力更生的生活。我們食用的果蔬幾乎都是自己種的。自家飼養的雞提供雞蛋，每星期還能剩余幾十個出售。自家養殖的蜜蜂提供蜂蜜，我們還自己動手砍柴，足可供過冬取暖之用。

這也是一種令人滿足的生活。夏日里我們在河上蕩舟，在林子里野餐，騎著自行車長時間漫游。冬日里我們滑雪溜冰。我們為落日的余輝而激動。我們愛聞大地回暖的氣息，愛聽牛群哞叫。我們守著看鷹兒飛過上空，看玉米田間鹿群嬉躍。

但如此美妙的生活有時會變得相當艱苦。就在三個月前，氣溫降到華氏零下30度，我們辛苦勞作了整整兩天，用一個雪橇沿著河邊拖運木柴。再過三個月，氣溫會升到95度，我們就要給玉米松土，在草莓地除草，還要宰殺家禽。前一陣子我和桑迪不得不翻修后屋頂。過些時候，四個孩子中的兩個小的，16歲的吉米和13歲的埃米莉，會幫著我一起把拖了很久沒修的室外廁所修葺一下，那是專為室外干活修建的。這個月晚些時候，我們要給果樹噴灑藥水，要油漆谷倉，要給菜園播種，要趕在新的小雞運到之前清掃雞舍。

在這些活計之間，我每周要抽空花五、六十個小時，不是打字撰文，就是為作為自由撰稿人投給報刊的文章進行采訪。桑迪則有她自己繁忙的工作日程。除了日常的家務，她還照管菜園和蜂房，烘烤面包，將食品裝罐、冷藏，開車送孩子學音樂，和他們一起練習，自己還要上風琴課，為我做些研究工作并打字，自己有時也寫寫文章，還要侍弄花圃、堆摞木柴、運送雞蛋。正如老話說的那樣，在這種情形之下，壞人不得閑——賢德之人也歇不了。

我們誰也不會忘記第一年的冬天。從12月一直到3月底，我們都被深達5英尺的積雪困著。暴風雪肆虐，一場接著一場，積雪厚厚地覆蓋著屋子和谷倉，而室內，我們用自己砍伐的木柴燒火取暖，吃著自家種植的蘋果，溫馨快樂每一分鐘。

開春后，有過兩次泛濫。一次是河水外溢，我們不少田地被淹了幾個星期。接著一次是生長季節到了，一波又一波的農產品潮涌而來，弄得我們應接不暇。我們的冰箱里塞滿了櫻桃、藍莓、草莓、蘆筍、豌豆、青豆和玉米。接著我們存放食品罐的架子上、柜櫥里也開始堆滿一罐罐的腌漬食品，有番茄汁、葡萄汁、李子、果醬和果凍。最后，地窖里遍地是大堆大堆的土豆、葫蘆、南瓜，谷倉里也儲滿了蘋果和梨。真是太美妙了。

第二年我們種了更多的作物，差不多就靠著從自家樹林砍伐的木柴以及僅僅100加侖的燃油過了冬。其時，我開始認真考慮起辭了職去從事自由撰稿的事來。時機選得實在太差。當時，兩個大的女兒肖恩和埃米正在費用很高的常青藤學校上學，而我們只有幾千美金的銀行存款。但我們一再回到一個老問題上來：真的會有更好的時機嗎?答案無疑是否定的。于是，帶著老板的祝福，口袋里揣著作為累積津貼的半年薪水，我走了。

那以后有過一些焦慮的時刻，但總的來說，情況比我們料想的要好得多。為了寫那些內容各不相同的文章，我為《體育畫報》爬進過黑熊窩；為《史密森期刊》替參賽的一組組狗套上雪橇；為《科學文摘》調查過尚普蘭湖水怪的真相；為《終點》雜志在明尼蘇達劃著小舟穿越美、加邊界水域內的公共荒野保護區。

我掙的錢遠比不上擔任全職工作時的收入，可如今我們需要的錢也沒有過去多。我掙的錢足以應付每月600美金的房屋貸款按揭以及一家人的日常開銷。那些開銷包括了所有支出，如音樂課學費、牙醫帳單、汽車維修以及大學費用等等。至于保險，我們買了一份低收入者的主要醫療項目保險。我們需要為每一個家庭成員的任何一項醫療費用支付最初的500美金醫療保險則支付超出部分的80％。雖然我們仍要支付小部分醫療費用，但我們的保險費也低——每年只要560美金——而我們給自己生大病保了險。除了這一保險項目，以及兩輛汽車每年400美金的保險，我們就沒有其它保險了。不過我們每年留出2000美元入個人退休金貼。

我們通過節約開支而又不明顯降低生活水準的方式來彌補收入差額。我們每個月仍出去吃一兩次飯，不過現在我們光顧的是當地餐館，而不是城里的高級飯店。我們仍去密爾沃基聽歌劇看芭蕾演出，不過一年才幾次。我們肉吃得少了，酒喝得便宜了，電影看得少了。鋪張的圣誕節成為一種回憶，我們把完成稿約作為度假的一部分??

我想，不是所有熱愛鄉村的人都會樂意過我們這種生活的。這種生活需要一些特殊素質。其一是耐得住寂寞。由于我們如此忙碌，手頭又緊，我們很少請客。在作物生長季節根本就沒工夫參加社交活動。吉米和埃米莉雖然參加學校的各種活動，但他倆大多數時間呆在家里。

另一項要求是體力——相當大的體力。小范圍里實現自給自足的途徑是抵制誘惑，不去購置拖拉機和其它昂貴的節省勞力的機械。相反，你要自己動手。我們僅有的機器(不包括割草機)是一臺3馬力的小型旋轉式耕耘機以及一架16英寸的鏈鋸。

沒人知道我們還能有精力在這里再呆多久一也許呆很長一陣子，也許不是。到走的時候，我們會愴然離去，但也會為自己所做的一切深感自豪。我們把農場出售也會賺相當大一筆錢。我們自己在農場投入了約35，000美金的資金，要是現在售出的話價格差不多可以翻一倍。不過現在不是出售的好時機。但是一旦經濟形勢好轉，對我們這種農場的需求又會增多。

但我們主要不是為了賺錢而移居至此的。我們來此居住是因為想提高生活質量。當我看著埃米莉傍晚去收雞蛋，跟吉米一起在河上釣魚，或和全家人一起在果園里享用老式的野餐，我知道，我們找到了自己一直在尋求的生活方式。

第三單元

安全問題

課文A

許多年前，在美國，家家戶戶白天黑夜不鎖門是司空見慣的。在本文中，格林嘆惜人們不再相互信任，不得不憑借精密的安全設備來保護自己和財產。

鎖之國

鮑勃·格林

小時候在家里，我們的前門總是夜不落鎖。我不知道這是當地的一種說法還是大家都這么說的；“不落鎖”的意思是掩上門，但不鎖住。我們誰都不帶鑰匙；晚上最后一個回家的人把門關上，這就行了。

那樣的日子已經一去不復返了。在鄉下，在城里，·門不再關著不鎖上，哪怕是傍晚一段時間也不例外。

在許多方面，郊區和農村甚至比巡查嚴密的城市街道更易受到攻擊。統計顯示，那些據稱是安寧的地區的犯罪率上升得比城鎮更為顯著。不管怎么說，前門虛掩不落鎖的時代是一去不復返了。

取而代之的是防盜鎖、防護鏈、電子報警系統，以及連接警署或私人保安公司的報警裝置。郊區的許多人家在露臺上安裝了玻璃滑門，內側有裝得很講究的鋼條，這樣就沒人能把門撬開。

在最溫馨的居家，也常常看得到窗上貼著小小的告示，稱本宅由某家安全保衛機構或某個保安公司負責監管。

鎖成了美國的新的象征。的確如此，一家大保險公司最近的一則公益廣告沒有用圖表表明我們所處的危險有多大，而是用了一幅童車的圖片，車身上懸著如今隨處可見的掛鎖。

廣告指出，沒錯，確是保險公司理賠失竊物品，但誰來賠償互不信任、擔心害怕這種新氛圍對我們的生活方式所造成的影響呢?誰來對美國從自由之國到鎖之國這一蛻變作出精神賠償呢?

因為那就是現狀。我們已經變得如此習慣于保護自己不受美國生活新氛圍的影響，如此習慣于設置障礙，以致無暇考慮這一切意味著什么。

出于某種原因，當我們覺得防范周密時才安心；我們沒有想到問問自己：為什么會出現這種情況?為什么非得把自己與鄰居和同住一城的居民隔絕開來，這一切究竟是從什么時候開始主宰我們生活的?

這一切確實主宰了我們的生活。如果你在一家大中型公司上班，你上下班很可能不好隨意進出。你可能隨身帶著某種出入卡，電子的或別的什么的，因為這卡能讓你進出工作場所。也許前臺的保安認識你這張臉，平日一揮手讓你進去，但事實明擺著，你所任職的公司深感面臨威脅，因此要借助這些“鑰匙”不讓外人靠近。

這種現象并非向來有之。即使在十年前，大多數私營公司仍采取自由出入的做法。那時管理人員根本沒想到過恰當的手段是不信任他人。

且看各地機場。過去家長常常帶孩子去登機口看飛機起飛降落。這種事再也沒有了。機場不再是一個有趣的學習場所；它們成了擁有最精密的安全檢查系統的場所。

憑借著電子透視裝置，我們似乎終于想出妙計讓恐怖分子無法近身，無論是真的恐怖分子還是憑空臆想的。能解決這一問題真是如釋重負，于是我們就不去多想這種狀況對我們的生活質量意味著什么。如今我們走過這些電子搜查器時已經看都不看一眼了；這些裝置，還有它們所代表的一切已經獲勝。

我們的居住區處在強光源的照射之下；我們連哪怕像陰影這樣小小的享受也不想給自己。

越來越多的商人正購置連接在電話機上、能剖析來電者聲音的新機器。據說那種機器能讓商人知道他的朋友或客戶是否在撒謊，其出錯概率很小。

所有這一切都是以“安全”的名義實施的：我們是這么跟自己說的。我們害怕，于是我們設法把害怕鎖在外面，我們認定，那就是安全的意義。

其實不然；我們雖然有了這一切安全措施，但我們或許是人類文明史上最不安全的國民。還有什么更好的字眼能用來描述我們被迫選擇的生活方式呢?還有什么更為可悲地表明我們在這個令人困惑的新時代所感受到的惶恐之情呢?

我們不信任何人。郊區的家庭主婦在家庭旅行用車鑰匙鏈上掛著防強暴口哨，我們在自我防衛方面變得如此聰明，最終全都聰明反被聰明誤。我們或許是把邪惡鎖在了門外；但在這么做的同時我們把自己鎖在里邊了。

那也許是我們將來回顧這一時代時記得最牢的精神遺產：在對付我們中間無形的恐懼之時，我們成了自己的囚徒。在我們這個問題重重的時代，所有的人都是囚徒。

第五單元

如何歡慶節日

課文A

亞歷克斯·黑利二戰時在海岸警衛隊服役。出海在外，時逢一個倍感孤寂的日子——感恩節——他開始認真思考這一節日的意義，對許多美國人而言，這個節日已成為大吃大喝、沒完沒了地看橄欖球比賽的日子。黑利決定寫三封不同尋常的信，以此來紀念感恩節的真正意義。

寫三封感謝信

亞歷山大·黑利

那是在二戰期間的1943年，我是個年輕的美國海岸警衛隊隊員。我們的船，美國軍艦軍市一號已出海多日。多數船艙裝著成千上萬箱罐裝或風干的食品。其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈，都小心翼翼地放在有軟墊的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一個規模很大的基地。

我是軍市一號上的一個廚師，跟岸上的人一樣，那個感恩節的上午，我們忙著在準備一道以烤火雞為主的傳統菜肴。

當廚師的都知道，要烹制一頓大餐，擺上桌，再刷洗、收拾干凈，是件辛苦的事。不過，等到太陽快下山時，我們總算全都收拾停當了。

我想先去后甲板透透氣。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。

我開始思索起感恩節這個節日來，想著清教徒前輩移民、印第安人、·野火雞、南瓜、玉米棒等等。

可我腦子里似乎還在搜索著別的什么一某種我能夠賦予這一節日以個人意義的方式。大概過了半個小時左右我才意識到，問題的關鍵也許在于把Thanksgiving這個詞前后顛倒一下——那樣廣來至少文字好懂了：Giving thanks。

表達謝意——就如在祈禱時感謝上帝那樣，我暗想。對啊，是這樣，當然是這樣。可我腦子里仍一直盤桓著這事。

過了片刻，如同晨曦初現，一個更清晰的念頭終于涌現腦際——要感謝他人，那些賜我多恩惠，我根本無以回報的人們。令我深感不安的實際情形是，我向來對他們所做的一之泰然，認為是理所應當。我一次也沒想過要對他們中的任何一位真心誠意地說一句簡單的謝謝。

至少有七個人對我有過不同尋常、影響深遠的幫助。令人萬分難受的是，我意識到，他們中有一半已經謝世了——因此他們永遠也無法接受我的謝意了。我越想越感至慚愧。最后我想到了仍然健在的三位，幾分鐘后，我就回到了自己的艙房。

我坐在攤著信紙的桌旁，回想著他門各自為我所做的一切，試圖用真摯的文字表達我對他們的由衷的感激之情：父親西蒙·A·黑利，阿肯色州派恩布拉大那所古老韻農業機械師范學院的教授；住在田納西州小鎮亨寧老家的外祖母辛西婭·帕爾默；以及我的初中校長，退休后住在亨寧以北6英里處的里普利的洛紐爾·納爾遜牧師；

我的信是這樣開頭的廣出海在外度過的這個感恩節，令我回想起您為我做了那么多事，但我卻從來沒有對您說過自己多么想感謝您——”我簡短回憶了他們每位為我所做的具體事例。

例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時代起，他就讓我深深意識到要熱愛書籍、熱愛閱讀。事實上，這一愛好漸漸變成一種家庭習慣，晚飯后大家圍在餐桌旁互相考查近日所讀的書以及新學的單詞。我對書籍的熱愛從未減弱，日后還引導我自己撰文著書。多少次，當我看到如今的孩子們如此沉迷于電子媒體時，我不由深感悲哀，他們很少，或者根本不了解書中所能發現的神奇世界。

我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學生做禱告，以此開始小鎮初中的一天。我告訴他，我后來所做的任何有意義的事，都至少部分地是受了他那些學校晨禱的影響。

在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人分享，教我寬恕、體諒他人。我感謝她多年來讓我吃她燒的美味菜肴，離開她后我從來沒吃過那么可口的菜肴。最后，我感謝她，因為她在我的生命中撒下美妙的遐想。

睡覺前，我這三封信都送進了船上的郵袋。我們抵達圖拉吉島后都寄了出去。

我們卸了貨，又裝了其它物品，隨后我們按熟悉的常規，再次出海。一天又一天，一星期又一星期，我個人的經歷漸漸淡忘。我們在海上航行時，有時會與郵船會合，郵船會帶給我們家信，當然，這是我們視為最緊要的事情。

每當船上的喇叭響起廣大伙聽好!郵件點名!”200名左右的水手就會沖上甲板，圍聚在那兩個站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周圍。兩人輪流取出一把把信件，大聲念出收信水手的名字；叫到的人一邊從人群中擠出來，一邊應道廣來了，來了!”

一次“郵件點名”帶給了我外祖母、爸爸以及納爾遜牧師的回信——我讀了信，既震驚又深感卑微。

他們沒有說他們原諒我以前不曾感謝他們，相反，他們卻向我致謝，天哪；就因為我記得他們做的事，并認為他們做了不同尋常的事。

身為大學教授的爸爸向來特別留意不使用任何過于感情化的文字，因此，當他信中寫道，在教了許許多多的年輕人之后，他現在認為自己最優秀的學生當中也包括自己的兒子時，我知道他是多么地感動。

納爾遜牧師寫道，他那平凡的老派校長的歲月隨著學校里發生的如此迅猛的變化而告結束，他也懷著自我懷疑的心態退了休。“說我做得不對的遠遠多于說我做得對的，”他寫道，接著又說我的信給他帶來了令人振奮的信心：自己的校長生涯還是有其價值的。

一看到外祖母那熟悉的筆跡，我頓時回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫信的情景。外祖母一個字母一個字母地慢慢拼出一個詞，接著再寫下一個詞，因此寫滿一頁要花上幾個小時。外祖母最近花費不少工夫對我表達了充滿慈愛的謝意，讀著老人家的信我禁不住流淚——從前是她給我換尿布的呀!

許多年后，我從海岸警衛隊退役，試著靠寫作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認識到，大凡人都暗自期望著有更多的人對自己的努力表達謝意。

現在，感恩節又將來臨，我自問，對此文的讀者，對我們的祖國，事實上也是對全世界，我有什么祝愿，因為，用一位善良而且又有智慧的朋友的話來說，“我們究其實都是十分相像的凡人，有著相似的需求。”當然，我首先祝愿大家記住這一簡單的常識：實現世界和平，這對我們自身的存亡至關重要。

此外我還有別的祝愿——這一祝愿是如此強烈，我將這句話印在我所有的信箋底部現并褒揚各種美好的事物。”

第一單元 學習方式 課文A

哈佛大學教育學教授霍華德?加德納回憶其中國之行，闡述他對中西方不同的學習方式的看法。

中國式的學習風格 霍華德?加德納

1987年春，我和妻子埃倫帶著我們18個月的兒子本杰明在繁忙的中國東部城市南京住了一個月，同時考察中國幼兒園和小學的藝術教育情況。然而，我和埃倫獲得的有關中蓁教育觀念差異的最難忘的體驗并非來自課堂，而是來自我們在南京期間寓居的金陵飯店的大堂。

我們的房門鑰匙系在一塊標有房間號的大塑料板上。酒店鼓勵客人外出時留下鑰匙，可以交給服務員，也可以從一個槽口塞入鑰匙箱。由于口子狹小，你得留神將鑰匙放準位置才塞得進去。

本杰明愛拿著鑰匙走來走去，邊走邊用力搖晃著。他還喜歡試著把鑰匙往槽口里塞。由于他還年幼，不太明白得把鑰匙放準位置才成，因此總塞不進去。本杰明一點也不在意。他從鑰匙聲響中得到的樂趣大概跟他偶爾把鑰匙成功地塞進槽口而獲得的樂趣一樣多。

我和埃倫都滿不在乎，任由本杰明拿著鑰匙在鑰匙的槽口鼓搗。他的探索行為似乎并無任何害處。但我很快就觀察到一個有趣的現象。飯店里任何一個中國工作人員若在近旁，都會走過來看著本杰明，見他初試失敗，便都會試圖幫忙。他們會輕輕握緊本杰明的手，直接將它引向鑰匙的槽口，進行必要的重新定位，并幫他把鑰匙插入槽口。然后那位“老師”會有所期待地對著我和埃倫微笑，似乎等著我們說聲謝謝——偶爾他會微微皺眉，似乎覺得我倆沒有盡到當父母的責任。

我很快意識到，這件小事與我們在中國要做的工作直接相關：考察兒童早期教育

(尤其是藝術教育)的方式，揭示中國人對創造性活動的態度。因此，不久我就在與中國教育工作者討論時談起了鑰匙槽口一事。

兩種不同的學習方式

我的中國同行，除了少數幾個人外，對此事的態度與金陵飯店工作人員一樣。”既然大人知道怎么把鑰匙塞進槽口——這是處理槽口一事的最終目的，既然孩子還很年幼，還沒有靈巧到可以獨自完成要做的動作，讓他自己瞎折騰會有什么好處呢?他很有可能會灰心喪氣發脾氣——這當然不是所希望的結果。為什么不教他怎么做呢?他會高興，他還能早些學會做這件事，進而去學做更復雜的事，如開門，或索要鑰匙——這兩件事到時候同樣可以

(也應該)示范給他看。

我倆頗為同情地聽著這一番道理，解釋道，首先，我們并不在意本杰明能不能把鑰匙塞進鑰匙的槽口。他玩得開心，而且在探索，這兩點才是我們真正看重的。但關鍵在于，在這個過程中，我們試圖讓本杰明懂得，一個人是能夠很好地自行解決問題的。這種自力更生的精神是美國中產階級最重要的一條育兒觀。如果我們向孩子演示該如何做某件事——把鑰匙塞進鑰匙的槽口也好，畫只雞或是彌補某種錯誤行為也好——那他就不太可能自行想方設法去完成這件事。從更廣泛的意義上說，他就不太可能—共如美國人那樣——將人生視為一系列的情境，在這些情境中，一個人必須學會獨立思考，學會獨立解決問題，進而學會發現需要創造性地加以解決的新問題。

把著手教

回想起來，當時我就清楚地意識到，這件事正是體現了問題的關鍵之所在——而且不僅僅是一種意義上的關鍵之所在。這件事表明了我們兩國在教育和藝術實踐上的重要差異。

那些善意的中國旁觀者前來幫助本杰明時，他們不是簡單地像我可能會做的那樣笨拙地或是猶猶豫豫地把他的手往下推。相反，他們極其熟練地、溫和地把他引向所要到達的確切方向。我逐漸認識到，這些中國人不是簡單地以一種陳舊的方式塑造、引導本杰明的行為：他們是在恪守中國傳統，把著手教，教得本杰明自己會愉快地要求再來斗次。

學習應通過不間斷的精心塑造與引導而得以實現，這一觀念同樣適用于藝術。我們觀看了孩子們在教室里學習藝術的情景，他們的嫻熟技藝令我們驚訝。年僅5、6歲的孩子就帶著成人的那種技巧與自信在畫花、畫魚和動物；9歲：10歲的小書法家寫出的作品滿可以在博物館展示。有一次去兩位小藝術家的家里參觀，我們從孩子的父母處得知，他們每天練習數小時以完善他們的技藝。

創造力第一?

從對創造力的態度來說，優先次序似乎是顛倒了：西方的年輕人先是大膽創新，然后逐漸深諳傳統；而中國的年輕人則幾乎離不開傳統，但是，隨著時間的推移，他們同樣可能發展到具有創新的境界。

美國人的立場可以概括起來這么說，我們比中國人更重視創新和自立。我們兩種文化的差異也可以從我們各自所懷的憂慮中顯示出來。中國老師擔心，如果年輕人不及早掌握技藝，就有可能一輩子掌握不了；另一方面，他們并不同樣地急于促進創造力的發展。美國教育工作者則擔心，除非從一開始就發展創造力，不然創造力就有可能永不再現；而另一方面，技藝可于日后獲得。

但我并不想夸大其辭。無論在過去還是在當今，中國在科學、技術和藝術革新方面都展示了巨大的創造力。而西方的創新突破則有被夸大的危險。如果仔細審視任何一項創新，其對以往成就的依賴則都顯而易見(“站在巨人肩膀之上”的現象)。

然而，假定我這里所說的反差是成立的，而培養技藝與創造力兩者都是值得追求的目標，那么重要的問題就在于：我們能否從中美兩個極端中尋求一種更好的教育方式，它或許能在創造力與基本技能這兩極之間獲得某種較好的平衡? 第四單元 虛擬世界 課文A

邁亞?塞拉維茨曾是電視制片人，目前從事寫作。她在本文中探索了數字化世界及其后果。與此同時，她將數字化世界與真實世界做了比較，承認電子空間自有其魅力。

虛擬世界的生活 邁亞?塞拉維茨

在網上呆了太久，聽到電話鈴聲也會嚇一大跳。顯示屏上看多了我男朋友那些一目了然的文字，他的利物浦口音一下子變得難以聽懂；而秘書的清脆快速的語調聽上去比我想象的要生硬。時間本身變得捉摸不定——幾小時變成幾分鐘，或幾秒鐘延伸為幾天。周末原本是我一周的黃金時段，現在卻不過是平平常常的兩天。

在我不再當電視制片人的這三年間，我的大部分工作都是在家里使用計算機終端進行的。我通過電子郵件投稿和校訂，利用互聯網上的人名地址與同行交流。我男朋友住在英國，因此兩人的關系也在很大程度上借助于電腦維系。

我要是愿意的話，可以一連幾個星期不出門而什么也不缺。我可以在網上訂購食品、網上理財、網上戀愛、網上工作。事實上我有時獨自呆在家里長達三個星期，只偶爾出去拿信、買報紙及日用品。1996年那一場接一場的暴風雪我大都是在電視上看到的。

然而，一段時間之后，生活本身就顯得不那么真實了。我開始覺得自己似乎與機器融為一體了，我接收信息，再發送出去，就如同互聯網的一個連接點。其他上網的人也談到了同樣的癥狀。我們開始厭惡外面的社交方式。我們的狀況成了批評互聯網的人們最害怕見到的一幕。

一下床就上機，不再為發型、服飾、面部化妝煩心，起初看似高級的享受如今卻成為一種對生活的逃避，一種缺乏自律的表現。你一旦開始用網絡交際取代人與人的真實接觸，要走出這種穴居狀態就會相當困難。

我發現自己變得比以前怯生、謹慎、焦慮。或者，反過來，當我突然面對現實中活生生的人時，會變得過于興奮，說個不停，愛打斷別人的講話。我老是擔心自己衣著是否得體，擔心自己會不會真的忘了穿裙子，只穿著夜間睡覺、白天活動的那件T恤和內衣就出門了。

有時我把電視機開著，讓它作為背景聲音一直響著，以前我從不這樣做。電視節目中的說話聲讓人感到寬慰，可那些廣告又叫我心煩。我發現自己沉浸在肥皂劇里，或者不停地收看最新的新聞報道和天氣預報。一而再再而三地從“每日新聞”、“一線新聞”、“夜間新聞”、有線新聞電視網、紐約一套上收看有關每一條新聞的各種不同視角的報道，盡管它們對我毫無用處。工作成了次要的。我決定去看一下自己的電子信箱。

在網上，我發現自己見誰攻誰。我脾氣暴躁，動輒生氣。我覺得我與之通信的每一個人都麻木不仁，認為他們已經忘卻還有人真會去讀他們那些刻薄傷人的言辭。直到有人禮貌地指出，她同意我的觀點卻遭到我的抨擊時，我才意識到，自己是在以己度人，不由得深感尷尬。

在這種精神狀態下，我也和男朋友吵架，常因鍵出的對話缺乏情感暗示而誤解他的本意。由于系統常出故障，兩人一爭就是幾個小時。我寫一句，他回一句，接著系統失靈!可我們倆還是鍥而不舍地接著吵。

以前我從未意識到日常的生活起居是多么重要，如穿戴整齊去上班，按時就寢。以前我從未想過自己會那么依賴同事做伴。我開始理解為什么長時間的失業會那么傷人，為什么一個人的生活缺少了外部支持的日常計劃就會導致吸毒、犯罪、自殺率的增長。

為了恢復生活的平衡，我強迫自己回到真實世界中去。我給別人打電話，與所剩無幾的仍然住在紐約城的幾個朋友安排見面。我至少設法去去健身房，以便使周末與工作日有所不同。我安排采訪好寫報道，預約看醫生——安排任何需要我出門與他人接觸的活動。

但有時面對面地與人相處實在難以忍受。我與一位朋友見面，她那種響亮的笑聲讓人忍無可忍——飯店里的噪雜談話聲也讓人受不了。我找了個藉口逃之天天。我重新回到我的公寓，沖向電腦，似乎那兒才是一個安全的地方。

我點擊鼠標，打開調制解調器，曾經聽了就煩的連接聲此刻聽起來就如同最心愛的曲子那么悅耳。我鍵入密碼。真實世界轉瞬便消逝了。

第五單元 逾越障礙 課文A 讀一讀以下兩則名言，想一想邁克爾?斯通的故事是否印證了其間的道理。障礙越是巨大，逾越它也就越感自豪。——莫里哀

只有天空漆黑時，你才可以看到星星。——查爾斯?久比爾德 真正的高度 大為?納史特

他手心在出汗。他需要用毛巾把握竿的手擦干。太陽火辣辣的，與他今天在全國少年奧林匹克運動會上所面臨的競爭一樣熱烈。橫桿升到了17英尺。比他個人的最高記錄高出3英寸。邁克爾?斯通面臨的是其撐竿跳高生涯中最具挑戰性的一天。

盡管賽跑決賽一小時前就已經結束，看臺上仍然觀眾滿座，足有20，000人上下。撐竿跳高確實是所有田徑比賽中最精彩的項目。它融合了體操運動員的優雅與健美運動員的力量。它還具有飛翔的特征，對觀看該項目比賽的觀眾來說，飛躍兩層樓的高度簡直是一件不可思議的事情。

邁克爾自從能記事起就一直夢想著飛翔。從小到大，母親給邁克爾念過無數關于飛翔的故事。她的故事總是從高空俯瞰描述大地。她對細節的激情和酷愛使得邁克爾的夢境色彩繽紛、絢麗無比。邁克爾總是重復做著一個夢。他在鄉間大路上飛奔。當他奔跑在金色的麥田之間時，總是把開過的機車一路甩在身后。就在他深深吸上一口氣的瞬間，他開始從地面一躍而起，就像一頭雄鷹那樣開始翱翔。

他飛越的都是母親故事里描述的地方。無論他飛向何方，他都懷著母愛所賜予他的自由精神，用敏銳的目光觀察入微。可他的父親卻不是個夢想家。伯特?斯通是個徹頭徹尾的現實主義者。他信奉的是努力與苦干。他的格言是：簧鍵絹諺殉吼蒔，腐掙努力工／戶／

從14歲起，邁克爾就是這么做的。他開始按非常周密的計劃訓練。他每隔一天進行舉重訓練，其它的日子做些跑步訓練。訓練計劃由邁克爾的教練、訓練員兼父親嚴加督導。邁克爾的投入、執著、自律正是每一個教練所夢寐以求的。邁克爾在學校是位優秀生，在家是個獨生子，但他仍幫助父母在自家的農場上千些雜活。邁克爾的母親米爾德里德?斯通希望他能更放松些，還是做那個“自由幻想”的小男孩。有一次，她試圖跟他及其父親好好談一下，可當父親的馬上就打斷了她，笑著說：“要想有所收獲，就得努力工作！”

邁克爾今天躍過的所有高度顯然都是對他刻苦努力的回報。邁克爾?斯通在成功躍過17英尺的橫桿時是感到驚訝、激動還是得意，人們無從知曉。邁克爾身體剛剛落在充氣墊上，觀眾還沒坐下，他馬上就開始準備下一次飛躍。他似乎并未意識到自己剛剛把個人最好成績提高了3英寸，已經是全國少年奧林匹克運動會撐竿跳高項目最后兩名決賽者之一。

當邁克爾成功躍過17英尺2英寸和17英尺4英寸高度的橫桿時，他仍沒有流露出絲毫感情。他仰面躺著，聽到觀眾在嘆息，他知道另一位撐竿跳運動員最后一跳沒有成功。他知道自己最后一跳的時刻到了。由于那位運動員失敗次數較少，邁克爾這一跳只有成功才能獲勝。這一次跳不過就會使自己落到第二名。那也絲毫無愧，但邁克爾決不讓自己產生哪怕一絲與冠軍無緣的念頭。

他翻了個身，照例指尖撐地做了三下俯臥撐。他找著了撐竿，站起身，踏上那引向其17年生命中最具挑戰性的一躍的跑道。

這一回，那跑道顯得有些異樣。剎那間，他感到一陣驚嚇。一種惶惑不安的感覺向他襲來。橫桿升在高出他個人最高記錄9英寸的高度。他想，這一高度與全國記錄只差1英寸了。這一刻緊張異常，他感到焦慮不安。他想擺脫緊張情緒。沒有用。他更緊張了。在這種時刻怎么會這樣呢，他暗暗思忖著。他有點膽怯起來。說是恐懼也許更為恰當。怎么辦?他以前從來不曾有過這種感覺。這時，不知不覺地，在內心最深處，出現了他母親的身影。為什么是在這一刻?記憶中，母親在這種時刻會怎樣做呢?很簡單。母親過去總跟他說，當你覺得緊張、焦慮、、甚至害怕的時候，就深深地吸氣。

于是他深深吸了一口氣。在擺脫腿部肌肉緊張的同時，他輕輕地把撐竿放在腳邊。他開始舒展雙臂和上身。剛才飄過一陣輕風，此刻消失了。他小心翼翼地拿起撐竿，只覺得心怦怦在跳。他相信觀眾們的心也在怦怦跳動。場上鴉雀無聲，令人透不過氣來。當他聽見遠處飛鳥啼鳴時，他知道，自己飛身起躍的時刻到了。

他沿著跑道起跑沖刺，那感覺奇特無比，妙不可言，而又似曾相識。腳下的地面就好似過去常常夢見的鄉間大路。金色麥田的景象映現在他的腦海中。他深深吸了一口氣，于是奇跡發生了。他飛起來了。他的起巋L輕松自如。邁克爾?斯通此刻就像兒時夢境中的那般在飛行。不過這一次他知道自己不是在做夢。這一次他真的在飛。周圍一切都似乎在緩緩移動。他感到周圍空氣從未像這樣純凈清新。如同一頭雄鷹，邁克爾在翱翔。

或許是看臺上人們爆發出的歡呼聲，或許是他著地時嘭的一聲響使邁克爾回到現實之中。他仰面躺著，明媚的驕陽映照著他的臉。他知道自己只能想象母親的笑靨，他知道爸爸或許也在微笑，甚或歡聲大笑。他不知道的是，他爸爸正與妻子相擁而泣。沒錯，這位“要想有所收獲，就得努力工作”的伯特?斯通在妻子懷里孩子似地淚流滿面。米爾德里德從沒見他那樣哭過。她也知道，他流淌的是最難得的淚水：驕傲的淚水。邁克爾一下子被圍住了，人們擁抱他，祝賀他所取得的一生中最輝煌的成就。那天稍后，他接著越過了17英尺6英寸半，創下了全國和世界少年奧林匹克撐竿跳高的新記錄。

隨著媒體的關注以及可能隨之而來的各種贊助，邁克爾的生活肯定會不同以往。這不僅僅是因為他獲得了全國少年奧林匹克冠軍并刷新了一項世界記錄，也不是因為他將自己的最高記錄提高了9英寸半，而是因為邁克爾?斯通是個盲人。

第七單元 了解英語 課文A

有些語言拒絕引入新詞。另一些語言，如英語，則似乎歡迎新詞的引入。羅伯特?麥克尼爾回顧英語的歷史，得出結論說，英語對變化的包容性體現了根深蒂固的自由思想。

英語中絢麗多彩的雜亂無章現象 羅伯特?麥克尼爾

我們的英語的歷史是典型的大量竊取其它語言的歷史。正因為如此，今日英語的詞匯量據估計超過一百萬，而其它主要語言的詞匯量都要小得多。

例如，法語只有約75,000個單詞，其中還包括像snackbar(快餐店)和A打parade骯行唱片目錄)這樣的英語詞匯。但法國人不喜歡借用外來詞，因為他們認為這樣會損害法語的純潔性。法國政府試圖逐出英語詞匯，宣稱Walkman(隨身聽)一詞有傷大雅，因此他們造了個新詞balladeur讓法國兒童用——可他們就是不用。

Walkman一詞非常耐人尋味，因為這個詞連英語也不是。嚴格地說，該詞是由日本制造商發明的，他們把兩個簡單的英語單詞拼在一起來命名他們的產品。這事兒我們不介意，法國人卻耿耿于懷。由此可見英語中絢麗多彩的雜亂無章現象。這種樂意包容的精神，這種不管源自何方來者不拒的精神，恰好解釋了英語為什么會這么豐富，解釋了英語緣何在很大程度上第一個成了真正的國際語言。

歐洲沿海一個彈丸小島的語言何以會成為地球上的通用語言，比歷史上任何一種其他語言都更為廣泛地被口頭和書面使用?英語的歷史體現在孩子最先學會用來表示身份(／，me，you)、所屬關系(mine，yours)、身體部位(eye，nose,mouth)、大小高矮(tallshort)，以及生活必需晶(food,water)的詞匯當中。這些詞都來自英語的核心部分古英語或盎格魯一薩克遜英語。這些詞通常簡短明了，我們今天仍然用這些詞來表示對我們真正至關重要的事物。

偉大的演說家常常用古英語來激發我們的情感。例如，在二戰期間，溫斯頓?丘吉爾作了如下的演講來激勵國民的勇氣以抵抗屯兵英吉利海峽準備渡海作戰的希特勒的軍隊：“我們要戰斗在海灘上，我們要戰斗在著陸場上，我們要戰斗在田野和街巷，我們要戰斗在群山中。我們決不投降。”

這段文字中幾乎每個詞都來自古英語，只有最后一個詞——surrender是個例外，來自諾曼法語。丘吉爾原本可以說：“Weshallnevergivein，”但這正是英語迷人之處和活力所在，作家為了加強效果可以糅合來自不同背景的不同詞匯。而演說中使用古英語詞匯具有直接撥動心弦的效果。

尤利烏斯?凱撒在公元前55年入侵不列顛時，英語尚不存在。當時不列顛的居民凱爾特人使用的那些語言流傳下來主要成了威爾士語。這些語言的起源至今仍是個不解之謎，但有一種理論試圖解開這個謎。

兩個世紀前，在印度當法官的一位英國人注意到，梵文中有一些詞與希臘語、拉丁語中的一些詞極為相似。系統的研究顯示，許多現代語言起源于一個共同的母語，但由于沒有文字記載，該母語已經失傳。

語言學家找出了相似的詞，提出這些語言的源頭是他們稱之為印歐母語的語言，這種語言使用于公元前3500年至公元前2000年。這些人使用同樣的詞表達“雪”、“蜜蜂”和“狼”，但沒有表示“海”的詞。因此有些學者認為，他們生活在寒冷的中北歐某個地區。一些人向東遷徙形成了印度和巴基斯坦的各種語言，有些人則向西漂泊，來到歐洲氣候較為溫暖的地區。最早西移的一些人后來被稱作凱爾特人，亦即凱撒的軍隊在不列顛發現的民族。

新的詞匯隨日爾曼部落——盎格魯、薩克遜等部落——而來，他們在5世紀的時候越過北海定居在不列顛。他們共同形成了我們稱之為盎格魯一薩克遜的社會。

盎格魯一薩克遜人將他們的農耕詞匯留傳給我們，包括sheep，OX,earth，wood,field和work等。他們的日子一定過得很開心，因為他們留傳給我們laughter一詞。

下一個對英語產生重大影響的是基督教。基督教以400至500個希臘語、拉丁語詞匯豐富了盎格魯一薩克遜詞匯，如angel(天使)，disc扣Je(門徒)和martyr(殉難者)等。

接著北歐海盜從斯堪的，納維亞來到了這塊相對和平的土地。他們也給英語帶來了許多以JA開頭的詞匯，如s勿和skirt。但古斯堪的納維亞語和英語同時留傳下來，因此你可以說rearachild(英語)，也可以說raiseachild(斯堪的納維亞語)。其他留傳下來的這類同義詞組有：wish和want，craft和skill，hide和skin。每一個類似的詞的增添都使英語更加豐富，更加多樣化。

另一次新詞的大量涌入發生在1066年，諾曼人征服英國的時候。這時英國三種語言并用：貴族使用法語，教會使用拉丁語，平民使用英語。由于三種語言相互競爭，有時同一事物就出現了不同的名稱。例如，盎格魯一薩克遜語有king／y一詞，但諾曼人入侵后，royal和sovereign作為替代詞進入了英語。不同尋常的是，法語沒有取代英語。三個多世紀后，英語逐漸吞并了法語，到15世紀末，發展成為一種經過改進，大大豐富了的擁有一萬多個“借來”的法語詞匯的語言——中古英語。

大約在1476年，威廉?卡克斯頓在英國制造了一臺印刷機，由此掀起了一場信息傳播技術的革命。印刷術把歐洲文藝復興運動中涌現的大量新思想傳入英國。希臘羅馬經典著作的譯文紛紛印成書冊，成千上萬的拉丁詞，如capsule(密封小容器；航天艙)和habimal(慣常的)，希臘詞，如catastrophe(大災難)和thermometer(溫度計)等也隨之涌入。今天我們仍借用拉丁、希臘語命名新的發明創造，如video，television和cyberspace(虛擬空間)等。

隨著移民在北美登陸并建立美國，英語出現了兩個源頭——美式英語和英式英語。英國的學者擔，b英語會失控，有人想成立一個有權威的學會，決定哪些詞匯合適，哪些詞匯不合適。幸運的是，他們的設想從未付諸實施。

這種對變化的包容態度也體現了根深蒂固的自由精神。丹麥學者奧托?葉斯柏森在1905年寫道：“如果不是多少世紀以來英國人一向崇尚個人自由，如果不是人人都能自由地為自己開拓新的道路，英語就不會成為今天的英語。”

我喜歡這一觀點。想想吧，孕育英語的文化土壤也同樣為現今的世界培育了偉大的自由精神及人權準則。最初的根芽在英國萌發，接著在美國生長壯大。英語國家的人民挫敗了種種意欲建立語言保護的企圖。

事實上，英語不是語法學家、語言衛道士、教師、作家或知識精英的特殊領地。英語是，而且一向是，人民大眾的語言。

第四篇：全新版大學英語綜合教程3課文原文及翻譯

unit 4

Was Einstein a Space Alien? 1 Albert Einstein was exhausted.For the third night in a row, his baby son Hans, crying, kept the household awake until dawn.When Albert finally dozed off...it was time to get up and go to work.He couldn't skip a day.He needed the job to support his young family.1.阿爾伯特.愛因斯坦精疲力竭。他幼小的兒子漢斯連續三個晚上哭鬧不停，弄得全家人直到天亮都無法入睡。阿爾伯特總算可以打個瞌睡時，已是他起床上班的時候了。他不能一天不上班，他需要這份工作來養活組建不久的家庭。Walking briskly to the Patent Office, where he was a “Technical Expert, Third Class,” Albert worried about his mother.She was getting older and frail, and she didn't approve of his marriage to Mileva.Relations were strained.Albert glanced at a passing shop window.His hair was a mess;he had forgotten to comb it again.2.阿爾伯特是專利局三等技術專家。在快步去專利局上班的路上，他為母親憂心忡忡。母親年紀越來越大，身體虛弱。她不同意兒子與邁爾娃的婚事，婆媳關系緊張。阿爾伯特瞥了一下路過的商店的櫥窗，看見自己頭發凌亂，他又忘了梳頭了。Work.Family.Making ends meet.Albert felt all the pressure and responsibility of any young husband and father.3.工作，家庭，維持生計——阿爾伯特感受到了一位年輕丈夫和年輕父親所要承擔的全部壓力和責任。

To relax, he revolutionized physics.他想放松下，卻使物理學發生了突破性進展 In 1905, at the age of 26 and four years before he was able to get a job as a professor of physics, Einstein published five of the most important papers in the history of science--all written in his “spare time.” He proved that atoms and molecules existed.Before 1905, scientists weren't sure about that.He argued that light came in little bits(later called “photons”)and thus laid the foundation for quantum mechanics.He described his theory of special relativity: space and time were threads in a common fabric, he proposed, which could be bent, stretched and twisted.4.1905年，在他被聘為物理學教授的前四年，26歲的愛因斯坦發表了科學史上最重要論文中的五篇——這些論文都是他在“業余時間”完成的。他證明了原子和分子的存在。1905年之前，科學家們對此沒有把握。愛因斯坦論證說光以微粒形態出現（后來被稱為“光子”），這為量子力學奠定了基礎。他把狹義相對論描寫為：時空如同普通織物中的線，他提出，這些線可以彎曲、拉長和交織在一起。Oh, and by the way, E=mc2.5.對了，順便提一下，E = mc2。Before Einstein, the last scientist who had such a creative outburst was Sir Isaac Newton.It happened in 1666 when Newton secluded himself at his mother's farm to avoid an outbreak of plague at Cambridge.With nothing better to do, he developed his Theory of Universal Gravitation.6.在愛因斯坦之前，最近一位迸發出如此創造性思想的科學家當數艾薩克牛頓

爵士。事情發生在1666，為了躲避在劍橋爆發的瘟疫，牛頓去母親的農場隱居。由于沒有什么更好的事可做，他便建立萬有引力理論。For centuries historians called 1666 Newton's “miracle year”.Now those words have a different meaning: Einstein and 1905.The United Nations has declared 2005 “The World Year of Physics” to celebrate the 100th anniversary of Einstein's “miracle year.” 7.幾個世紀以來,歷史學家稱為1666牛頓的“奇跡年”。現在這些話有不同的意義：愛因斯坦和1905。聯合國已經宣布2005年“世界物理年“慶祝愛因斯坦“奇跡年”的100周年。8 Modern pop culture paints Einstein as a bushy-haired superthinker.His ideas, we're told, were improbably far ahead of other scientists.He must have come from some other planet--maybe the same one Newton grew up on.8.現代流行文化把愛因斯坦繪畫成一位長著蓬亂頭發的超級思想家。據說他的思想不可思議地遠遠超過其他科學家。他一定是從其他星球來的——也許是牛頓長大的同一個星球。9 “Einstein was no space alien,” laughs Harvard University physicist and science historian Peter Galison.“He was a man of his time.” All of his 1905 papers unraveled problems being worked on, with mixed success, by other scientists.“If Einstein hadn't been born, [those papers] would have been written in some form, eventually, by others,” Galison believes.9.“愛因斯坦決不是外星人，”哈佛大學物理學家、科學史家彼得加里森笑著說。“他是他那個時代的人。”他所有發表于1905年的論文解決了當時其他科學家正多多少少在解決的問題，“如果沒有愛因斯坦，其他科學家最終也會以某種形式撰寫出這些論文來的”加里森相信。What's remarkable about 1905 is that a single person authored all five papers, plus the original, irreverent way Einstein came to his conclusions.10.1905年不同尋常的是，愛因斯坦一個人撰寫的五篇論文，而且他得出結論的方法既富原創性又顯得不合常規。For example: the photoelectric effect.This was a puzzle in the early 1900s.When light hits a metal, like zinc, electrons fly off.This can happen only if light comes in little packets concentrated enough to knock an electron loose.A spread-out wave wouldn't do the photoelectric trick.11.例如：光電效應。這在20世紀初期的一道難題。當光照射到金屬（如鋅）上時，電子飛速飛離電子表面，這種現象只有當光的粒子集聚的程度足以把電子擊撞松動的時候才會發生。漫延波不會產生光電效應。The solution seems simple--light is particulate.Indeed, this is the solution Einstein proposed in 1905 and won the Nobel Prize for in 1921.Other physicists like Max Planck(working on a related problem: blackbody radiation), more senior and experienced than Einstein, were closing in on the answer, but Einstein got there first.Why? 12.答案似乎很簡單——光是粒子。事實上，這是愛因斯坦1905年提出的解答，并因此于1921年獲得諾貝爾獎。其他物理學家們，比如比愛因斯坦資歷更深、經驗更豐富的麥克斯普蘭克（從事研究相關的問題：黑體輻射），其研究正接近

該問題的答案，但愛因斯坦捷足先登。為什么？ It's a question of authority.這是對權威的看法問題 “In Einstein's day, if you tried to say that light was made of particles, you found yourself disagreeing with physicist James Clerk Maxwell.Nobody wanted to do that,” says Galison.Maxwell's equations were enormously successful, unifying the physics of electricity, magnetism and optics.Maxwell had proved beyond any doubt that light was an electromagnetic wave.Maxwell was an Authority Figure.13.“在愛因斯坦的時代，如果你試圖說光由粒子組成，你就會發現自己與物理學家杰姆斯.克拉克.馬克斯威爾持不同觀點。沒有人想那么做，”加里森說道。馬克斯威爾的方程式把物理學中的電學、磁學和光學統一起來，獲得了巨大的成功。麥克斯威爾毫無疑問地證明了光是電磁波。他可是權威人物。Einstein didn't give a fig for authority.He didn't resist being told what to do, not so much, but he hated being told what was true.Even as a child he was constantly doubting and questioning.“Your mere presence here undermines the class's respect for me,” spat his 7th grade teacher, Dr.Joseph Degenhart.(Degenhart also predicted that Einstein “would never get anywhere in life.”)This character flaw was to be a key ingredient in Einstein's discoveries.14.愛因斯坦豪不在乎權威。他不太反對別人要求他做什么，但是他不喜歡別人告訴他什么是正確的。即使在小時候他也不停地質疑和問問題。“你呆在這里損害了全班學生對我尊敬，”他第七年級的老師約瑟夫狄根哈特博士憤怒地說。（狄根哈特還預言愛因斯坦“永遠不會有出息”）這一性格缺陷成為日后愛因斯坦作出種種發現的主要因素。“In 1905,” notes Galison, “Einstein had just received his Ph.D.He wasn't beholden to a thesis advisor or any other authority figure.” His mind was free to roam accordingly.15.“在1905年，”加里森著重指出，“愛因斯坦剛剛獲得博士學位，他不感激于論文導師或任何其他權威人士。”因此，他的思想在自由漫游。In retrospect, Maxwell was right.Light is a wave.But Einstein was right, too.Light is a particle.This bizarre duality baffles Physics 101 students today just as it baffled Einstein in 1905.How can light be both? Einstein had no idea.16.回想起來，麥克斯威爾是正確的。光是一種波。但愛因斯坦也是對的。光是粒子。這種異乎尋常的二象性使今天選修無力101課程的同學們感到困惑，就像在1905年使愛因斯坦感到困惑一樣。光怎么可能既是波又是粒子呢？愛因斯坦無法理解。That didn't slow him down.Disdaining caution, Einstein adopted the intuitive leap as a basic tool.“I believe in intuition and inspiration,” he wrote in 1931.“At times I feel certain I am right while not knowing the reason.” 17.困惑并沒有使愛因斯坦放慢探究的腳步。愛因斯坦不屑謹小慎微，他采用直覺跳躍思維作為基本工具。“我相信直覺和靈感，”他在1931年寫道。“有時盡管不知道原因，但是我肯定我是對的。Although Einstein's five papers were published in a single year, he had been thinking about physics, deeply, since childhood.“Science was dinner-table conversation in the Einstein household,” explains Galison.Albert's father Hermann and uncle Jakob ran a German company making such things as dynamos, arc lamps, light bulbs and telephones.This was high-tech at the turn of the century, “like a Silicon Valley company would be today,” notes Galison.“Albert's interest in science and technology came naturally.” 18.雖說愛因斯坦在短短的一年內發表了五篇論文，其實他童年時代就一直深入地思考物理的問題。“科學是愛因斯坦在餐桌上聊天的話題。”加里森解釋道。愛因斯坦的父親赫爾曼和叔叔雅各布經營一家德國公司，制造發電機，電弧燈，燈泡、電話等諸如此類的產品。這是（20）世紀之初屬于高科技，“像今天的硅谷公司，”加里森著重提到。“艾伯特對科學技術與生俱來懷有興趣。” Einstein's parents sometimes took Albert to parties.No babysitter was required: Albert sat on the couch, totally absorbed, quietly doing math problems while others danced around him.Pencil and paper were Albert's GameBoy!19.愛因斯坦的父母有時會帶兒子參加聚會。她們不常請人看孩子：當其他人在他周圍跳舞時，阿爾伯特坐在沙發上，全神貫注，靜靜地做數學題。筆和紙是阿爾伯特的玩具！20 He had impressive powers of concentration.Einstein's sister, Maja, recalled “...even when there was a lot of noise, he could lie down on the sofa, pick up a pen and paper, precariously balance an inkwell on the backrest and engross himself in a problem so much that the background noise stimulated rather than disturbed him.” 20.他有極強的集中思想的能力。愛因斯坦的妹妹瑪雅，回憶說：“??即使周圍非常吵鬧，他也能躺在沙發上，拿起紙和筆，悠悠地把墨水池放在一個靠背上，專心致志得解題，北京聲音不但沒有打擾他，反而激勵他。” Einstein was clearly intelligent, but not outlandishly more so than his peers.“I have no special talents,” he claimed, “I am only passionately curious.” And again: “The contrast between the popular assessment of my powers...and the reality is simply grotesque.” Einstein credited his discoveries to imagination and pesky questioning more so than orthodox intelligence.21.愛因斯坦顯然很聰明，但不比他的同齡人超出多少。“我沒有什么特別的才能，”他說，“只是我的好奇心非常強烈。”還有：“大眾對我能力的評估?和現實之間的差異簡直大得荒唐。”愛因斯坦把他的發現更多地歸功于想象力和不斷提問而不是普通所謂的智慧。Later in life, it should be remembered, he struggled mightily to produce a unified field theory, combining gravity with other forces of nature.He failed.Einstein's brainpower was not limitless.22.應該記住的是，愛因斯坦在晚年竭盡全力想象提出統一場論，把萬有引力和自然界中其他的力結合起來。但他失敗了。愛因斯坦的智力不是無限的。Neither was Einstein's brain.It was removed without permission by Dr.Thomas Harvey in 1955 when Einstein died.He probably expected to find something extraordinary:Einstein's mother Pauline had famously worried that baby Einstein's head was lopsided.(Einstein's grandmother had a different concern: “Much too fat!”)But Einstein's brain looked much like any other, gray, crinkly, and, if anything, a trifle smaller than average.23.愛因斯坦的大腦也是如此。他1955年去世的時候，托馬斯哈維醫生在未經許可的情況下解剖了他的大腦。也許他期盼發現一些驚人的東西。但是愛因斯坦死的大腦看起來和其他人的大腦很相似，灰色，波狀的。如果非要說什么不同，那就是他的大腦比正常人的小一點。

軼事愛因斯坦

廢紙簍他的錯誤時，艾伯特愛因斯坦抵達美國，在54歲駛入紐約港的遠洋班輪westernland十月171933，官方歡迎委員會正在等著他。愛因斯坦和他的隨行人員，然而，不知去向。亞伯拉罕弗萊克斯納，導演在普林斯頓高等研究院，新澤西，被屏蔽他的名人教授從宣傳。所以他派拖船精神偉人從westernland盡快通過檢疫。他的頭發撥出一個寬邊黑帽，愛因斯坦偷偷地到拖船上岸，這使他和他的黨下曼哈頓，在車接送到普林斯頓。”愛因斯坦博士是想求得和平和安靜，”弗萊克斯納告訴記者。諾貝爾獎得主在1921他對理論物理學，愛因斯坦得到一個辦公室在學院。他問他需要什么設備。”一個寫字臺或桌子，椅子，紙和鉛筆，”他回答說。“哦，和一個大簍，所以我可以扔掉我所有的錯誤。”他和埃爾莎，他的妻子，租了一個房子和定居生活在普林斯頓。他喜歡美國的事實，盡管其不平等的財富和種族不公正，更多的是一個精英比歐洲。”讓新來的

致力于這個國家的民主特質的人，”他后來奇跡。”沒有人謙卑自己，在另一個人。”不是一個愛因斯坦愛因斯坦，然而，沒有愛因斯坦的時候他還是一個孩子的成長。在慕尼黑，德國，第一個孩子的赫爾曼和保羅愛因斯坦，他在緩慢的學習說話。“我的父母非常擔心，”他回憶道，“他們找醫生。”當他開始使用的話2歲之后，他制定了一個怪癖，促使他的保姆給他遲鈍的人。”他所說的每一句，無論多么常規，”回憶起他的妹妹，瑪雅，”他輕聲地反復，動動嘴唇。”他緩慢發展的結合是一個厚臉皮的叛逆的權威，從而導致一個德國校長把他包裝。另一個說，愛因斯坦不會多。“當我問自己這是怎么發生的，我發現了相對論，它似乎躺在下面的情況，”愛因斯坦后來解釋說。“普通成人不會困擾他的頭問題的空間和時間。這些都是他認為作為一個孩子。但我發展很慢，我開始思考的空間和時間，當我已經長大了。我更深入探討的問題不是一個普通的孩子都有一個快樂的科學。”鼓勵他的和藹的父親，誰經營家族生意，和他熱愛音樂的母親，愛因斯坦花了幾個小時的工作上的難題和建筑 塔的玩具。”的毅力和韌性是他性格中的一部分，”他的妹妹說。一次，愛因斯坦生病在床上作為一個孩子，他的父親帶他一個指南針。愛因斯坦后來想起這么激動，當他檢查了它的神秘力量，他顫抖著越來越冷。磁針的表現好像受到一個隱藏的力場，而不是通過機械的方法接觸或接觸。”深深的藏得背后的東西，”他說。他對磁域，重力，慣性和光束。他保留的能力，將兩個念頭的同時，感到困惑時，沖突和喜悅時，他看到一個潛在的團結。”像你我這樣的人是永遠不會老的，”他寫道，一個朋友多年以后我們從來沒有停止過。”都是好奇的孩童面前的偉大神秘的，我們是天生的。”普遍的看法相反，愛因斯坦擅長數學。在13歲的時候，他已經有了一個偏愛解決復雜問題的應用數學，他的妹妹回憶說。一個叔叔，雅各布愛因斯坦，工程師，把他介紹給歡樂的代數，稱它是“快樂的科學，”當愛因斯坦取得了勝利，他“很高興不已。”他從閱讀科普書籍，這表明他“圣經不可能是真的，”愛因斯坦制定了一個抵制一切形式的教條。他寫了1901，“一個愚蠢的信仰權威是真理最大的敵人。”

一個驕傲的美國在15歲時，愛因斯坦離開德國去了意大利北部，在那里他的父母遷往自己的業務，并在16，他寫了他的第一篇文章在理論物理。愛因斯坦發現了相對論，他畢業于蘇黎世理工大學1900當他21，涉及的直覺知識以及個人的經驗。他發展的理論，從1905開始，后一個工作在瑞士專利局。但他的理論并不完全接受，直到1919，當觀測在一次日食證實他的預測多少太陽的引力彎曲的光束。在年齡40，1919，愛因斯坦突然被世界著名。他也結婚的埃爾莎和他的妻子，是父親的兒子從他的第一次婚姻。1921的春天，他的名聲大爆炸導致盛大月訪問美國，在那里他收到熱烈歡迎，他會喚起大眾瘋狂所到之處。世界從未見過這樣一個科學名人明星。愛因斯坦熱愛美國，欣賞其連發繁榮的結果，自由和個人主義。在3月1933，希特勒在德國，愛因斯坦意識到他可以不再生活在歐洲的。秋天，他定居在普林斯頓，和1940，他是美國公民，自豪地稱自己美國。自然界的和諧和數學

他的第一個萬圣節生活在美國，愛因斯坦解除了一些搗蛋的小夜曲驚訝他們在門口和小提琴。在圣誕節，當成員的本地教會來唱圣誕頌歌，他走到外面，借了一把小提琴，愉快地陪他們。愛因斯坦很快獲得的圖像，它長到附近的一個傳說，是一個親切的教授，分散在次但始終甜，誰很少梳頭穿襪子。”我已經到了一歲時，如果有人告訴我穿襪子，我不去，”他告訴當地的一些孩子。他曾經幫助一個15歲的學生，亨利·羅索，以新聞類。我們的老師提供了一個高檔的人得分采訪的科學家，所以我們出現在愛因斯坦的家，卻被拒絕在門外。送牛奶的人給了他一個提示：愛因斯坦走了一段路每早晨9: 30.rosso溜出學校，同他搭訕。但學生，突然所有的困惑，不知道問什么。所以愛因斯坦提出的問題，關于數學的。”我發現大自然是建造在一個美妙的方式，我們的任務就是找到我們的[它]的數學結構，”愛因斯坦解釋了自己的教育。”它是一種信念，幫助我通過我的整個生活。”訪談獲得亨利羅索A。

unit 5 Writing Three Thank-You Letters

Alex Haley served in the Coast Guard during World War ll.On an especially lonely day to be at sea--Thanksgiving Day--he began to give serious thought to a holiday that has become, for many Americans, a day of overeating and watching endless games of football.Haley decided to celebrate the true meaning of Thanksgiving by writing three very special letters.亞歷克斯·黑利二戰時在海岸警衛隊服役。出海在外，時逢一個倍感孤寂的日子――感恩節，他開始認真思考起這一節日的意義。對許多美國人而言，這個節日已成為大吃大喝、沒完沒了地看橄欖球比賽的日子。黑利決定寫三封不同尋常的信，以此來紀念感恩節的真正意義。

Writing Three Thank-You Letters

Alex Haley

It was 1943, during World War II, and I was a young U.S.coastguardsman.My ship, the USS Murzim, had been under way for several days.Most of her holds contained thousands of cartons of canned or dried foods.The other holds were loaded with five-hundred-pound bombs packed delicately in padded racks.Our destination was a big base on the island of Tulagi in the South Pacific.寫三封感謝信 亞利克斯·黑利

那是在二戰期間的1943年，我是個年輕的美國海岸警衛隊隊員。我們的船，美國軍艦軍市一號已出海多日。多數船艙裝著成千上萬箱罐裝或風干的食品。其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈，都小心翼翼地放在墊過的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一個規模很大的基地。

I was one of the Murzim's several cooks and, quite the same as for folk ashore, this Thanksgiving morning had seen us busily preparing a traditional dinner featuring roast turkey.我是軍市一號上的一個廚師，跟岸上的人一樣，那個感恩節的上午，我們忙著在準備一道以烤火雞為主的傳統菜肴。

Well, as any cook knows, it's a lot of hard work to cook and serve a big meal, and clean up and put everything away.But finally, around sundown, we finished at last.當廚師的都知道，要烹制一頓大餐，擺上桌，再刷洗、收拾干凈，是件辛苦的事。不過，等到太陽快下山時，我們總算全都收拾停當了。

I decided first to go out on the Murzim's afterdeck for a breath of open air.I made my way out there, breathing in great, deep draughts while walking slowly about, still wearing my white cook's hat.我想先去后甲板透透氣。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。

I got to thinking about Thanksgiving, of the Pilgrims, Indians, wild turkeys, pumpkins, corn on the cob, and the rest.我開始思索起感恩節這個節日來，想著清教徒前輩移民、印第安人、野火雞、南瓜、玉米棒等等。

Yet my mind seemed to be in quest of something else--some way that I could personally apply to the close of Thanksgiving.It must have taken me a half hour to sense that maybe some key to an answer could result from reversing the word “Thanksgiving”--at least that suggested a verbal direction, “Giving thanks.”

可我腦子里似乎還在搜索著別的事什么――某種我能夠賦予這一節日以個人意義的方式。大概過了半個小時左右我才意識到，問題的關鍵也許在于把Thanksgiving這個字前后顛倒一下――那樣一來至少文字好懂了：Giving thanks。

Giving thanks--as in praying, thanking God, I thought.Yes, of course.Certainly.表達謝意――就如在祈禱時感謝上帝那樣，我暗想。對啊，是這樣，當然是這樣。

Yet my mind continued turning the idea over.可我腦子里仍一直盤桓著這事。

After a while, like a dawn's brightening, a further answer did come--that there were people to thank, people who had done so much for me that I could never possibly repay them.The embarrassing truth was I'd always just accepted what they'd done, taken all of it for granted.Not one time had I ever bothered to express to any of them so much as a simple, sincere “Thank you.”

過了片刻，如同晨曦初現，一個更清晰的念頭終于涌現腦際――要感謝他人，那些賜我以諸多恩惠，我根本無以回報的人們。令我深感不安的實際情形是，我向來對他們所做的一切受之泰然，認為是理所應當。我一次也沒想過要對他們中的任何一位真心誠意地說一句簡單的謝謝。

At least seven people had been particularly and lastingly helpful to me.I realized, swallowing hard, that about half of them had since died--so they were forever beyond any possible expression of gratitude from me.The more I thought about it, the more ashamed I became.Then I pictured the three who were still alive and, within minutes, I was down in my cabin.至少有七個人對我有過不同尋常、影響深遠的幫助。令人難過的是，我意識到，他們中有一半已經過世了――因此他們永遠也無法接受我的謝意了。我越想越感到羞愧。最后我想到了仍健在的三位，幾分鐘后，我就回到了自己的艙房。

Sitting at a table with writing paper and memories of things each had done, I tried composing genuine statements of heartfelt appreciation and gratitude to my dad, Simon A.Haley, a professor at the old Agricultural Mechanical Normal College in Pine Bluff, Arkansas;to my grandma, Cynthia Palmer, back in our little hometown of Henning, Tennessee;and to the Rev.Lonual Nelson, my grammar school principal, retired and living in Ripley, six miles north of Henning.我坐在攤著信紙的桌旁，回想著他們各自對我所做的一切，試圖用真摯的文字表達我對他們的由衷的感激之情：父親西蒙·A·黑利，阿肯色州派因布拉夫那所古老的農業機械師范學院的教授；住在田納西州小鎮亨寧老家的外祖母辛西婭·帕爾默；以及我的文法學校校長，退休后住在亨寧以北6英里處的里普利的洛紐爾·納爾遜牧師。

The texts of my letters began something like, “Here, this Thanksgiving at sea, I find my thoughts upon how much you have done for me, but I have never stopped and said to you how much I feel the need to thank you--” And briefly I recalled for each of them specific acts performed on my behalf.我的信是這樣開頭的：“出海在外度過的這個感恩節，令我回想起您為我做了那么多事，但我從來沒有對您說過自己是多么想感謝您――”我簡短回憶了各位為我所做的具體事例。

For instance, something uppermost about my father was how he had impressed upon me from boyhood to love books and reading.In fact, this graduated into a family habit of after-dinner quizzes at the table about books read most recently and new words learned.My love of books never diminished and later led me toward writing books myself.So many times I have felt a sadness when exposed to modern children so immersed in the electronic media that they have little or no awareness of the marvelous world to be discovered in books.例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時代起，他就讓我深深意識到要熱愛書籍、熱愛閱讀。事實上，這一愛好漸漸變成一種家庭習慣，晚飯后大家圍在餐桌旁互相考查近日所讀的書以及新學的單詞。我對書籍的熱愛從未減弱，日后還引導我自己撰文著書。多少次，當我看到如今的孩子們如此沉迷于電子媒體時，我不由深感悲哀，他們很少，或者根本不了解書中所能發現的神奇世界。

I reminded the Reverend Nelson how each morning he would open our little country town's grammar school with a prayer over his assembled students.I told him that whatever positive things I had done since had been influenced at least in part by his morning school prayers.我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學生做禱告，以此開始鄉村小學的一天。我告訴他，我后來所做的任何有意義的事，都至少部分地是受了他那些學校晨禱的影響。

In the letter to my grandmother, I reminded her of a dozen ways she used to teach me how to tell the truth, to share, and to be forgiving and considerate of others.I thanked her for the years of eating her good cooking, the equal of which I had not found since.Finally, I thanked her simply for having sprinkled my life with stardust.在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人分享，教我寬恕、體諒他人。我感謝她多年來讓我吃到她燒的美味菜肴，離開她后我從來沒吃過那么可口的菜肴。最后，我感謝她，因為她在我的生命中撒下美妙的遐想。

Before I slept, my three letters went into our ship's office mail sack.They got mailed when we reached Tulagi Island.睡覺前，我的這三封信都送進了船上的郵袋。我們抵達圖拉吉島后都寄了出去。

We unloaded cargo, reloaded with something else, then again we put to sea in the routine familiar to us, and as the days became weeks, my little personal experience receded.Sometimes, when we were at sea, a mail ship would rendezvous and bring us mail from home, which, of course, we accorded topmost priority.我們卸了貨，又裝了其它物品，隨后我們按熟悉的常規，再次出海。一天又一天，一星期又一星期，我個人的經歷漸漸淡忘。我們在海上航行時，有時會與郵船會合，郵船會帶給我們家信，當然這是我們視為最緊要的事情。

Every time the ship's loudspeaker rasped, “Attention!Mail call!” two hundred-odd shipmates came pounding up on deck and clustered about the two seamen, standing by those precious bulging gray sacks.They were alternately pulling out fistfuls of letters and barking successive names of sailors who were, in turn, shouting back “Here!Here!” amid the pushing.每當船上的喇叭響起：“大伙聽好！郵件點名！”200名左右的水兵就會沖上甲板，圍聚在那兩個站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周圍。兩人輪流取出一把信，大聲念收信水手的名字，叫到的人從人群當中擠出，一邊應道：“來了，來了！”

One “mail call” brought me responses from Grandma, Dad, and the Reverend Nelson--and my reading of their letters left me not only astonished but more humbled than before.一次“郵件點名”帶給我外祖母，爸爸，以及納爾遜牧師的回信――我讀了信，既震驚又深感卑微。

Rather than saying they would forgive that I hadn't previously thanked them, instead, for Pete's sake, they were thanking me--for having remembered, for having considered they had done anything so exceptional.他們沒有說他們原諒我以前不曾感謝他們，相反，他們向我致謝，天哪，就因為我記得，就因為我認為他們做了不同尋常的事。

Always the college professor, my dad had carefully avoided anything he considered too sentimental, so I knew how moved he was to write me that, after having helped educate many young people, he now felt that his best results included his own son.身為大學教授的爸爸向來特別留意不使用任何過于感情化的文字，因此，當他對我寫道，在教了許許多多的年輕人之后，他認為自己最優秀的學生當中也包括自己的兒子時，我知道他是多么地感動。

The Reverend Nelson wrote that his decades as a “simple, old-fashioned principal” had ended with schools undergoing such swift changes that he had retired in self-doubt.“I heard more of what I had done wrong than what I did right,” he said, adding that my letter had brought him welcome reassurance that his career had been appreciated.納爾遜牧師寫道，他那平凡的傳統校長的歲月隨著學校里發生的如此迅猛的變化而結束，他懷著自我懷疑的心態退了休。“說我做得不對的遠遠多于說我做得對的，” 他寫道，接著說我的信給他帶來了振奮人心的信心：自己的校長生涯還是有其價值的。

A glance at Grandma's familiar handwriting brought back in a flash memories of standing alongside her white rocking chair, watching her “settin' down” some letter to relatives.Character by character, Grandma would slowly accomplish one word, then the next, so that a finished page would consume hours.I wept over the page representing my Grandma's recent hours invested in expressing her loving gratefulness to me--whom she used to diaper!

一看到外祖母那熟悉的筆跡，我頓時回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫信的情景。外祖母一個字母一個字母地慢慢拼出一個詞，接著是下一個詞，因此寫滿一頁要花上幾個小時。捧著外祖母最近花費不少工夫對我表達了充滿慈愛的謝意，我禁不住流淚――從前是她給我換尿布的呀。

Much later, retired from the Coast Guard and trying to make a living as a writer, I never forgot how those three “thank you” letters gave me an insight into how most human beings go about longing in secret for more of their fellows to express appreciation for their efforts.許多年后，我從海岸警衛隊退役，試著靠寫作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認識到，大凡人都暗自期望著有更多的人對自己的努力表達謝意。

Now, approaching another Thanksgiving, I have asked myself what will I wish for all who are reading this, for our nation, indeed for our whole world--since, quoting a good and wise friend of mine, “In the end we are mightily and merely people, each with similar needs.” First, I wish for us, of course, the simple common sense to achieve world peace, that being paramount for the very survival of our kind.現在，感恩節又將來臨，我自問，對此文的讀者，對我們的祖國，事實上對全世界，我有什么祝愿，因為，用一位善良而且又有智慧的朋友的話來說，“我們究其實都是十分相像的凡人，有著相似的需求。”當然，我首先祝愿大家記住這一簡單的常識：實現世界和平，這對我們自身的存亡至關重要。

And there is something else I wish--so strongly that I have had this line printed across the bottom of all my stationery: “Find the good--and praise it.”

此外我還有別的祝愿――這一祝愿是如此強烈，我將這句話印在我所有的信箋底部：“發現并褒揚各種美好的事物。”

Thanksgiving, like Spring Festival, brings families back together from across the country.Waiting for her children to arrive, Ellen Goodman reflects on the changing relationship between parents and children as they grow up and leave home, often to settle far away.如同春節那樣，散居各處的美國人到感恩節就回家團聚。埃倫·古德曼在等待著子女回家的同時，思索著當子女長大離家，常常在遠方定居之后，父母與子女關系的不斷變化。

找不到b了

unit 6 The Last Leaf

When Johnsy fell seriously ill, she seemed to lose the will to hang on to life.The doctor held out little hope for her.Her friends seemed helpless.Was there nothing to be done?

約翰西病情嚴重，她似乎失去了活下去的意志。醫生對她不抱什么希望。朋友們看來也愛莫能助。難道真的就無可奈何了嗎？

The Last Leaf

O.Henry

At the top of a three-story brick building, Sue and Johnsy had their studio.“Johnsy” was familiar for Joanna.One was from Maine;the other from California.They had met at a cafe on Eighth Street and found their tastes in art, chicory salad and bishop sleeves so much in tune that the joint studio resulted.最后一片葉子 歐·亨利

在一幢三層磚樓的頂層，蘇和約翰西辟了個畫室。“約翰西”是喬安娜的昵稱。她們一位來自緬因州，一位來自加利福尼亞。兩人相遇在第八大街的一個咖啡館，發現各自在藝術品味、菊苣色拉，以及燈籠袖等方面趣味相投，于是就有了這個兩人畫室。

That was in May.In November a cold, unseen stranger, whom the doctors called Pneumonia, stalked about the district, touching one here and there with his icy fingers.Johnsy was among his victims.She lay, scarcely moving on her bed, looking through the small window at the blank side of the next brick house.那是5月里的事。到了11月，一個醫生稱之為肺炎的陰森的隱形客闖入了這一地區，用它冰冷的手指東碰西觸。約翰西也為其所害。她病倒了，躺在床上幾乎一動不動，只能隔著小窗望著隔壁磚房那單調沉悶的側墻。

One morning the busy doctor invited Sue into the hallway with a bushy, gray eyebrow.一天上午，忙碌的醫生揚了揚灰白的濃眉，示意蘇來到過道。

“She has one chance in ten,” he said.“And that chance is for her to want to live.Your little lady has made up her mind that she's not going to get well.Has she anything on her mind?

“她只有一成希望，”他說。“那還得看她自己是不是想活下去。你這位女朋友已經下決心不想好了。她有什么心事嗎？”

”She--she wanted to paint the Bay of Naples some day,“ said Sue.“她――她想有一天能去畫那不勒斯灣，”蘇說。

”Paint?--bosh!Has she anything on her mind worth thinking about twice--a man, for instance?“

“畫畫？――得了。她有沒有別的事值得她留戀的――比如說，一個男人？”

”A man?“ said Sue.”Is a man worth--but, no, doctor;there is nothing of the kind.“

“男人？”蘇說。“難道一個男人就值得――可是，她沒有啊，大夫，沒有這碼子事。”

”Well,“ said the doctor.”I will do all that science can accomplish.But whenever my patient begins to count the carriages in her funeral procession I subtract 50 per cent from the curative power of medicines.“ After the doctor had gone Sue went into the workroom and cried.Then she marched into Johnsy's room with her drawing board, whistling a merry tune.“好吧，”大夫說。“我會盡一切努力，只要是科學能做到的。可是，但凡病人開始計算她出殯的行列里有幾輛馬車的時候，我就要把醫藥的療效減去一半。”大夫走后，蘇去工作室哭了一場。隨后她攜著畫板大步走進約翰西的房間，口里吹著輕快的口哨。

Johnsy lay, scarcely making a movement under the bedclothes, with her face toward the window.She was looking out and counting--counting backward.約翰西躺在被子下幾乎一動不動，臉朝著窗。她望著窗外，數著數――倒數著數！

”Twelve,“ she said, and a little later ”eleven“;and then ”ten,“ and ”nine“;and then ”eight“ and ”seven,“ almost together.“12，”她數道，過了一會兒“11”，接著數“10”和“9”；再數“8”和“7”，幾乎一口同時數下來。

Sue looked out of the window.What was there to count? There was only a bare, dreary yard to be seen, and the blank side of the brick house twenty feet away.An old, old ivy vine climbed half way up the brick wall.The cold breath of autumn had blown away its leaves, leaving it almost bare.蘇朝窗外望去。外面有什么好數的呢？外面只看到一個空蕩蕩的沉悶的院子，還有20英尺開外那磚房的側墻，上面什么也沒有。一棵古老的常青藤爬到半墻高。蕭瑟秋風吹落了枝葉，藤上幾乎光禿禿的。

”Six,“ said Johnsy, in almost a whisper.”They're falling faster now.Three days ago there were almost a hundred.It made my head ache to count them.But now it's easy.There goes another one.There are only five left now.“

“6”，約翰西數著，聲音幾乎聽不出來。“現在葉子掉落得快多了。三天前差不多還有100片。數得我頭都疼。可現在容易了。又掉了一片。這下子只剩5片了。”

”Five what, dear? “

“5片什么，親愛的？”

”Leaves.On the ivy vine.When the last one falls I must go, too.I've known that for three days.Didn't the doctor tell you?“

“葉子。常青藤上的葉子。等最后一片葉子掉了，我也就得走了。三天前我就知道會這樣。大夫沒跟你說嗎？”

”Oh, I never heard of such nonsense.What have old ivy leaves to do with your getting well? Don't be so silly.Why, the doctor told me this morning that your chances for getting well real soon were ten to one!Try to take some soup now, and let Sudie go and buy port wine for her sick child.“

“噢，我從沒聽說過這種胡說八道。常青藤葉子跟你病好不好有什么關系？別這么傻。對了，大夫上午跟我說，你的病十有八九就快好了。快喝些湯，讓蘇迪給她生病的孩子去買些波爾圖葡萄酒來。”

”You needn't get any more wine,“ said Johnsy, keeping her eyes fixed out the window.”There goes another.No, I don't want any soup.That leaves just four.I want to see the last one fall before it gets dark.Then I'll go, too.I'm tired of waiting.I'm tired of thinking.I want to turn loose my hold on everything, and go sailing down, down, just like one of those poor, tired leaves.“

“你不用再去買酒了，”約翰西說道，兩眼一直盯著窗外。“又掉了一片。不，我不想喝湯。這一下只剩下4片了。我要在天黑前看到最后一片葉子掉落。那時我也就跟著走了。我都等膩了。也想膩了。我只想撇開一切, 飄然而去，就像那邊一片可憐的疲倦的葉子。”

”Try to sleep,“ said Sue.”I must call Behrman up to be my model for the old miner.I'll not be gone a minute.“

“快睡吧，”蘇說。“我得叫貝爾曼上樓來給我當老礦工模特兒。我去去就來。”

Old Behrman was a painter who lived on the ground floor beneath them.He was past sixty and had a long white beard curling down over his chest.Despite looking the part, Behrman was a failure in art.For forty years he had been always about to paint a masterpiece, but had never yet begun it.He earned a little by serving as a model to those young artists who could not pay the price of a professional.He drank gin to excess, and still talked of his coming masterpiece.For the rest he was a fierce little old man, who mocked terribly at softness in any one, and who regarded himself as guard dog to the two young artists in the studio above.老貝爾曼是住在兩人樓下底層的一個畫家。他已年過六旬，銀白色蜷曲的長髯披掛胸前。貝爾曼看上去挺像藝術家，但在藝術上卻沒有什么成就。40年來他一直想創作一幅傳世之作，卻始終沒能動手。他給那些請不起職業模特的青年畫家當模特掙點小錢。他沒節制地喝酒，談論著他那即將問世的不朽之作。要說其他方面，他是個好斗的小老頭，要是誰表現出一點軟弱，他便大肆嘲笑，并把自己看成是樓上畫室里兩位年輕藝術家的看護人。

Sue found Behrman smelling strongly of gin in his dimly lighted studio below.In one corner was a blank canvas on an easel that had been waiting there for twenty-five years to receive the first line of the masterpiece.She told him of Johnsy's fancy, and how she feared she would, indeed, light and fragile as a leaf herself, float away, when her slight hold upon the world grew weaker.Old Behrman, with his red eyes plainly streaming, shouted his contempt for such foolish imaginings.蘇在樓下光線暗淡的畫室里找到了貝爾曼，他滿身酒味刺鼻。屋子一角的畫架上支著一張從未落過筆的畫布，在那兒擱了25年，等著一幅杰作的起筆。蘇把約翰西的怪念頭跟他說了，并說約翰西本身就像一片葉子又瘦又弱，她害怕要是她那本已脆弱的生存意志再軟下去的話，真的會凋零飄落。老貝爾曼雙眼通紅，顯然是淚漣漣的，他大聲叫嚷著說他蔑視這種傻念頭。

”What!“ he cried.”Are there people in the world foolish enough to die because leafs drop off from a vine? I have never heard of such a thing.Why do you allow such silly ideas to come into that head of hers? God!This is not a place in which one so good as Miss Johnsy should lie sick.Some day I will paint a masterpiece, and we shall all go away.Yes.“

“什么！”他嚷道。“世界上竟然有這么愚蠢的人，因為樹葉從藤上掉落就要去死？我聽都沒聽說過這等事。你怎么讓這種傻念頭鉆到她那個怪腦袋里？天哪！這不是一個像約翰西小姐這樣的好姑娘躺倒生病的地方。有朝一日我要畫一幅巨作，那時候我們就離開這里。真的。”

Johnsy was sleeping when they went upstairs.Sue pulled the shade down, and motioned Behrman into the other room.In there they peered out the window fearfully at the ivy vine.Then they looked at each other for a moment without speaking.A persistent, cold rain was falling, mingled with snow.Behrman, in his old blue shirt, took his seat as the miner on an upturned kettle for a rock.兩人上了樓，約翰西已經睡著了。蘇放下窗簾，示意貝爾曼去另一個房間。在那兒兩人惶惶不安地凝視著窗外的常青藤。接著兩人面面相覷，啞然無語。外面冷雨夾雪，淅淅瀝瀝。貝爾曼穿著破舊的藍色襯衣, 坐在充當礦石的倒置的水壺上，擺出礦工的架勢。

When Sue awoke from an hour's sleep the next morning she found Johnsy with dull, wide-open eyes staring at the drawn green shade.第二天早上，只睡了一個小時的蘇醒來看到約翰西睜大著無神的雙眼，凝望著拉下的綠色窗簾。

”Pull it up;I want to see,“ she ordered, in a whisper.“把窗簾拉起來；我要看，”她低聲命令道。

Wearily Sue obeyed.蘇帶著疲倦，遵命拉起窗簾。

But, Lo!after the beating rain and fierce wind that had endured through the night, there yet stood out against the brick wall one ivy leaf.It was the last on the vine.Still dark green near its stem, but with its edges colored yellow, it hung bravely from a branch some twenty feet above the ground.可是，瞧！經過一整夜的急風驟雨，竟然還存留一片常青藤葉，背靠磚墻，格外顯目。這是常青藤上的最后一片葉子。近梗部位仍呈暗綠色，但邊緣已經泛黃了，它無所畏懼地掛在離地20多英尺高的枝干上。

”It is the last one,“ said Johnsy.”I thought it would surely fall during the night.I heard the wind.It will fall today, and I shall die at the same time.“

“這是最后一片葉子，”約翰西說。“我以為夜里它肯定會掉落的。我晚上聽到大風呼嘯。今天它會掉落的，葉子掉的時候，也是我死的時候。”

The day wore away, and even through the twilight they could see the lone ivy leaf clinging to its stem against the wall.And then, with the coming of the night the north wind was again loosed.白天慢慢過去了，即便在暮色黃昏之中，他們仍能看到那片孤零零的常青藤葉子，背靠磚墻，緊緊抱住梗莖。爾后，隨著夜幕的降臨，又是北風大作。

When it was light enough Johnsy, the merciless, commanded that the shade be raised.等天色亮起，冷酷無情的約翰西命令將窗簾拉起。

The ivy leaf was still there.常青藤葉依然挺在。

Johnsy lay for a long time looking at it.And then she called to Sue, who was stirring her chicken soup over the gas stove.約翰西躺在那兒，望著它許久許久。接著她大聲呼喚正在煤氣灶上攪雞湯的蘇。

”I've been a bad girl, Sudie,“ said Johnsy.”Something has made that last leaf stay there to show me how wicked I was.It is a sin to want to die.You may bring me a little soup now, and some milk with a little port in it and--no;bring me a hand-mirror first, and then pack some pillows about me, and I will sit up and watch you cook.“

“我一直像個不乖的孩子，蘇迪，”約翰西說。“有一種力量讓那最后一片葉子不掉，好讓我看到自己有多壞。想死是一種罪過。你給我喝點湯吧，再來點牛奶，稍放一點波爾圖葡萄酒――不，先給我拿面小鏡子來，弄幾個枕頭墊在我身邊，我要坐起來看你做菜。”

An hour later she said:

一個小時之后，她說：

”Sudie, some day I hope to paint the Bay of Naples.“

“蘇迪，我真想有一天去畫那不勒斯海灣。”

The doctor came in the afternoon, and Sue had an excuse to go into the hallway as he left.下午大夫來了，他走時蘇找了個借口跟進了過道。

”Even chances,“ said the doctor, taking Sue's thin, shaking hand in his.“現在是勢均力敵，”大夫說著，握了握蘇纖細顫抖的手。

”With good nursing you'll win.And now I must see another case I have downstairs.Behrman, his name is--some kind of an artist, I believe.Pneumonia, too.He is an old, weak man, and the attack is acute.There is no hope for him;but he goes to the hospital today to be made more comfortable.“

“只要精心照料，你就贏了。現在我得去樓下看另外一個病人了。貝爾曼，是他的名字――記得是個什么畫家。也是肺炎。他年老體弱，病來勢又猛。他是沒救了。不過今天他去了醫院，照料得會好一點。”

The next day the doctor said to Sue: ”She's out of danger.You've won.The right food and care now--that's all.“

第二天，大夫對蘇說：“她脫離危險了。你贏了。注意飲食，好好照顧，就行了。”

And that afternoon Sue came to the bed where Johnsy lay and put one arm around her.當日下午，蘇來到約翰西的床頭，用一只手臂摟住她。

”I have something to tell you, white mouse,“ she said.”Mr.Behrman died of pneumonia today in the hospital.He was ill only two days.He was found on the morning of the first day in his room downstairs helpless with pain.His shoes and clothing were wet through and icy cold.They couldn't imagine where he had been on such a terrible night.And then they found a lantern, still lighted, and a ladder that had been dragged from its place, and some scattered brushes, and a palette with green and yellow colors mixed on it, and--look out the window, dear, at the last ivy leaf on the wall.Didn't you wonder why it never fluttered or moved when the wind blew? Ah, darling, it's Behrman's masterpiece--he painted it there the night that the last leaf fell."

“我跟你說件事，小白鼠，”她說。“貝爾曼先生今天在醫院里得肺炎去世了。他得病才兩天。發病那天上午人家在樓下他的房間里發現他疼得利害。他的鞋子衣服都濕透了，冰冷冰冷的。他們想不出那么糟糕的天氣他夜里會去哪兒。后來他們發現了一個燈籠，還亮著，還有一個梯子被拖了出來，另外還有些散落的畫筆，一個調色板，和著黃綠兩種顏色，――看看窗外，寶貝兒，看看墻上那最后一片常青藤葉子。它在刮風的時候一動也不動，你沒有覺得奇怪嗎？啊，親愛的，那是貝爾曼的杰作――最后一片葉子掉落的那天夜里他畫上了這片葉子。”

He did not trust the woman to trust him.And he did not trust the woman not to trust him.And he did not want to be mistrusted now.他不敢相信這個女人居然會信任自己。他也不認為這個女人就不信任自己。不過，現在他不想失去別人對自己的信任。

第五篇：全新版大學英語綜合教程3課文原文和翻譯

unit 1 Mr.Doherty Builds His Dream Life

In America many people have a romantic idea of life in the countryside.Many living in towns dream of starting up their own farm, of living off the land.Few get round to putting their dreams into practice.This is perhaps just as well, as the life of a farmer is far from easy, as Jim Doherty discovered when he set out to combine being a writer with running a farm.Nevertheless, as he explains, he has no regrets and remains enthusiastic about his decision to change his way of life.在美國，不少人對鄉村生活懷有浪漫的情感。許多居住在城鎮的人夢想著自己辦個農場，夢想著靠土地為生。很少有人真去把夢想變為現實。或許這也沒有什么不好，因為，正如吉姆·多爾蒂當初開始其寫作和農場經營雙重生涯時所體驗到的那樣，農耕生活遠非輕松自在。但他寫道，自己并不后悔，對自己作出的改變生活方式的決定仍熱情不減。

Mr.Doherty Builds His Dream Life

Jim Doherty

There are two things I have always wanted to do--write and live

on a farm.Today I'm doing both.I am not in E.B.White's class as a writer or in my neighbors' league as a farmer, but I'm getting by.And after years of frustration with city and suburban living, my wife Sandy and I have finally found contentment here in the country.多爾蒂先生創建自己的理想生活

吉姆·多爾蒂

有兩件事是我一直想做的――寫作與務農。如今我同時做著這兩件事。作為作家，我和E·B·懷特不屬同一等級，作為農場主，我和鄉鄰也不是同一類人，不過我應付得還行。在城市以及郊區歷經多年的悵惘失望之后，我和妻子桑迪終于在這里的鄉村尋覓到心靈的滿足。

It's a self-reliant sort of life.We grow nearly all of our fruits and vegetables.Our hens keep us in eggs, with several dozen left over to sell each week.Our bees provide us with honey, and we cut enough wood to just about make it through the heating season.這是一種自力更生的生活。我們食用的果蔬幾乎都是自己種的。自家飼養的雞提供雞蛋，每星期還能剩余幾十個出售。自家養殖的蜜蜂提供蜂蜜，我們還自己動手砍柴，足可供過冬取暖之用。

It's a satisfying life too.In the summer we canoe on the river, go

picnicking in the woods and take long bicycle rides.In the winter we ski and skate.We get excited about sunsets.We love the smell of the earth warming and the sound of cattle lowing.We watch for hawks in the sky and deer in the cornfields.這也是一種令人滿足的生活。夏日里我們在河上蕩舟，在林子里野餐，騎著自行車長時間漫游。冬日里我們滑雪溜冰。我們為落日的余輝而激動。我們愛聞大地回暖的氣息，愛聽牛群哞叫。我們守著看鷹兒飛過上空，看玉米田間鹿群嬉躍。

But the good life can get pretty tough.Three months ago when it was 30 below, we spent two miserable days hauling firewood up the river on a sled.Three months from now, it will be 95 above and we will be cultivating corn, weeding strawberries and killing chickens.Recently, Sandy and I had to retile the back roof.Soon Jim, 16 and Emily, 13, the youngest of our four children, will help me make some long-overdue improvements on the outdoor toilet that supplements our indoor plumbing when we are working outside.Later this month, we'll spray the orchard, paint the barn, plant the garden and clean the hen house before the new chicks arrive.但如此美妙的生活有時會變得相當艱苦。就在三個月前，氣溫降到華氏零下30度，我們辛苦勞作了整整兩天，用一個雪橇沿著河邊拖運木柴。再過三個月，氣溫會升到95度，我們就要給玉米松土，在草莓地除草，還要宰殺家禽。前一陣子我和桑迪不得不翻修后屋頂。過些時候，四個孩子中的兩個小的，16歲的吉米和13歲的埃米莉，會幫著我一起把拖了很久沒修的室外廁所修葺一下，那是專為室外干活修建的。這個月晚些時候，我們要給果樹噴灑藥水，要油漆谷倉，要給菜園播種，要趕在新的小雞運到之前清掃雞舍。

In between such chores, I manage to spend 50 to 60 hours a week at the typewriter or doing reporting for the freelance articles I sell to magazines and newspapers.Sandy, meanwhile, pursues her own demanding schedule.Besides the usual household routine, she oversees the garden and beehives, bakes bread, cans and freezes, drives the kids to their music lessons, practices with them, takes organ lessons on her own, does research and typing for me, writes an article herself now and then, tends the flower beds, stacks a little wood and delivers the eggs.There is, as the old saying goes, no rest for the wicked on a place like this--and not much for the virtuous either.在這些活計之間，我每周要抽空花五、六十個小時，不是打字撰文，就是為作為自由撰稿人投給報刊的文章進行采訪。桑迪則有她自己繁忙的工作日程。除了日常的家務，她還照管菜園和蜂房，烘烤面包，將食品裝罐、冷藏，開車送孩子學音樂，和他們一起練習，自己還要上風琴課，為我做些研究工作并打字，自己有時也寫寫文章，還要侍弄花圃，堆摞木柴、運送雞蛋。正如老話說的那樣，在這種情形之下，壞人不得閑――賢德之人也歇

不了。

None of us will ever forget our first winter.We were buried under five feet of snow from December through March.While one storm after another blasted huge drifts up against the house and barn, we kept warm inside burning our own wood, eating our own apples and loving every minute of it.我們誰也不會忘記第一年的冬天。從12月一直到3月底，我們都被深達5英尺的積雪困著。暴風雪肆虐，一場接著一場，積雪厚厚地覆蓋著屋子和谷倉，而室內，我們用自己砍伐的木柴燒火取暖，吃著自家種植的蘋果，溫馨快樂每一分鐘。

When spring came, it brought two floods.First the river overflowed, covering much of our land for weeks.Then the growing season began, swamping us under wave after wave of produce.Our freezer filled up with cherries, raspberries, strawberries, asparagus, peas, beans and corn.Then our canned-goods shelves and cupboards began to grow with preserves, tomato juice, grape juice, plums, jams and jellies.Eventually, the basement floor disappeared under piles of potatoes, squash and pumpkins, and the barn began to fill with apples and pears.It was amazing.開春后，有過兩次泛濫。一次是河水外溢，我們不少田地被淹

了幾個星期。接著一次是生長季節到了，一波又一波的農產品潮涌而來，弄得我們應接不暇。我們的冰箱里塞滿了櫻桃、藍莓、草莓、蘆筍、豌豆、青豆和玉米。接著我們存放食品罐的架子上、柜櫥里也開始堆滿一罐罐的腌漬食品，有番茄汁、葡萄汁、李子、果醬和果凍。最后，地窖里遍地是大堆大堆的土豆、西葫蘆、南瓜，谷倉里也儲滿了蘋果和梨。真是太美妙了。

The next year we grew even more food and managed to get through the winter on firewood that was mostly from our own trees and only 100 gallons of heating oil.At that point I began thinking seriously about quitting my job and starting to freelance.The timing was terrible.By then, Shawn and Amy, our oldest girls were attending expensive Ivy League schools and we had only a few thousand dollars in the bank.Yet we kept coming back to the same question: Will there ever be a better time? The answer, decidedly, was no, and so--with my employer's blessings and half a year's pay in accumulated benefits in my pocket--off I went.第二年我們種了更多的作物，差不多就靠著從自家樹林砍斫的木柴以及僅僅100加侖的燃油過了冬。其時，我開始認真考慮起辭了職去從事自由撰稿的事來。時機選得實在太差。當時，兩個大的女兒肖恩和埃米正在費用很高的常春藤學校上學，而我們只有幾千美金的銀行存款。但我們一再回到一個老問題上來：真的會有更好的時機嗎？答案無疑是否定的。于是，帶著老板的祝福，口袋里揣著作為累

積津貼的半年薪水，我走了。

There have been a few anxious moments since then, but on balance things have gone much better than we had any right to expect.For various stories of mine, I've crawled into black-bear dens for Sports Illustrated, hitched up dogsled racing teams for Smithsonian magazine, checked out the Lake Champlain “monster” for Science Digest, and canoed through the Boundary Waters wilderness area of Minnesota for Destinations.那以后有過一些焦慮的時刻，但總的來說，情況比我們料想的要好得多。為了寫那些內容各不相同的文章，我為《體育畫報》爬進過黑熊窩；為《史密森期刊》替參賽的一組組狗套上過雪橇；為《科學文摘》調查過尚普蘭湖水怪的真相；為《終點》雜志在明尼蘇達劃著小舟穿越美、加邊界水域內的公共荒野保護區。

I'm not making anywhere near as much money as I did when I was employed full time, but now we don't need as much either.I generate enough income to handle our $600-a-month mortgage payments plus the usual expenses for a family like ours.That includes everything from music lessons and dental bills to car repairs and college costs.When it comes to insurance, we have a poor man's major-medical policy.We have to pay the first $500 of any medical fees for each member of the family.It picks up 80% of the costs beyond that.Although we are stuck with paying

minor expenses, our premium is low--only $560 a year--and we are covered against catastrophe.Aside from that and the policy on our two cars at $400 a year, we have no other insurance.But we are setting aside $2,000 a year in an IRA.我掙的錢遠比不上擔任全職工作時的收入，可如今我們需要的錢也沒有過去多。我掙的錢足以應付每月600美金的房屋貸款按揭以及一家人的日常開銷。那些開銷包括了所有支出，如音樂課學費、牙醫賬單、汽車維修以及大學費用等等。至于保險，我們買了一份低收入者的主要醫療項目保險。我們需要為每一位家庭成員的任何一項醫療費用支付最初的500美金。醫療保險則支付超出部分的80％。雖然我們仍要支付小部分醫療費用，但我們的保險費也低--每年只要560美金--而我們給自己生大病保了險。除了這一保險項目，以及兩輛汽車每年400美金的保險，我們就沒有其他保險了。不過我們每年留出2000美元入個人退休金賬戶。

We've been able to make up the difference in income by cutting back without appreciably lowering our standard of living.We continue to dine out once or twice a month, but now we patronize local restaurants instead of more expensive places in the city.We still attend the opera and ballet in Milwaukee but only a few times a year.We eat less meat, drink cheaper wine and see fewer movies.Extravagant Christmases are a memory, and we combine vacations with story assignments...我們通過節約開支而又不明顯降低生活水準的方式來彌補收入差額。我們每個月仍出去吃一兩次飯，不過現在我們光顧的是當地餐館，而不是城里的高級飯店。我們仍去密爾沃基聽歌劇看芭蕾演出，不過一年才幾次。我們肉吃得少了，酒喝得便宜了，電影看得少了。鋪張的圣誕節成為一種回憶，我們把完成稿約作為度假的一部分??

I suspect not everyone who loves the country would be happy living the way we do.It takes a couple of special qualities.One is a tolerance for solitude.Because we are so busy and on such a tight budget, we don't entertain much.During the growing season there is no time for socializing anyway.Jim and Emily are involved in school activities, but they too spend most of their time at home.我想，不是所有熱愛鄉村的人都會樂意過我們這種生活的。這種生活需要一些特殊的素質。其一是耐得住寂寞。由于我們如此忙碌，手頭又緊，我們很少請客。在作物生長季節，根本就沒工夫參加社交活動。吉米和埃米莉雖然參加學校的各種活動，但他倆大多數時間也呆在家里。

The other requirement is energy--a lot of it.The way to make self-sufficiency work on a small scale is to resist the temptation to buy a tractor and other expensive laborsaving devices.Instead, you do the work yourself.The only machinery we own(not counting the lawn mower)is a little three-horsepower rotary cultivator and a 16-inch chain saw.另一項要求是體力――相當大的體力。小范圍里實現自給自足 的途徑是抵制誘惑，不去購置拖拉機和其他昂貴的節省勞力的機械。相反，你要自己動手。我們僅有的機器（不包括割草機）是一臺3馬力的小型旋轉式耕耘機以及一架16英寸的鏈鋸。

How much longer we'll have enough energy to stay on here is anybody's guess--perhaps for quite a while, perhaps not.When the time comes, we'll leave with a feeling of sorrow but also with a sense of pride at what we've been able to accomplish.We should make a fair profit on the sale of the place, too.We've invested about $35,000 of our own money in it, and we could just about double that if we sold today.But this is not a good time to sell.Once economic conditions improve, however, demand for farms like ours should be strong again.沒人知道我們還能有精力在這里再呆多久--也許呆很長一陣子，也許不是。到走的時候，我們會愴然離去，但也會為自己所做的一切深感自豪。我們把農場出售也會賺相當大一筆錢。我們自己在農場投入了約35，000美金的資金，要是現在售出的話價格差不多可以翻一倍。不過現在不是出售的好時機。但是一旦經濟形勢好轉，對我們這種農場的需求又會增多。

We didn't move here primarily to earn money though.We came because we wanted to improve the quality of our lives.When I watch Emily collecting eggs in the evening, fishing with Jim on the river or enjoying an old-fashioned picnic in the orchard with the entire family, I

know we've found just what we were looking for.但我們主要不是為了賺錢而移居至此的。我們來此居住是因為想提高生活質量。當我看著埃米莉傍晚去收雞蛋，跟吉米一起在河上釣魚，或和全家人一起在果園里享用老式的野餐，我知道，我們找到了自己一直在尋求的生活方式。

Donna Barron describes how American family life has changed in recent years.She identifies three forces at work.What are they? Read on to find out.Then ask yourself whether similar forces are at work within China.Will family life here end up going in the same direction?

唐娜·巴倫描述了美國家庭生活近幾年來的變化。她指出有三種力量在起作用。是哪三種力量？請讀本文。讀后問一下自己，同樣的力量在中國是否也在起作用。中國的家庭生活最終是否會朝著同一個方向變化？

The Freedom Givers

Fergus M.Bordewich

A gentle breeze swept the Canadian plains as I stepped outside the small two-story house.Alongside me was a slender woman in a black dress, my guide back to a time when the surrounding settlement in

Dresden, Ontario, was home to a hero in American history.As we walked toward a plain gray church, Barbara Carter spoke proudly of her great-great-grandfather, Josiah Henson.“He was confident that the Creator intended all men to be created equal.And he never gave up struggling for that freedom.” 給人以自由者 弗格斯·M·博得威奇

我步出這幢兩層小屋，加拿大平原上輕風微拂。我身邊是一位苗條的黑衣女子，把我帶回到過去的向導。那時，安大略省得雷斯頓這一帶住著美國歷史上的一位英雄。我們前往一座普普通通的灰色教堂，芭芭拉·卡特自豪地談論著其高祖喬賽亞·亨森。“他堅信上帝要所有人生來平等。他從來沒有停止過爭取這一自由權利的奮斗。”

Carter's devotion to her ancestor is about more than personal pride: it is about family honor.For Josiah Henson has lived on through the character in American fiction that he helped inspire: Uncle Tom, the long-suffering slave in Harriet Beecher Stowe's Uncle Tom's Cabin.Ironically, that character has come to symbolize everything Henson was not.A racial sellout unwilling to stand up for himself? Carter gets angry at the thought.“Josiah Henson was a man of principle,” she said firmly.卡特對其先輩的忠誠不僅僅關乎一己之驕傲，而關乎家族榮譽。因為喬賽亞·亨森至今仍為人所知是由于他所激發的創作靈感使

得一個美國小說人物問世：湯姆叔叔，哈麗特·比徹·斯陀的小說《湯姆叔叔的小屋》中那個逆來順受的黑奴。具有諷刺意味的是，這一人物所象征的一切在亨森身上一點都找不到。一個不愿奮起力爭、背叛種族的黑人？卡特對此頗為憤慨。“喬賽亞·亨森是個有原則的人，”她肯定地說。

I had traveled here to Henson's last home--now a historic site that Carter formerly directed--to learn more about a man who was, in many ways, an African-American Moses.After winning his own freedom from slavery, Henson secretly helped hundreds of other slaves to escape north to Canada--and liberty.Many settled here in Dresden with him.我遠道前來亨森最后的居所――如今已成為卡特曾管理過的一處歷史遺跡――是為了更多地了解此人，他在許多方面堪稱黑人摩西。亨森自己擺脫了黑奴身份獲得自由之后，便秘密幫助其他許多黑奴逃奔北方去加拿大――逃奔自由之地。許多人和他一起在得雷斯頓這一帶定居了下來。

Yet this stop was only part of a much larger mission for me.Josiah Henson is but one name on a long list of courageous men and women who together forged the Underground Railroad, a secret web of escape routes and safe houses that they used to liberate slaves from the American South.Between 1820 and 1860, as many as 100,000 slaves traveled the

Railroad to freedom.但此地只是我所承擔的繁重使命的一處停留地。喬賽亞·亨森只是一長串無所畏懼的男女名單中的一個名字，這些人共同創建了這條“地下鐵路”，一條由逃亡線路和可靠的人家組成的用以解放美國南方黑奴的秘密網絡。在1820年至1860年期間，多達十萬名黑奴經由此路走向自由。

In October 2000, President Clinton authorized $16 million for the National Underground Railroad Freedom Center to honor this first great civil-rights struggle in the U.S.The center is scheduled to open in 2004 in Cincinnati.And it's about time.For the heroes of the Underground Railroad remain too little remembered, their exploits still largely unsung.I was intent on telling their stories.2000年10月，克林頓總統批準撥款1600萬美元建造全國“地下鐵路”自由中心，以此紀念美國歷史上第一次偉大的民權斗爭。中心計劃于2004年在辛辛那提州建成。真是該建立這樣一個中心的時候了。因為地下鐵路的英雄們依然默默無聞，他們的業績依然少人頌揚。我要講述他們的故事。

John Parker tensed when he heard the soft knock.Peering out his door into the night, he recognized the face of a trusted neighbor.“There's a party of escaped slaves hiding in the woods in Kentucky, twenty miles from the river,” the man whispered urgently.Parker didn't hesitate.“I'll

go,” he said, pushing a pair of pistols into his pockets.聽到輕輕的敲門聲，約翰·帕克神情緊張起來。他開門窺望，夜色中認出是一位可靠的鄰居。“有一群逃亡奴隸躲在肯塔基州的樹林里，就在離河20英里的地方，”那人用急迫的口氣低語道。帕克沒一點兒遲疑。“我就去，”他說著，把兩支手槍揣進口袋。

Born a slave two decades before, in the 1820s, Parker had been taken from his mother at age eight and forced to walk in chains from Virginia to Alabama, where he was sold on the slave market.Determined to live free someday, he managed to get trained in iron molding.Eventually he saved enough money working at this trade on the side to buy his freedom.Now, by day, Parker worked in an iron foundry in the Ohio port of Ripley.By night he was a “conductor” on the Underground Railroad, helping people slip by the slave hunters.In Kentucky, where he was now headed, there was a $1000 reward for his capture, dead or alive.20年前，即19世紀20年代，生來即為黑奴的帕克才8歲就被從母親身邊帶走，被迫拖著鐐銬從弗吉尼亞走到阿拉巴馬，在那里的黑奴市場被買走。他打定主意有朝一日要過自由的生活，便設法學會了鑄鐵這門手藝。后來他終于靠這門手藝攢夠錢贖回了自由。現在，帕克白天在俄亥俄州里普利港的一家鑄鐵廠干活。到了晚上，他就成了地下鐵路的一位“乘務員”，幫助人們避開追捕逃亡黑奴的人。在他正前往的肯塔基州，當局懸賞1000美元抓他，活人死尸都要。

Crossing the Ohio River on that chilly night, Parker found ten fugitives frozen with fear.“Get your bundles and follow me, ” he told them, leading the eight men and two women toward the river.They had almost reached shore when a watchman spotted them and raced off to spread the news.在那個陰冷的夜晚，帕克渡過俄亥俄河，找到了十個喪魂落魄的逃亡者。“拿好包裹跟我走，”他一邊吩咐他們，一邊帶著這八男二女朝河邊走去。就要到岸時，一個巡夜人發現了他們，急忙跑開去報告。

Parker saw a small boat and, with a shout, pushed the escaping slaves into it.There was room for all but two.As the boat slid across the river, Parker watched helplessly as the pursuers closed in around the men he was forced to leave behind.帕克看見一條小船，便大喝一聲，把那些逃亡黑奴推上了船。大家都上了船，但有兩個人容不下。小船徐徐駛向對岸，帕克眼睜睜地看著追捕者把他被迫留下的兩個男人圍住。

The others made it to the Ohio shore, where Parker hurriedly arranged for a wagon to take them to the next “station” on the Underground Railroad--the first leg of their journey to safety in Canada.Over the course of his life, John Parker guided more than 400 slaves to safety.其他的人都上了岸，帕克急忙安排了一輛車把他們帶到地下鐵路的下一“站”――他們走向安全的加拿大之旅的第一程。約翰·帕克在有生之年一共帶領400多名黑奴走向安全之地。

While black conductors were often motivated by their own painful experiences, whites were commonly driven by religious convictions.Levi Coffin, a Quaker raised in North Carolina, explained, “The Bible, in bidding us to feed the hungry and clothe the naked, said nothing about color.”

黑人去當乘務員常常是由于本人痛苦的經歷，而那些白人則往往是受了宗教信仰的感召。在北卡羅來納州長大的貴格會教徒利瓦伊·科芬解釋說：“《圣經》上只是要我們給饑者以食物，無衣者以衣衫，但沒提到過膚色的事。”

In the 1820s Coffin moved west to Newport(now Fountain City), Indiana, where he opened a store.Word spread that fleeing slaves could always find refuge at the Coffin home.At times he sheltered as many as 17 fugitives at once, and he kept a team and wagon ready to convey them on the next leg of their journey.Eventually three principal routes converged at the Coffin house, which came to be the Grand Central

Terminal of the Underground Railroad.在19世紀20年代，科芬向西遷移前往印第安納州的新港（即今天的噴泉市），在那里開了一家小店。人們傳說，逃亡黑奴在科芬家總是能得到庇護。有時他一次庇護的逃亡者就多達17人，他還備有一組人員和車輛把他們送往下一段行程。到后來有三條主要路線在科芬家匯合，科芬家成了地下鐵路的中央車站。

For his efforts, Coffin received frequent death threats and warnings that his store and home would be burned.Nearly every conductor faced similar risks--or worse.In the North, a magistrate might have imposed a fine or a brief jail sentence for aiding those escaping.In the Southern states, whites were sentenced to months or even years in jail.One courageous Methodist minister, Calvin Fairbank, was imprisoned for more than 17 years in Kentucky, where he kept a log of his beatings: 35,105 stripes with the whip.科芬經常由于他做的工作受到被殺的威脅，收到焚毀他店鋪和住宅的警告。幾乎每一個乘務員都面臨類似的危險――或者更為嚴重。在北方，治安官會對幫助逃亡的人課以罰金，或判以短期監禁。在南方各州，白人則被判處幾個月甚至幾年的監禁。一位勇敢的循道宗牧師卡爾文·費爾班克在肯塔基州被關押了17年多，他記錄了自己遭受毒打的情況：總共被鞭笞了35,105下。

As for the slaves, escape meant a journey of hundreds of miles through unknown country, where they were usually easy to recognize.With no road signs and few maps, they had to put their trust in directions passed by word of mouth and in secret signs--nails driven into trees, for example--that conductors used to mark the route north.至于那些黑奴，逃亡意味著數百英里的長途跋涉，意味著穿越自己極易被人辨認的陌生地域。沒有路標，也幾乎沒有線路圖，他們趕路全憑著口口相告的路線以及秘密記號――比如樹上釘著的釘子――是乘務員用來標示北上路線的記號。

Many slaves traveled under cover of night, their faces sometimes caked with white powder.Quakers often dressed their “passengers,” both male and female, in gray dresses, deep bonnets and full veils.On one occasion, Levi Coffin was transporting so many runaway slaves that he disguised them as a funeral procession.許多黑奴在夜色掩護下趕路，有時臉上涂著厚厚的白粉。貴格會教徒經常讓他們的“乘客”不分男女穿上灰衣服，戴上深沿帽，披著把頭部完全遮蓋住的面紗。有一次，利瓦伊·科芬運送的逃亡黑奴實在太多，他就把他們裝扮成出殯隊伍。

Canada was the primary destination for many fugitives.Slavery had been abolished there in 1833, and Canadian authorities encouraged

the runaways to settle their vast virgin land.Among them was Josiah Henson.加拿大是許多逃亡者的首選終點站。那兒1833年就廢除了奴隸制，加拿大當局鼓勵逃亡奴隸在其廣闊的未經開墾的土地上定居。其中就有喬賽亞·亨森。

As a boy in Maryland, Henson watched as his entire family was sold to different buyers, and he saw his mother harshly beaten when she tried to keep him with her.Making the best of his lot, Henson worked diligently and rose far in his owner's regard.還是孩子的亨森在馬里蘭州目睹著全家人被賣給不同的主人，看到母親為了想把自己留在她身邊而遭受毒打。亨森非常認命，干活勤勉，深受主人器重。

Money problems eventually compelled his master to send Henson, his wife and children to a brother in Kentucky.After laboring there for several years, Henson heard alarming news: the new master was planning to sell him for plantation work far away in the Deep South.The slave would be separated forever from his family.經濟困頓最終迫使亨森的主人將他及其妻兒送到主人在肯塔基州的一個兄弟處。在那兒干了幾年苦工之后，亨森聽說了一個可怕的消息：新主人準備把他賣到遙遠的南方腹地去農莊干活。這名奴隸

將與自己的家人永遠分離。

There was only one answer: flight.“I knew the North Star,” Henson wrote years later.“Like the star of Bethlehem, it announced where my salvation lay.”

只有一條路可走：逃亡。“我會認北斗星，”許多年后亨森寫道。“就像圣地伯利恒的救星一樣，它告訴我在哪里可以獲救。”

At huge risk, Henson and his wife set off with their four children.Two weeks later, starving and exhausted, the family reached Cincinnati, where they made contact with members of the Underground Railroad.“Carefully they provided for our welfare, and then they set us thirty miles on our way by wagon.”

亨森和妻子冒著極大的風險帶著四個孩子上路了。兩個星期之后，饑餓疲憊的一家人來到了辛辛那提州，在那兒，他們與地下鐵路的成員取得了聯系。“他們為我們提供了食宿，非常關心，接著又用車送了我們30英里。”

The Hensons continued north, arriving at last in Buffalo, N.Y.There a friendly captain pointed across the Niagara River.“'Do you see those trees?' he said.'They grow on free soil.'” He gave Henson a dollar and arranged for a boat, which carried the slave and his family across the

river to Canada.亨森一家繼續往北走，最后來到紐約州的布法羅。在那兒，一位友善的船長指著尼亞加拉河對岸。“‘看見那些樹沒有？’他說，‘它們生長在自由的土地上。’”他給了亨森一美元錢，安排了一條小船，小船載著這位黑奴及其家人過河來到加拿大。

“I threw myself on the ground, rolled in the sand and danced around, till, in the eyes of several who were present, I passed for a madman.'He's some crazy fellow,' said a Colonel Warren.”

“我撲倒在地，在沙土里打滾，手舞足蹈，最后，在場的那幾個人都認定我是瘋子。‘他是個瘋子，’有個沃倫上校說。”

“'Oh, no!Don't you know? I'm free!'”

“‘不，不是的！知道嗎？我自由了！’”

Jesse Jackson, a well-known leader of black Americans, reviews the progress they have made in recent years.Despite this, he argues, there is still much left to be done before they enjoy full equality.著名美國黑人領袖杰西·杰克遜回顧了近幾年來民權運動所取得的成就。成績固然不少，但他指出，要享受完全的平等權利，仍有許多工作要做。

unit 3 The Land of the Lock

Years ago in America, it was customary for families to leave their doors unlocked, day and night.In this essay, Greene regrets that people can no longer trust each other and have to resort to elaborate security systems to protect themselves and their possessions.許多年前，在美國，家家戶戶白天黑夜不鎖門是司空見慣的。在本文中，格林嘆惜人們不再相互信任，不得不憑借精密的安全設備來保護自己和財產。

The Land of the Lock Bob Greene

In the house where I grew up, it was our custom to leave the front door on the latch at night.I don't know if that was a local term or if it is universal;“on the latch” meant the door was closed but not locked.None of us carried keys;the last one in for the evening would close up, and that was it.鎖之國 鮑伯·格林

小時候在家里，我們的前門總是夜不落鎖。我不知道這是當地的一種說法還是大家都這么說；“不落鎖”的意思是掩上門，但不鎖住。我們誰都不帶鑰匙；晚上最后一個回家的人把門關上，這就行了。

Those days are over.In rural areas as well as in cities, doors do not stay unlocked, even for part of an evening.那樣的日子已經一去不復返了。在鄉下，在城里，門不再關著不鎖上，哪怕是傍晚一段時間也不例外。

Suburbs and country areas are, in many ways, even more vulnerable than well-patroled urban streets.Statistics show the crime rate rising more dramatically in those allegedly tranquil areas than in cities.At any rate, the era of leaving the front door on the latch is over.在許多方面，郊區和農村甚至比巡查嚴密的城市街道更易受到攻擊。統計顯示，那些據稱是安寧的地區的犯罪率上升得比城鎮更為顯著。不管怎么說，前門虛掩不落鎖的時代是一去不復返了。

It has been replaced by dead-bolt locks, security chains, electronic alarm systems and trip wires hooked up to a police station or private guard firm.Many suburban families have sliding glass doors on their

patios, with steel bars elegantly built in so no one can pry the doors open.取而代之的是防盜鎖、防護鏈、電子報警系統，以及連接警署或私人保安公司的報警裝置。郊區的許多人家在露臺上安裝了玻璃滑門，內側有裝得很講究的鋼條，這樣就沒人能把門撬開。

It is not uncommon, in the most pleasant of homes, to see pasted on the windows small notices announcing that the premises are under surveillance by this security force or that guard company.在最溫馨的居家，也常常看得到窗上貼著小小的告示，稱本宅由某家安全機構或某個保安公司負責監管。

The lock is the new symbol of America.Indeed, a recent public-service advertisement by a large insurance company featured not charts showing how much at risk we are, but a picture of a child's bicycle with the now-usual padlock attached to it.鎖成了美國的新的象征。的確，一家大保險公司最近的一則公益廣告沒有用圖表表明我們所處的危險有多大，而是用了一幅童車的圖片，車身上懸著如今無所不在的掛鎖。

The ad pointed out that, yes, it is the insurance companies that pay for stolen goods, but who is going to pay for what the new atmosphere of distrust and fear is doing to our way of life? Who is going to make the

psychic payment for the transformation of America from the Land of the Free to the Land of the Lock?

廣告指出，沒錯，確是保險公司理賠失竊物品，但誰來賠償互不信任、擔心害怕這種新氛圍對我們的生活方式所造成的影響呢？誰來對美國從自由之國到鎖之國這一蛻變作出精神賠償呢？

For that is what has happened.We have become so used to defending ourselves against the new atmosphere of American life, so used to putting up barriers, that we have not had time to think about what it may mean.因為那就是現狀。我們已經變得如此習慣于保護自己不受美國生活新氛圍的影響，如此習慣于設置障礙，因而無暇考慮這一切意味著什么。

For some reason we are satisfied when we think we are well-protected;it does not occur to us to ask ourselves: Why has this happened? Why are we having to barricade ourselves against our neighbors and fellow citizens, and when, exactly, did this start to take over our lives?

出于某種原因，當我們覺得防范周密時就感到心滿意足；我們沒有問過自己：為什么會出現這種情況？為什么非得把自己與鄰居和同住一城的居民相隔絕，這一切究竟是從什么時候開始主宰我們生活 的？

And it has taken over.If you work for a medium-to large-size company, chances are that you don't just wander in and out of work.You probably carry some kind of access card, electronic or otherwise, that allows you in and out of your place of work.Maybe the security guard at the front desk knows your face and will wave you in most days, but the fact remains that the business you work for feels threatened enough to keep outsiders away via these “keys.”

這一切確是主宰了我們的生活。如果你在一家大中型公司上班，你上下班很可能不好隨意進出。你可能隨身帶著某種出入卡，電子的或別的什么的，因為這卡能讓你進出工作場所。也許前臺的保安認識你這張臉，平日一揮手讓你進去，但事實明擺著，你所任職的公司深感面臨威脅，因此要借助這些“鑰匙”不讓外人靠近。

It wasn't always like this.Even a decade ago, most private businesses had a policy of free access.It simply didn't occur to managers that the proper thing to do was to distrust people.這一現象并非向來有之。即使在十年前，大多數私營公司仍采取自由出入的做法。那時管理人員根本沒想到過恰當的手段是不信任他人。

Look at the airports.Parents used to take children out to departure gates to watch planes land and take off.That's all gone.Airports are no longer a place of education and fun;they are the most sophisticated of security sites.且看各地機場。過去家長常常帶孩子去登機口看飛機起飛降落。這種事再也沒有了。機場不再是一個有趣的學習場所；它們成了擁有最精密的安全檢查系統的場所。

With electronic X-ray equipment, we seem finally to have figured out a way to hold the terrorists, real and imagined, at bay;it was such a relief to solve this problem that we did not think much about what such a state of affairs says about the quality of our lives.We now pass through these electronic friskers without so much as a sideways glance;the machines, and what they stand for, have won.憑借著電子透視裝置，我們似乎終于想出妙計讓恐怖分子無法近身，無論是真的恐怖分子還是憑空臆想的。能解決這一問題真是如釋重負，于是我們不去多想這種狀況對我們的生活質量意味著什么。如今我們走過這些電子搜查器時已經看都不看一眼了，這些裝置，還有它們所代表的一切已經獲勝。

Our neighborhoods are bathed in high-intensity light;we do not want to afford ourselves even so much a luxury as a shadow.我們的居住區處在強光源的照射下；我們連哪怕像陰影這樣小小的享受也不想給自己。

Businessmen, in increasing numbers, are purchasing new machines that hook up to the telephone and analyze a caller's voice.The machines are supposed to tell the businessman, with a small margin of error, whether his friend or client is telling lies.越來越多的商人正購置連接在電話機上、能剖析來電者聲音的新機器。據說那種機器能讓商人知道他的朋友或客戶是否在撒謊，其出錯概率很小。

All this is being done in the name of “security”;that is what we tell ourselves.We are fearful, and so we devise ways to lock the fear out, and that, we decide, is what security means.所有這一切都是以“安全”的名義實施的：我們是這么跟自己說的。我們害怕，于是我們設法把害怕鎖在外面，我們認定，那就是安全的意義。

But no;with all this “security,” we are perhaps the most insecure nation in the history of civilized man.What better word to describe the way in which we have been forced to live? What sadder reflection on all that we have become in this new and puzzling time?

其實不然；我們雖然有了這一切安全措施，但我們或許是人類文明史上最不安全的國民。還有什么更好的字眼能用來描述我們被迫選擇的生活方式呢？還有什么更為可悲地表明我們在這個令人困惑的新時代所感受到的惶恐之情呢？

We trust no one.Suburban housewives wear rape whistles on their station wagon key chains.We have become so smart about self-protection that, in the end, we have all outsmarted ourselves.We may have locked the evils out, but in so doing we have locked ourselves in.我們不信任任何人。郊區的家庭主婦在客貨兩用車鑰匙鏈上掛著防強暴口哨。我們在自我防衛方面變得如此聰明，最終聰明反被聰明誤。我們或許是把邪惡鎖在了門外，但在這么做的同時我們把自己鎖在里邊了。

That may be the legacy we remember best when we look back on this age: In dealing with the unseen horrors among us, we became prisoners of ourselves.All of us prisoners, in this time of our troubles.那也許是我們將來回顧這一時代時記得最牢的精神遺產：在對付我們中間無形的恐懼之時，我們成了自己的囚徒。在我們這個問題重重的時代，所有的人都是囚徒。

Many people in America own handguns.Some, like Gail Buchalter, buy a gun for self-defense.Others, like her friends, refuse to do so because they think that guns cause more problems than they solve.Gail used to share her friends' views, but eventually changed her mind.Read what she has to say and decide whether she made the right choice.在美國，許多人擁有手槍。有人為了自衛買槍，如蓋爾·巴卡爾特。另外一些人則拒絕這么做，比如她的許多朋友，因為他們認為，槍支引發的問題比解決的更多。以前蓋爾與她的朋友們持有相同的觀點，但后來她改變了看法。讀一讀她所說的一切，并判定她的選擇是否明智。

Writing Three Thank-You Letters

Alex Haley

It was 1943, during World War II, and I was a young U.S.coastguardsman.My ship, the USS Murzim, had been under way for several days.Most of her holds contained thousands of cartons of canned or dried foods.The other holds were loaded with five-hundred-pound bombs packed delicately in padded racks.Our destination was a big base on the island of Tulagi in the South Pacific.寫三封感謝信 亞利克斯·黑利

那是在二戰期間的1943年，我是個年輕的美國海岸警衛隊隊員。我們的船，美國軍艦軍市一號已出海多日。多數船艙裝著成千上萬箱罐裝或風干的食品。其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈，都小心翼翼地放在墊過的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一個規模很大的基地。

I was one of the Murzim's several cooks and, quite the same as for folk ashore, this Thanksgiving morning had seen us busily preparing a traditional dinner featuring roast turkey.我是軍市一號上的一個廚師，跟岸上的人一樣，那個感恩節的上午，我們忙著在準備一道以烤火雞為主的傳統菜肴。

Well, as any cook knows, it's a lot of hard work to cook and serve a big meal, and clean up and put everything away.But finally, around sundown, we finished at last.當廚師的都知道，要烹制一頓大餐，擺上桌，再刷洗、收拾干凈，是件辛苦的事。不過，等到太陽快下山時，我們總算全都收拾停當了。

I decided first to go out on the Murzim's afterdeck for a breath of

open air.I made my way out there, breathing in great, deep draughts while walking slowly about, still wearing my white cook's hat.我想先去后甲板透透氣。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。

I got to thinking about Thanksgiving, of the Pilgrims, Indians, wild turkeys, pumpkins, corn on the cob, and the rest.我開始思索起感恩節這個節日來，想著清教徒前輩移民、印第安人、野火雞、南瓜、玉米棒等等。

Yet my mind seemed to be in quest of something else--some way that I could personally apply to the close of Thanksgiving.It must have taken me a half hour to sense that maybe some key to an answer could result from reversing the word “Thanksgiving”--at least that suggested a verbal direction, “Giving thanks.”

可我腦子里似乎還在搜索著別的事什么――某種我能夠賦予這一節日以個人意義的方式。大概過了半個小時左右我才意識到，問題的關鍵也許在于把Thanksgiving這個字前后顛倒一下――那樣一來至少文字好懂了：Giving thanks。

Giving thanks--as in praying, thanking God, I thought.Yes, of course.Certainly.表達謝意――就如在祈禱時感謝上帝那樣，我暗想。對啊，是這樣，當然是這樣。

Yet my mind continued turning the idea over.可我腦子里仍一直盤桓著這事。

After a while, like a dawn's brightening, a further answer did come--that there were people to thank, people who had done so much for me that I could never possibly repay them.The embarrassing truth was I'd always just accepted what they'd done, taken all of it for granted.Not one time had I ever bothered to express to any of them so much as a simple, sincere “Thank you.”

過了片刻，如同晨曦初現，一個更清晰的念頭終于涌現腦際――要感謝他人，那些賜我以諸多恩惠，我根本無以回報的人們。令我深感不安的實際情形是，我向來對他們所做的一切受之泰然，認為是理所應當。我一次也沒想過要對他們中的任何一位真心誠意地說一句簡單的謝謝。

At least seven people had been particularly and lastingly helpful to me.I realized, swallowing hard, that about half of them had since died--so they were forever beyond any possible expression of gratitude from me.The more I thought about it, the more ashamed I became.Then I

pictured the three who were still alive and, within minutes, I was down in my cabin.至少有七個人對我有過不同尋常、影響深遠的幫助。令人難過的是，我意識到，他們中有一半已經過世了――因此他們永遠也無法接受我的謝意了。我越想越感到羞愧。最后我想到了仍健在的三位，幾分鐘后，我就回到了自己的艙房。

Sitting at a table with writing paper and memories of things each had done, I tried composing genuine statements of heartfelt appreciation and gratitude to my dad, Simon A.Haley, a professor at the old Agricultural Mechanical Normal College in Pine Bluff, Arkansas;to my grandma, Cynthia Palmer, back in our little hometown of Henning, Tennessee;and to the Rev.Lonual Nelson, my grammar school principal, retired and living in Ripley, six miles north of Henning.我坐在攤著信紙的桌旁，回想著他們各自對我所做的一切，試圖用真摯的文字表達我對他們的由衷的感激之情：父親西蒙·A·黑利，阿肯色州派因布拉夫那所古老的農業機械師范學院的教授；住在田納西州小鎮亨寧老家的外祖母辛西婭·帕爾默；以及我的文法學校校長，退休后住在亨寧以北6英里處的里普利的洛紐爾·納爾遜牧師。

The texts of my letters began something like, “Here, this Thanksgiving at sea, I find my thoughts upon how much you have done

for me, but I have never stopped and said to you how much I feel the need to thank you--” And briefly I recalled for each of them specific acts performed on my behalf.我的信是這樣開頭的：“出海在外度過的這個感恩節，令我回想起您為我做了那么多事，但我從來沒有對您說過自己是多么想感謝您――”我簡短回憶了各位為我所做的具體事例。

For instance, something uppermost about my father was how he had impressed upon me from boyhood to love books and reading.In fact, this graduated into a family habit of after-dinner quizzes at the table about books read most recently and new words learned.My love of books never diminished and later led me toward writing books myself.So many times I have felt a sadness when exposed to modern children so immersed in the electronic media that they have little or no awareness of the marvelous world to be discovered in books.例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時代起，他就讓我深深意識到要熱愛書籍、熱愛閱讀。事實上，這一愛好漸漸變成一種家庭習慣，晚飯后大家圍在餐桌旁互相考查近日所讀的書以及新學的單詞。我對書籍的熱愛從未減弱，日后還引導我自己撰文著書。多少次，當我看到如今的孩子們如此沉迷于電子媒體時，我不由深感悲哀，他們很少，或者根本不了解書中所能發現的神奇世界。

I reminded the Reverend Nelson how each morning he would open our little country town's grammar school with a prayer over his assembled students.I told him that whatever positive things I had done since had been influenced at least in part by his morning school prayers.我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學生做禱告，以此開始鄉村小學的一天。我告訴他，我后來所做的任何有意義的事，都至少部分地是受了他那些學校晨禱的影響。

In the letter to my grandmother, I reminded her of a dozen ways she used to teach me how to tell the truth, to share, and to be forgiving and considerate of others.I thanked her for the years of eating her good cooking, the equal of which I had not found since.Finally, I thanked her simply for having sprinkled my life with stardust.在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人分享，教我寬恕、體諒他人。我感謝她多年來讓我吃到她燒的美味菜肴，離開她后我從來沒吃過那么可口的菜肴。最后，我感謝她，因為她在我的生命中撒下美妙的遐想。

Before I slept, my three letters went into our ship's office mail sack.They got mailed when we reached Tulagi Island.睡覺前，我的這三封信都送進了船上的郵袋。我們抵達圖拉吉島后都寄了出去。

We unloaded cargo, reloaded with something else, then again we put to sea in the routine familiar to us, and as the days became weeks, my little personal experience receded.Sometimes, when we were at sea, a mail ship would rendezvous and bring us mail from home, which, of course, we accorded topmost priority.我們卸了貨，又裝了其它物品，隨后我們按熟悉的常規，再次出海。一天又一天，一星期又一星期，我個人的經歷漸漸淡忘。我們在海上航行時，有時會與郵船會合，郵船會帶給我們家信，當然這是我們視為最緊要的事情。

Every time the ship's loudspeaker rasped, “Attention!Mail call!” two hundred-odd shipmates came pounding up on deck and clustered about the two seamen, standing by those precious bulging gray sacks.They were alternately pulling out fistfuls of letters and barking successive names of sailors who were, in turn, shouting back “Here!Here!” amid the pushing.每當船上的喇叭響起：“大伙聽好！郵件點名！”200名左右的水兵就會沖上甲板，圍聚在那兩個站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周圍。兩人輪流取出一把信，大聲念收信水手的名字，叫到的人從人群當中擠出，一邊應道：“來了，來了！”

One “mail call” brought me responses from Grandma, Dad, and the Reverend Nelson--and my reading of their letters left me not only astonished but more humbled than before.一次“郵件點名”帶給我外祖母，爸爸，以及納爾遜牧師的回信――我讀了信，既震驚又深感卑微。

Rather than saying they would forgive that I hadn't previously thanked them, instead, for Pete's sake, they were thanking me--for having remembered, for having considered they had done anything so exceptional.他們沒有說他們原諒我以前不曾感謝他們，相反，他們向我致謝，天哪，就因為我記得，就因為我認為他們做了不同尋常的事。

Always the college professor, my dad had carefully avoided anything he considered too sentimental, so I knew how moved he was to write me that, after having helped educate many young people, he now felt that his best results included his own son.身為大學教授的爸爸向來特別留意不使用任何過于感情化的文字，因此，當他對我寫道，在教了許許多多的年輕人之后，他認為自己最優秀的學生當中也包括自己的兒子時，我知道他是多么地感動。

The Reverend Nelson wrote that his decades as a “simple, old-fashioned principal” had ended with schools undergoing such swift changes that he had retired in self-doubt.“I heard more of what I had done wrong than what I did right,” he said, adding that my letter had brought him welcome reassurance that his career had been appreciated.納爾遜牧師寫道，他那平凡的傳統校長的歲月隨著學校里發生的如此迅猛的變化而結束，他懷著自我懷疑的心態退了休。“說我做得不對的遠遠多于說我做得對的，” 他寫道，接著說我的信給他帶來了振奮人心的信心：自己的校長生涯還是有其價值的。

A glance at Grandma's familiar handwriting brought back in a flash memories of standing alongside her white rocking chair, watching her “settin' down” some letter to relatives.Character by character, Grandma would slowly accomplish one word, then the next, so that a finished page would consume hours.I wept over the page representing my Grandma's recent hours invested in expressing her loving gratefulness to me--whom she used to diaper!

一看到外祖母那熟悉的筆跡，我頓時回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫信的情景。外祖母一個字母一個字母地慢慢拼出一個詞，接著是下一個詞，因此寫滿一頁要花上幾個小時。捧著外祖母最近花費不少工夫對我表達了充滿慈愛的謝意，我禁不住流淚――從前是她給我換尿布的呀。

Much later, retired from the Coast Guard and trying to make a living as a writer, I never forgot how those three “thank you” letters gave me an insight into how most human beings go about longing in secret for more of their fellows to express appreciation for their efforts.許多年后，我從海岸警衛隊退役，試著靠寫作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認識到，大凡人都暗自期望著有更多的人對自己的努力表達謝意。

Now, approaching another Thanksgiving, I have asked myself what will I wish for all who are reading this, for our nation, indeed for our whole world--since, quoting a good and wise friend of mine, “In the end we are mightily and merely people, each with similar needs.” First, I wish for us, of course, the simple common sense to achieve world peace, that being paramount for the very survival of our kind.現在，感恩節又將來臨，我自問，對此文的讀者，對我們的祖國，事實上對全世界，我有什么祝愿，因為，用一位善良而且又有智慧的朋友的話來說，“我們究其實都是十分相像的凡人，有著相似的需求。”當然，我首先祝愿大家記住這一簡單的常識：實現世界和平，這對我們自身的存亡至關重要。

And there is something else I wish--so strongly that I have had

this line printed across the bottom of all my stationery: “Find the good--and praise it.”

此外我還有別的祝愿――這一祝愿是如此強烈，我將這句話印在我所有的信箋底部：“發現并褒揚各種美好的事物。”

Thanksgiving, like Spring Festival, brings families back together from across the country.Waiting for her children to arrive, Ellen Goodman reflects on the changing relationship between parents and children as they grow up and leave home, often to settle far away.如同春節那樣，散居各處的美國人到感恩節就回家團聚。埃倫·古德曼在等待著子女回家的同時，思索著當子女長大離家，常常在遠方定居之后，父母與子女關系的不斷變化。

unit 6 The Last Leaf

When Johnsy fell seriously ill, she seemed to lose the will to hang on to life.The doctor held out little hope for her.Her friends seemed helpless.Was there nothing to be done?

約翰西病情嚴重，她似乎失去了活下去的意志。醫生對她不抱

什么希望。朋友們看來也愛莫能助。難道真的就無可奈何了嗎？

The Last Leaf

O.Henry

At the top of a three-story brick building, Sue and Johnsy had their studio.“Johnsy” was familiar for Joanna.One was from Maine;the other from California.They had met at a cafe on Eighth Street and found their tastes in art, chicory salad and bishop sleeves so much in tune that the joint studio resulted.最后一片葉子 歐·亨利

在一幢三層磚樓的頂層，蘇和約翰西辟了個畫室。“約翰西”是喬安娜的昵稱。她們一位來自緬因州，一位來自加利福尼亞。兩人相遇在第八大街的一個咖啡館，發現各自在藝術品味、菊苣色拉，以及燈籠袖等方面趣味相投，于是就有了這個兩人畫室。

That was in May.In November a cold, unseen stranger, whom the doctors called Pneumonia, stalked about the district, touching one here and there with his icy fingers.Johnsy was among his victims.She lay, scarcely moving on her bed, looking through the small window at the blank side of the next brick house.那是5月里的事。到了11月，一個醫生稱之為肺炎的陰森的

隱形客闖入了這一地區，用它冰冷的手指東碰西觸。約翰西也為其所害。她病倒了，躺在床上幾乎一動不動，只能隔著小窗望著隔壁磚房那單調沉悶的側墻。

One morning the busy doctor invited Sue into the hallway with a bushy, gray eyebrow.一天上午，忙碌的醫生揚了揚灰白的濃眉，示意蘇來到過道。

“She has one chance in ten,” he said.“And that chance is for her to want to live.Your little lady has made up her mind that she's not going to get well.Has she anything on her mind?

“她只有一成希望，”他說。“那還得看她自己是不是想活下去。你這位女朋友已經下決心不想好了。她有什么心事嗎？”

”She--she wanted to paint the Bay of Naples some day,“ said Sue.“她――她想有一天能去畫那不勒斯灣，”蘇說。

”Paint?--bosh!Has she anything on her mind worth thinking about twice--a man, for instance?“

“畫畫？――得了。她有沒有別的事值得她留戀的――比如

說，一個男人？”

”A man?“ said Sue.”Is a man worth--but, no, doctor;there is nothing of the kind.“

“男人？”蘇說。“難道一個男人就值得――可是，她沒有啊，大夫，沒有這碼子事。”

”Well,“ said the doctor.”I will do all that science can accomplish.But whenever my patient begins to count the carriages in her funeral procession I subtract 50 per cent from the curative power of medicines.“ After the doctor had gone Sue went into the workroom and cried.Then she marched into Johnsy's room with her drawing board, whistling a merry tune.“好吧，”大夫說。“我會盡一切努力，只要是科學能做到的。可是，但凡病人開始計算她出殯的行列里有幾輛馬車的時候，我就要把醫藥的療效減去一半。”大夫走后，蘇去工作室哭了一場。隨后她攜著畫板大步走進約翰西的房間，口里吹著輕快的口哨。

Johnsy lay, scarcely making a movement under the bedclothes, with her face toward the window.She was looking out and counting--counting backward.約翰西躺在被子下幾乎一動不動，臉朝著窗。她望著窗外，數

著數――倒數著數！

”Twelve,“ she said, and a little later ”eleven“;and then ”ten,“ and ”nine“;and then ”eight“ and ”seven,“ almost together.“12，”她數道，過了一會兒“11”，接著數“10”和“9”；再數“8”和“7”，幾乎一口同時數下來。

Sue looked out of the window.What was there to count? There was only a bare, dreary yard to be seen, and the blank side of the brick house twenty feet away.An old, old ivy vine climbed half way up the brick wall.The cold breath of autumn had blown away its leaves, leaving it almost bare.蘇朝窗外望去。外面有什么好數的呢？外面只看到一個空蕩蕩的沉悶的院子，還有20英尺開外那磚房的側墻，上面什么也沒有。一棵古老的常青藤爬到半墻高。蕭瑟秋風吹落了枝葉，藤上幾乎光禿禿的。

”Six,“ said Johnsy, in almost a whisper.”They're falling faster now.Three days ago there were almost a hundred.It made my head ache to count them.But now it's easy.There goes another one.There are only five left now.“

“6”，約翰西數著，聲音幾乎聽不出來。“現在葉子掉落得快

多了。三天前差不多還有100片。數得我頭都疼。可現在容易了。又掉了一片。這下子只剩5片了。”

”Five what, dear? “

“5片什么，親愛的？”

”Leaves.On the ivy vine.When the last one falls I must go, too.I've known that for three days.Didn't the doctor tell you?“

“葉子。常青藤上的葉子。等最后一片葉子掉了，我也就得走了。三天前我就知道會這樣。大夫沒跟你說嗎？”

”Oh, I never heard of such nonsense.What have old ivy leaves to do with your getting well? Don't be so silly.Why, the doctor told me this morning that your chances for getting well real soon were ten to one!Try to take some soup now, and let Sudie go and buy port wine for her sick child.“

“噢，我從沒聽說過這種胡說八道。常青藤葉子跟你病好不好有什么關系？別這么傻。對了，大夫上午跟我說，你的病十有八九就快好了。快喝些湯，讓蘇迪給她生病的孩子去買些波爾圖葡萄酒來。”

”You needn't get any more wine,“ said Johnsy, keeping her eyes fixed out the window.”There goes another.No, I don't want any soup.That leaves just four.I want to see the last one fall before it gets dark.Then I'll go, too.I'm tired of waiting.I'm tired of thinking.I want to turn loose my hold on everything, and go sailing down, down, just like one of those poor, tired leaves.“

“你不用再去買酒了，”約翰西說道，兩眼一直盯著窗外。“又掉了一片。不，我不想喝湯。這一下只剩下4片了。我要在天黑前看到最后一片葉子掉落。那時我也就跟著走了。我都等膩了。也想膩了。我只想撇開一切, 飄然而去，就像那邊一片可憐的疲倦的葉子。”

”Try to sleep,“ said Sue.”I must call Behrman up to be my model for the old miner.I'll not be gone a minute.“

“快睡吧，”蘇說。“我得叫貝爾曼上樓來給我當老礦工模特兒。我去去就來。”

Old Behrman was a painter who lived on the ground floor beneath them.He was past sixty and had a long white beard curling down over his chest.Despite looking the part, Behrman was a failure in art.For forty years he had been always about to paint a masterpiece, but had never yet begun it.He earned a little by serving as a model to those young artists who could not pay the price of a professional.He drank gin to excess, and still talked of his coming masterpiece.For the rest he was a fierce little old man, who mocked terribly at softness in any one, and who regarded

himself as guard dog to the two young artists in the studio above.老貝爾曼是住在兩人樓下底層的一個畫家。他已年過六旬，銀白色蜷曲的長髯披掛胸前。貝爾曼看上去挺像藝術家，但在藝術上卻沒有什么成就。40年來他一直想創作一幅傳世之作，卻始終沒能動手。他給那些請不起職業模特的青年畫家當模特掙點小錢。他沒節制地喝酒，談論著他那即將問世的不朽之作。要說其他方面，他是個好斗的小老頭，要是誰表現出一點軟弱，他便大肆嘲笑，并把自己看成是樓上畫室里兩位年輕藝術家的看護人。

Sue found Behrman smelling strongly of gin in his dimly lighted studio below.In one corner was a blank canvas on an easel that had been waiting there for twenty-five years to receive the first line of the masterpiece.She told him of Johnsy's fancy, and how she feared she would, indeed, light and fragile as a leaf herself, float away, when her slight hold upon the world grew weaker.Old Behrman, with his red eyes plainly streaming, shouted his contempt for such foolish imaginings.蘇在樓下光線暗淡的畫室里找到了貝爾曼，他滿身酒味刺鼻。屋子一角的畫架上支著一張從未落過筆的畫布，在那兒擱了25年，等著一幅杰作的起筆。蘇把約翰西的怪念頭跟他說了，并說約翰西本身就像一片葉子又瘦又弱，她害怕要是她那本已脆弱的生存意志再軟下去的話，真的會凋零飄落。老貝爾曼雙眼通紅，顯然是淚漣漣的，他大聲叫嚷著說他蔑視這種傻念頭。

”What!“ he cried.”Are there people in the world foolish enough to die because leafs drop off from a vine? I have never heard of such a thing.Why do you allow such silly ideas to come into that head of hers? God!This is not a place in which one so good as Miss Johnsy should lie sick.Some day I will paint a masterpiece, and we shall all go away.Yes."

“什么！”他嚷道。“世界上竟然有這么愚蠢的人，因為樹葉從藤上掉落就要去死？我聽都沒聽說過這等事。你怎么讓這種傻念頭鉆到她那個怪腦袋里？天哪！這不是一個像約翰西小姐這樣的好姑娘躺倒生病的地方。有朝一日我要畫一幅巨作，那時候我們就離開這里。真的。”

Johnsy was sleeping when they went upstairs.Sue pulled the shade down, and motioned Behrman into the other room.In there they peered out the window fearfully at the ivy vine.Then they looked at each other for a moment without speaking.A persistent, cold rain was falling, mingled with snow.Behrman, in his old blue shirt, took his seat as the miner on an upturned kettle for a rock.兩人上了樓，約翰西已經睡著了。蘇放下窗簾，示意貝爾曼去另一個房間。在那兒兩人惶惶不安地凝視著窗外的常青藤。接著兩人