第一篇:全新版大學英語第二版閱讀教程2 課文翻譯
學會接受教育(Becoming Educated)
就這樣,我在波士頓大學,處在一個全新的,陌生的,不同的世界。我突然想到如果我要在這次陌生全新的冒險中成功的話,我就得比我們法學院的同學們閱讀更長時間的書籍,而且要讀得更加透徹。我覺得,為了彌補我在早些年所錯過的東西,我要比其他任何人更努力工作,花更多時間學習。我仍然有那樣的感覺,我不想我的同事知道我在理解內容,短語,想法,過程這個時間段是多么的艱難。我不想我的同事知道那件事。所以我在閱讀時不在法學院而在圖書館,研究生宿舍,樓上,那些安靜的地方,因為顯然沒有其他人在那里學習。所以我會去哪里一個晚上在吃飯之后.我會夾著我的書去圖書館,然后我會閱讀到凌晨之后再去睡覺.那些年期間我沒能好好睡眠.若是我在晚上得到3到4個小時,我就很幸運了,因為我不得不熬夜.我不得不.教授會為第二天分配作業,并且這些作業必須被閱讀和理解否則我就會被落下,我已經落下了,如果我不努力學習,我就會被落的更遠.當我被要求在班級里回答問題時我總是高興的.但是教授不大會提問”女生們”。特定的受到喜愛的人會經常被提問,然后在一些珍貴的場合,一位教授會進來宣布:“我們今天將要過女生日。”然后他們會提問女生們。我們只是忍受,當提及法律課題時,我們不被認為是尖子生。
在春天,比爾吉布森,他和我的新室友約會諾瑪沃克組織了一個黑人學習小組,正如我們黑人不得不形成我們自己的。這是因為我們沒被邀請進入任何一個其他的學習小組。我們組有6/7個成員,比爾和薩還有梅納德杰克遜收集交流和聽取我們怎么做。我學到的一件事是,我們必須講出來,問題,事實,案例還是過程。我們不能僅僅閱讀案例,獨自在圖書館里學習,正如我以前一直那樣,呆在教室里學不到全部。但一旦我們在學習小組中講出來了,接下來就變得更簡單更容易理解了。
我不時會去羅利街2號看看路易斯是怎么做的。她總是在看《紅書》。在那里我每次想要和她討論某件事的時候,她會同時在閱讀《紅書》上的一則簡短的故事。我不知道她是怎樣能做成這件事的。當教授叫她一起討論一些事件的時候,她從來不在課前做準備,但是這并不困擾她。而對我來說這卻是一個非常嚴重的問題。我不得不盡力從法律學校畢業。我只是沒有選擇的余地。我承受不起被退學,那對我來說是毀滅性的災難。所以我課后會抓住一切時間去閱讀。
終于我感覺我確實學到了一些東西,也融入了學校。不管怎么樣,我感覺我即將畢業。我開始對思考的過程輕車熟路,懂得了謹慎地去思考,學會了總結,也學會了為我說出的話辯護。
在過去我曾通過用枯燥的方式說話取得一些進步,不管你談論辯論或者演講術,你都演說似的說個不完,即使在辯論中那是很陳腐的,因為你有演講稿,一個對任何由反對者提出的問題的響應。這種方式這樣被安排以至于沒有機會自由思考(我從來沒有讓我的想法被挑戰或質疑),但我不能再大言不慚地演說并讓那些話通過推理被錯誤的接受。因為在波士頓大學法律學院不需要一個這樣的演說家,你不得不思考,閱讀,理解并且推理。我在21歲時學會這樣一個事實:你不能說一件事情只是這樣因為它可能不是這樣,總會有更輝煌,更聰明,更懂得思考的人出現告訴你并不是那樣,那時,如果你仍認為是之前的那樣,你就不得不改變它了,那么,對我來說這是一個新事物,我想:我最后會有所啟發的。
幸運常在(Lots of Luck)
《生來不幸》,這是一個由Johnny Cash流行起來的鄉村音樂、西方歌曲,像其他的歌曲一樣,這首歌似乎闡述了一些真切的生活,在這種情況下問一個問題,有沒有人生來就會失敗?同樣的,有沒有人生來總是幸運?我相信我們都了解這兩種變化。幸運,似乎涉及到一點和它的對立面,讓我們質疑它的意義和真實性,它是好還是壞。
民間俗語極力鼓吹運氣是生活很重要的一部分。一句德國諺語翻譯過來是“最笨的農民種出最大的土豆”。還有一些其他的比如“一些人會掉入大量垃圾中但仍然笑得像玫瑰一樣”和“價值是你在哪里找到它”。據推測,有一些幸運數字,比如7和11在骰子游戲中(看它在什么時候出現),同樣有不幸運的數字比如13,會讓人聯想到有13個部分的絞刑架,有好多酒店,像芝加哥的Palmer House,甚至不做13級的臺階,直接做12或者14級,盡管真正迷信的人不會在這樣的行為上犯錯誤。
許多人相信有些行為會帶來好的或者壞的運氣。另外高度理智的人,一些會避免走在梯子下面或者對破碎的鏡子表示擔憂,或者在別人家窗子上鳥瞰。為了避免這樣事情的結果,他們會在他們左肩上撒一小撮鹽,太平洋西北部的本土美國人相信聽到貓頭鷹的哭聲是在強烈暗示著有人即將死去,哲學家相信鳥兒們的行為蘊藏某種常識。在1868年,東科羅拉多州,夏安人在比徹島戰役被他們的主帥Roman Nose,印第安人很多而士兵很少,但Nose在一次反抗隱藏士兵的沖鋒中被殺了,那天他的魔力失效了,他的死亡被他的同伴武士說是,在戰爭之前,他打破了禁忌沒有凈化他自己,白種人也許叫這些迷信,但是,據說,一些人的宗教信仰會被一些人看作迷信。
我們都會吃家常便飯的午餐,那些意指餐點由不同人帶來的許多種食物組成,有時是很好的一餐,但有時不是,經常的,我們不會意識到我們日常的語言有多少運氣,典型的是像這樣的表達:愛爾蘭人的運氣,創始者的運氣或者,抽簽的運氣。
強力球的贏家在成百上千的人中脫穎而出可以叫做幸運,有人會感謝他們的幸運星帶來意外之財,所有可能的條例會預測他或者她不會是贏家,但,那人贏了,引出了問題,運氣是單純的機會?意外?是否因為在正確的地點正確的時間?是否是巧合?在這些事例中。一個海盜把寶藏埋在一個與世隔絕的小海灣然后死了,他的秘密隨著他死了,許多年以后,一個人與一群孩子來做沙雕,當挖沙子的時候,發現了贓物,有誰叫這是運氣嗎?有趣的是,這兩個行為是由于一個特定的原因,就是海盜謀求一些東西然后孩子們故意挖掘,好運氣來臨在兩件事情的交叉點,不一樣結局的兩件事。
字典里規定運氣是“一個人生命中讓事情變好或變壞的力”,也許力在這里用詞有點嚴重,當一個人仔細想想,運氣真的是一種力嗎,或者,定義上說,真的是什么東西嗎?但是,大多數人認為運氣是真實的東西,他們相信幸運護身符的效力,兔子的腳,或者星術圖紙。根據傳統中國的信念,出生在兔年意味著某人很幸運,同時被特別建議那個人與一個出生在羊年或者豬年的人結婚。如果那還不夠,還有中國的寫著個人信息的簽餅來決定這個愉快的事情。
追蹤這個蹤跡,當一個人在馬術比賽中打賭那匹馬會贏,勝率在100到1都有可能在比賽結束之前,我們說打賭者是幸運的,又一次做這樣的打賭,少數人會承認它,但我們會有意象認為我們只是運氣,這種情況并不普遍。比如說,一個人正處于嚴重的事故中,他認為自己很幸運沒有死掉。如果我們仔細想一想,他一定是首先在事故中不幸。
有時我們用高級詞匯如“意外的發現”來描述運氣,它的來源則更多來源于想象超過現實。這個詞是一個對Horace Walpole的書《錫蘭三王子》的模仿。純屬巧合,王子們因為他們的努力而幸運。
運氣垂青那些提供機會讓它們發生的人嗎?Lee.Trevino,與Jack Nicklaus和Arnold Palmer一起讓高爾夫這項運動更流行,他常常說:“我練習地越多,我就越幸運。”
一個人想知道是否運氣被上帝或自己的命運掌握,無論好壞。也許上帝或命運本身就意味著真正的幸運,簡言之,關于運氣的看法僅僅是試圖解釋那種從根本上無法解釋的事嗎?
你有新郵件(You’ve Got Mail)
耐心,是諾貝爾精神的一種,當今卻不再流行,所以,接下來我們信件的模式不得不適應這些變化,一個這些變化的明顯的特征就是E-mail的使用,一種為實用的目的所創造的系統,不僅減少了交流中紙張的使用,而且有效減少了辦公室的電話留言。但是,這種系統現在也是我們個人生活中的一部分,所以這值得做一些調查。我們停下一小會兒,來想一想我們對E-mail增加的信心怎樣影響了我們,這是值得而且必要的,因為E-mail對寫信交流和新層次的親密關系意味著很多,盡管它被許多特殊的推崇傳統寫作交流的角色扔進一個陰影里。永久性和暫時性:這兩個詞描述了新模式和舊模式的最基本的不同。比如說,想想垃圾郵件,在虛擬世界處理它可能會更令人滿足。只需一個按鈕那些不想要的郵件就像蒸發一樣不見了,反之,擺脫一些真實的信件可能會增加內疚感-----這條原因就是沒有意義。然而,一個更重要的區別應該被提及,那就是對讀者的承諾的可信程度,E-mail和信件的對比,相比于屏幕和讀者,信件和讀者之間的交流程度更強,信件有更強的感染力。一個信封證實著一封信,即寫作這個動作的本身,是永恒的,在這個世界上占有一定位臵的。信件往往伴隨著郵票證明著它有真實的發源地,比如舊金山,加利福尼亞或者皮奧里亞,伊利諾伊州。每封信都有它自己的整體,每封信都被它完備的,獨立的包裹所包裝。或許信箋有個人的特色,或許它帶著像發送者身上一樣的香味。手寫的單詞也有書寫者獨特的東西。最后,最厲害最有特色的書寫者會有信件的DNA,就是發送者在封條上的唾液。
E-mail,在另一方面,引發我們對問題的看法和見解,盡管它不是來自一個具體的地方,但郵件中心也在網絡上像一個地點一樣存在,更像是一個儲存電子信息的容器,就像我真實的信箱是許多個人來信的容器一樣,我把我Email記錄的網站看作一個不同看法聚集的論壇,每一個加入到分享興趣的對話里的人的看法都會有相交的地方,它創造了一種交流方式并不容易與傳統紙筆交流接近。多么奇妙的一個組織啊!在我Email記錄的和平共處的不同地方會有人非常碰巧的找到知音,同時我也可以向他們發送信息和一些簡單的需求,這就像我有一個一星期七天,一天24小時都被迷住的觀眾。
但我不總是感覺這樣的有希望和樂觀有關Email,我過去常常分享傳播我工作的數據和我個人的生活,就像我有一個真的信箱在家,在工作時也有。我有這樣的印象即Email對我工作中的日常事務都很有幫助。比如說,公寓的協調者會發短訊來調查什么時候我們能舉行我們下一次的社區會議:“回復你認為合適的時間舉行下次會議,謝謝”,沒有繁瑣的禮貌細節,沒有閑話,只是大概交流的內容,對于麻煩的,單調乏味的社區管理工作很適合,但涉及到個人信息,它是正確的媒介嗎?從朋友和家庭的親密接觸角度來深思熟慮?我開始覺得是可以的,E-mail有哪些潛在的價值可以提高我們的個人生活水準?Email交流的自發性和人機對話的質量很可能對我們個人關系有積極作用,如果沒有更多,那就像信件了。
很愜意的說我能查看我的郵件在下午七點,用一些時間來考慮它,在凌晨兩點回復這些郵件,然后在第二天下午接到回復,除了方便,派對的變換也會保持新鮮感,就像電話通信一樣,或者更好,因為有更多的時間深思熟慮有關措辭,如果你對于電話里對你同伴說的詞覺得不妥,你能很快的回復一封郵件來避免在夜晚打擾他,電腦屏幕提供了距離感,可以表達情緒的緩沖,可以不用擔心說錯話或者造成尷尬的局面。你能很隨意的,故意的,不像面對面交流那樣。寫作給了你那樣的機會,Email你能馬上得到一段對話的效果,但你也有機會密切注視和描述你想表達的和傾聽者即將記住的。
不像說出來的文字轉瞬即逝,寫下來的文字是持久的,你可以反復看它來發現交流的內容而不是猜測剛剛說了什么,好的書寫,會沒有錯誤同時清晰真誠,完全取決于你所選的被安排好的詞語和優雅的句式,打字亦或手寫,都是永恒的,如果你能用筆創造一種迷人的聲音,那么這種聲音一定會表現在網絡空間里。回頭看開頭的引語,我能看到維特根斯坦(電影)肯定了一些東西,語言的一個主要的功能就是創造更多的選擇,更多途徑來描述,更多途徑來解決問題,更多途徑來發展我們擴展的意識,換言之,語言會遠離“限制”,無論限制在固定的個性或者把電子郵件通過一個混亂的規則分類,語言—單詞,構成了你本身全部的參數。我們不能沒有根據的更改概念或者意思。詞匯我們與其他人的協定,確立意義的位臵,和我們存在的意義的載體。所以怎樣傳輸寫出來的語言是否極其重要?不那么重要,重要的是寫作者是否能清晰,真誠,同時優雅交流的能力。我們沒必要在手寫和電腦之間做選擇,事實上,有更多的媒介來迎接許多挑戰才是有力的慰藉。
禮貌:快樂世界的關鍵詞(Key to a Happier World)
許多年前,試圖幫助遇到各種困難的人讓我堅定了一個信念:也許事后困難可以被克服,或者不會發生,如果被牽涉的人們能以正常的禮貌對待他人。禮貌,有禮貌,都是好的禮節,你可以這樣說,供給的似乎永遠滿足不了像要。“我丈夫說的沒有這么多”,一個哭泣的妻子傾訴,“像他說話的語氣,為什么像一定不得不對我吼?”“我討厭我的老板”一個有不開心表情的職員小聲抱怨道。“他不會對任何東西表露贊賞之情”。“我們所得到的都是我們積極志愿得到的”。一對厭煩的父母說“那很難過”。這樣的抱怨不僅僅存在于我學習中遇到的人們,到處的人們都渴望被禮貌對待。“好的禮節,”Ralph Waldo Emerson說,“是做事情的愉快方式”。反過來也完全正確。不好的禮節可以毀了一整天,或者一個周,或者一段友情。好的理禮節的基本要素是什么?當然是一種公平的感覺,禮貌通常不僅僅是一種高度發展的關于公平感覺的游戲。一個朋友一次告訴我他開車行駛在一條單行道上,還未鋪砌的山路,前面是另一輛噴著令人窒息的煙霧的車,還有很長一段路才能到最近的高速公路,突然,在一個寬闊的地方,前面的車剎車了,朋友想車主一定是感覺發動機出了問題,我的朋友停下來詢問出了什么事嗎,“沒有”,那個司機說,“但是你已經容忍了這么久我制造的塵土,接下來的路讓我跟在你后面吧”。這是一個有禮貌的人,這是一個天生就有教養的角色。
另一個禮貌的要素是共鳴,這是一種讓人們完全理解他人的心思和心情,理解他們的痛苦和難過并且能幫助他們將痛苦減少到最低程度的能力。最近有一本書關于一個出名的飯店連鎖店有這樣的一段故事。
一個人獨自吃晚飯,他想擰開一瓶番茄醬但是他的手指因為關節炎至傷殘以至于他不能打開,他請求餐館的服務生幫忙,那男孩拿過瓶子,轉過身去一小會兒毫不費力地擰松了瓶蓋,又稍稍擰緊了一些,把它還給了那個人,他假裝很費力也沒有成功,最后他把它拿到廚房然后不久返回來了,說他試圖弄松它,但是只有一雙老虎鉗。是什么讓這個男孩費這么大力氣考慮一個陌生人的思想?禮貌,富有同情心的禮貌。
禮貌的其他成分是公平對待其他人的能力,不管他的地位或者重要性。甚至你對有些人有懷疑,也要像他們值得你的最好禮節那樣。你也許會驚奇的發現他們真的是那樣。我完全相信任何人都能改善他們的禮節通過做三件事。第一,練習禮貌,所有技能都需要不斷重復來變成第二天性,好的禮節也不例外。
一種簡單的做法就是全神貫注于你的特定領域的行為方式持續一周,電話禮儀,比如說,多久你會說話過于冗長,談吐過于粗魯,不能很好的控制自己,讓別人等個沒完,對中轉站失去信心,或者忘記回復電話?
一個重要但是基本的需要記住的事情是拒絕讓他人的粗魯行為刺激你陷入以牙還牙的情況,我講一個故事是一個年輕人講給我的,一天晚上他和他的爸爸在車里,另一個司機迎面而來沒有減弱他車燈的亮度。“爸爸,用更亮的照他”年輕人憤怒地催促他爸爸,“兒子”爸爸回答“那個司機確實是失禮的或許是愚蠢的,但如果我給他更亮的,他或許會更無禮,愚蠢或者變瞎,這樣的惡性循環我不想糾纏!”
第二點改善你的禮儀的需求是用有禮貌的方式思考。未來,像你這樣的人會被評價為過去二十年或者三十年你所思考的性質,如果你的想法主要以自我為中心,那么你將是一個自私,無禮的人,另一方面,如果你能讓自己體諒他人,如果你能接受他們個性的喜好和問題,希望或者恐懼,好的禮節則會自動地跟隨著你。理性的禮貌在婚姻中比在其他任何方面都更加重要,在家庭的親密氛圍中,失望,沮喪,或者生氣的情緒很容易轉移到最親密的人身上,這些人經常是丈夫或妻子。“當你感覺你的氣憤已經不能控制的時候,”我經常會向另一半傾訴,“強迫你自己在接下來的十分鐘里把你結婚的對象當作來家里做客的客人”,我知道也許他們被強加了十分鐘的禮貌對待,家里最嚴重的矛盾會被忘記。
最后,有好的禮儀你一定要學會接受被禮貌對待,開心的接受它,當它發生在你身上要高興。奇怪的是,有些人對被禮貌對待覺得很可疑,他們懷疑別人有隱藏的目的。
但是一些生活中最珍貴的禮物會沒有預兆的來臨,你不能通過生活中的任何努力來完成美好的一天,你也不能買到陽光普照甚至玫瑰花的香氣,這是世界對我們的禮貌,獻出你的愛無所謂回報,好的禮儀大概就是像這樣。
最后,最重要的事情是怎樣看待他人,不是普通情況下的人們,是個性方面。生活充滿了不重要的令人惱火的事,考驗,和不公正的行為,不變的,日常的,有效的措施是禮貌,行為的黃金法則,我想如果允許我給他人的至福一個注解的話,那或許是:有禮貌的祝福。
生來不同(Born to Be different)
關于兩性的差異性是建立在生物學基礎上的這種見解,目前還充滿著爭議。這種信念很容易被誤解,或者被利用來作為一些有傷害性的、使人不愉快的見解的原理。它們能被夸大,夸張地描述男女性“能做”或“不能做”、兩者誰好誰壞,這樣的描述又往往影響甚廣。然而,不可否認的事實是,研究清楚地表明,作為一個團隊,男性和女性在幾乎每一個可測量的方面都存在差異性。對于這些差異性的研究有助于我們理解為什么男性和女性對彼此迷人而有吸引力的同時,也同時頻繁地被對方厭惡和不滿。弄清楚什么才是真正意味著男子氣概或女性氣質能幫助我們客觀地對待他人的一些行為——為了躲避類似于“我的見解和行為是正常的,而你的不正常”這樣的語言陷阱。男性和女性的差異性是根深蒂固的,而且從我們出生時就已經開始表現出來。
首先,讓我們來關注一些實例,例如大腦的結構。很典型的是,男性擁有比女性更大的頭蓋骨和大腦。但是在智力測試中兩性得了近乎相等的分數。我們的大腦區域有著不同的比例分配可以解釋這一明顯的矛盾。女性的大腦灰質部分比男性多了約15%。大腦灰質是由神經細胞和連接它們的突觸結構組成的,有利于神經沖動從大腦的某一區域快速地傳遞到另一區域。大腦灰質的高密度可以用于解釋為什么女性可以看到一場辯論的多個方面,或者同時進行幾個任務(或者主持幾場對話)。
男人的大腦,而另一方面,有“白質”更豐富的部分。白質,它是由神經元,實際上抑制了信息的傳播,它可以讓男人非常專注于特定任務,而不被可能與手頭的工作相沖突的想法分心。除此之外,男人更大的顱骨中含有更多的能使大腦起到緩沖作用的腦脊液。科學家推斷,這反映出在戰爭和艱苦的活動中渴望的男人歷史,這給他們帶來有一個人的頭部被猛敲了一下的很大的可能性。
我們大腦的差異很大的組成成分導致我們與周圍世界互動的方法非常不一樣。Simon Baron-Cohen,某本書(書名太長不想打)的作者把經典的女性心理過程稱作為“移情”。他把“移情”定義為:為確定另一個人的思想情感和對這些東西做適當的情緒回應的內驅力。“移情”是立即度量和反應周圍的情感溫度。他們關心于表現敏感給身邊的人。這種移情作用的特質能夠在女性生活上的全部方面被虛擬地觀察:從關于典型女性主導的職業(護理,初等教育,社會工作等)的選擇中理解那些主要流行在女性中小事件(浪漫小說,關于關系的文章,關于人們如何能夠更好相處的意見欄)是女性對其他人的互動(那些代表性地參與到關于關系,和朋友家庭的親密談話,還有對各自憂慮的同情)。移情的思維方式如此的富有力量以至于它甚至影響到典型女性的記憶運作。詢問一個女人何時一個特別的事件發生,她總是準確描述它依據一個發生具有情緒內容:那是我妹妹腿斷了的那個夏天,或者是“那個時間大約是在XX和XX進行一個很大爭吵。”同樣地,她有可能帶著她的移情思想去解決地理問題。她會記住一個特別的地址不是像第十一和超市街但是是“在我們進行結婚紀念日的飯店旁邊”,或者是“在LIZ的老公寓的轉角處”。
相比之下,Baron-Cohen(人名)所說的這種典型的他所確定的作為分析和考察的一種方法的驅動力,來獲得潛在的一個系統的所支配的行為的規則的男性系統化的思維方式。一個組織者對人們怎么感受比事情怎么處理更不感興趣。加之,慣常的思維確實影響到了典型男人生活的各種方面。男性占主導地位的專業人士(比如工程師,編程師,汽修師,數學家)非常依靠體系、公式和模式,并且很少依賴這種憑直覺知道另一個人的思想或情感的能力。閱讀文獻在男士中非常受歡迎,包括科幻小說和歷史也包括這種關于電腦、攝影、家庭修理和木工活的事實“如何”雜志。當他們和男性朋友在一起,男士們分享一種活動,包括:看電影、做運動,玩車、保齡球、高爾夫球或者釣魚比接合親密的對話更少。男人的對話充滿了日期和地址,說明他們對體系感到舒服。“回想起1996年,當我住在波士頓的時候……”或者“進入新露天體育場最好方法是沿著Walnut街走到第33號,然后拐進旁路……”
男性與女性不同的最后方面在于他們解決問題的反應。諷刺的是,它可能就是打算消除兩性問題但是卻創造了異性伙伴間的最大問題。對于一個女性而言,解決問題的過程是至關重要的。討論一個問題是她與她伙伴增進親密程度的方式。對于女人來說,大腦的真實分析是隨著她們的感情,使她們試圖全方位考慮一個問題,來探索解決問題的不同方案。有一個愿意和她一起討論問題的伴侶令她們很滿足。她們解釋何種意愿就像別人的愛意和關心。
但是男人在處理問題上是一種幾乎完全不同的方式。男人們的精神特質在于對于一切事情的精確分析,解決它,使它不再是問題。對于他們,解決問題又好又快的本領是他們能力的證明。當一個男人聽到他的女伴開始討論問題,他們就有一種強烈的沖動僅僅聽一個大概就告訴他的女伴如何去做。對于男人來說,他已經表現出了他有用和可愛;對于女人來說,他的簡短對話已經深入加強了他們的友誼。
說到男人女人的差別時,面對男人女人最大的挑戰是把好壞放在一邊。我們多樣化的大腦發育,我們與世界互動的方式,以及我們處理問題的所有模式都有自己的長處。在某些情況下,一個典型的女性的做法可能更有效率;在其他情況下,一個典型的男性做法可能會有優勢。我們的差別不會消失:我的女兒,一個中學生,經常告訴我她愛我,然而她青年的弟弟卻用掛在我脖子上不讓我動的方式來表達愛。學會理解并欣賞一個異性的品質是既富足又過著有意義的生活的關鍵。
害怕缺乏(Fear of Dearth)
我討厭跑步。每天一清早,當繞著紐約中央公園的人工湖沉重的慢跑時,我總能清醒的意識到自己有多么厭惡它。這太無聊了。有人覺得慢跑有益于思考,還有人覺得途中景色讓人樂在其中。對于我而言,這根本無助于思考也并無美景可享。跑步時,我滿腦子不是又有跑步就是一片空白。可惜我沒法子穿過這人工湖徑直到家,只能繞著跑,說來它還幫了大忙。
從許多慢跑者倦怠的神色中不難斷定,討厭跑步的人原來不只我一個,他們同樣感到痛苦無奈,這沒比付賬單開心多少吧。即便如此,我們仍一如既往的跑,甚至死心塌地的選擇跑。普天之下有這么多選擇,我們卻寧愿去做一件不喜歡并且巴不得趕快結束的事,這究竟是為什么?
不管什么潮流,有多少人追逐,就有多少種理由。他指望靠此降低一再飆升的血壓;他希望借此逃避旁人的電話干擾,火冒三丈的配偶或是烏七八糟的家鎖;他以此回避生活的艱難抉擇或是人生的碌碌無為。人人都有其煩惱和動力。我的苦衷便是體能的每況愈下,使我在網球比賽中輸給兩年前的手下敗將。而我的動力就是挽回顏面打敗他。
然而除了這些大大小小的理由外,還有一個更深層的原因。人們突然間如此癡迷于改善自身健康絕非偶然。不錯,現代人都渴望健康,但僅靠此舉很難使其區別于前人。
由于目光短淺,經濟學家總是一廂情愿的認為所有問題皆由經濟因素而起。慶幸的是慢跑和經濟根本扯不上任何關系,也毫無理由可尋。的確,慢跑是很便宜,但不跑更省錢。慢跑帶動的寥寥無幾的裝備需求恐怕是商人最看不上眼的買賣。一些哲學家爭論道:慢跑以及其他體能鍛煉是人們給自己制定的一項任務。生活中的個人義務越來越少。工作時間減少,做禮拜也可有可無。科技為我們騰出更多的時間。但如何填補這些時間則需要去想象去努力。自由時間是一條又寬又險的河,足以使那些不會游泳的人沉沒。一個人承擔的義務越多,耗費時間就越多,相對危險的自由時間就越少。于是慢跑就成了一項的任務。跑步的過程中,他將不屬于自己,而完全服從于他所能接受的自己。
一些神學家也許對此有更進一步的爭議。他們認為正是由于現代社會人們的無神論和缺乏自信使得我們焦慮不安的想盡可能活得長久。據他們所說,我們跑步,是為了生存,相信這才是我們所要享受的人生。
所有的這些說法或多或少都有些道理。迷信的滋生以及對戰爭的熱情復蘇無不暗示著,我們渴望得到承諾。況且看到如此多的中老年人在健身的名以下深受折磨,誰還會懷疑我們對死亡的恐懼,遠遠超出了以往任何一代呢?
但依我之見,這種現象背后還有鮮為人知的原因。它背后的驅使力更甚于對死亡的恐懼,那就是資源的匱乏。我們看到土地的流失,河流失去了孕育生命的能力、空氣,即使在平流層也存有致命的垃圾。我們看到無法挽回的浪費,感受到意識中那深深的恐懼 ―― 我們正在毀壞賴以生存的地球。同時我們也或多或少的感到無助,并想方設法保護環境。我們重復利用汽水瓶,修復老房子和保護離自己最近的自然資源——我們的身體健康,希望這種小的舉動可以拯救正被破壞的地球。跑步變成了一種為我們貪婪和浪費的一種贖罪。這就是我為什么要跑步 ―― 為了贏一場網球賽!
第二篇:全新版大學英語綜合教程2課文原文翻譯
Unit1 Howard Gardner, a professor of education at Harvard University, reflects on a visit to China and gives his thoughts on different approaches to learning in China and the West.哈佛大學教育學教授霍華德·加德納回憶其中國之行,闡述他對中西方不同的學習方式的看法。
Learning, Chinese-Style
Howard Gardner
For a month in the spring of 1987, my wife Ellen and I lived in the bustling eastern Chinese city of Nanjing with our 18-month-old son Benjamin while studying arts education in Chinese kindergartens and elementary schools.But one of the most telling lessons Ellen and I got in the difference between Chinese and American ideas of education came not in the classroom but in the lobby of the Jinling Hotel where we stayed in Nanjing.中國式的學習風格 霍華德·加德納
1987年春,我和妻子埃倫帶著我們18個月的兒子本杰明在繁忙的中國東部城市南京住了一個月,同時考察中國幼兒園和小學的藝術教育情況。然而,我和埃倫獲得的有關中美教育觀念差異的最難忘的體驗并非來自課堂,而是來自我們在南京期間寓居的金陵飯店的大堂。
The key to our room was attached to a large plastic block with the room number on it.When leaving the hotel, a guest was encouraged to turn in the key, either by handing it to an attendant or by dropping it through a slot into a box.Because the key slot was narrow, the key had to be positioned carefully to fit into it.我們的房門鑰匙系在一塊標有房間號的大塑料板上。酒店鼓勵客人外出時留下鑰匙,可以交給服務員,也可以從一個槽口塞入鑰匙箱。由于口子狹小,你得留神將鑰匙放準位置才塞得進去。
Benjamin loved to carry the key around, shaking it vigorously.He also liked to try to place it into the slot.Because of his tender age and incomplete understanding of the need to position the key just so, he would usually fail.Benjamin was not bothered in the least.He probably got as much pleasure out of the sounds the key made as he did those few times when the key actually found its way into the slot.本杰明愛拿著鑰匙走來走去,邊走邊用力搖晃著。他還喜歡試著把鑰匙往槽口里塞。由于他還年幼,不太明白得把鑰匙放準位置才成,因此總塞不進去。本杰明一點也不在意。他從鑰匙聲響中得到的樂趣大概跟他偶爾把鑰匙成功地塞進槽口而獲得的樂趣一樣多。
Now both Ellen and I were perfectly happy to allow Benjamin to bang the key near the key slot.His exploratory behavior seemed harmless enough.But I soon observed an interesting phenomenon.Any Chinese staff member nearby would come over to watch Benjamin and, noting his lack of initial success, attempt to assist.He or she would hold onto Benjamin's hand and, gently but firmly, guide it directly toward the slot, reposition it as necessary, and help him to insert
it.The “teacher” would then smile somewhat expectantly at Ellen or me, as if awaiting a thank you ─ and on occasion would frown slightly, as if considering us to be neglecting our parental duties.我和埃倫都滿不在乎,任由本杰明拿著鑰匙在鑰匙的槽口鼓搗。他的探索行為似乎并無任何害處。但我很快就觀察到一個有趣的現象。飯店里任何一個中國工作人員若在近旁,都會走過來看著本杰明,見他初試失敗,便都會試圖幫忙。他們會輕輕握緊本杰明的手,直接將它引向鑰匙的槽口,進行必要的重新定位,并幫他把鑰匙插入槽口。然后那位“老師”會有所期待地對著我和埃倫微笑,似乎等著我們說聲謝謝——偶爾他會微微皺眉,似乎覺得我倆沒有盡到當父母的責任。
I soon realized that this incident was directly relevant to our assigned tasks in China: to investigate the ways of early childhood education(especially in the arts), and to throw light on Chinese attitudes toward creativity.And so before long I began to introduce the key-slot anecdote into my discussions with Chinese educators.我很快意識到,這件小事與我們在中國要做的工作直接相關 :考察兒童早期教育(尤其是藝術教育)的方式,揭示中國人對創造性活動的態度。因此,不久我就在與中國教育工作者討論時談起了鑰匙槽口一事。
TWO DIFFERENT WAYS TO LEARN 6
With a few exceptions my Chinese colleagues displayed the same attitude as the staff at the Jinling Hotel.Since adults know how to place the key in the key slot, which is the ultimate purpose of approaching the slot, and since the child is neither old enough nor clever enough to realize the desired action on his own, what possible gain is achieved by having him struggle? He may well get frustrated and angry ─ certainly not a desirable outcome.Why not show him what to do? He will be happy, he will learn how to accomplish the task sooner, and then he can proceed to more complex activities, like opening the door or asking for the key ─ both of which accomplishments can(and should)in due course be modeled for him as well.兩種不同的學習方式
我的中國同行,除了少數幾個人外,對此事的態度與金陵飯店工作人員一樣。既然大人知道怎么把鑰匙塞進槽口——這是處理槽口一事的最終目的,既然孩子還很年幼,還沒有靈巧到可以獨自完成要做的動作,讓他自己瞎折騰會有什么好處呢?他很有可能會灰心喪氣發脾氣——這當然不是所希望的結果。為什么不教他怎么做呢?他會高興,他還能早些學會做這件事,進而去學做更復雜的事,如開門,或索要鑰匙——這兩件事到時候同樣可以(也應該)示范給他看。
We listened to such explanations sympathetically and explained that, first of all, we did not much care whether Benjamin succeeded in inserting the key into the slot.He was having a good time and was exploring, two activities that did matter to us.But the critical point was that, in the process, we were trying to teach Benjamin that one can solve a problem effectively by oneself.Such self-reliance is a principal value of child rearing in middle-class America.So long as the child is shown exactly how to do something ─ whether it be placing a key in a key slot, drawing a hen or making up for a misdeed ─ he is less likely to figure out himself how to accomplish such a task.And, more generally, he is less likely to view life ─ as Americans do ─ as a series of situations in which one has to learn to think for oneself, to solve problems on one's own and even to discover new problems for which creative solutions are wanted.我倆頗為同情地聽著這一番道理,解釋道,首先,我們并不在意本杰明能不能把鑰匙
塞進鑰匙的槽口。他玩得開心,而且在探索,這兩點才是我們真正看重的。但關鍵在于,在這個過程中,我們試圖讓本杰明懂得,一個人是能夠很好地自行解決問題的。這種自力更生的精神是美國中產階級最重要的一條育兒觀。如果我們向孩子演示該如何做某件事——把鑰匙塞進鑰匙的槽口也好,畫只雞或是彌補某種錯誤行為也好——那他就不太可能自行想方設法去完成這件事。從更廣泛的意義上說,他就不太可能——如美國人那樣——將人生視為一系列的情境,在這些情境中,一個人必須學會獨立思考,學會獨立解決問題,進而學會發現需要創造性地加以解決的新問題。
TEACHING BY HOLDING HIS HAND
In retrospect, it became clear to me that this incident was indeed key ─ and key in more than one sense.It pointed to important differences in the educational and artistic practices in our two countries.把著手教
回想起來,當時我就清楚地意識到,這件事正是體現了問題的關鍵之所在——而且不僅僅是一種意義上的關鍵之所在。這件事表明了我們兩國在教育和藝術實踐上的重要差異。
When our well-intentioned Chinese observers came to Benjamin's rescue, they did not simply push his hand down clumsily or uncertainly, as I might have done.Instead, they guided him with extreme facility and gentleness in precisely the desired direction.I came to realize that these Chinese were not just molding and shaping Benjamin's performance in any old manner: In the best Chinese tradition, they were ba zhe shou jiao ─ “teaching by holding his hand” ─ so much so that he would happily come back for more.那些善意的中國旁觀者前來幫助本杰明時,他們不是簡單地像我可能會做的那樣笨拙地或是猶猶豫豫地把他的手往下推。相反,他們極其熟練地、溫和地把他引向所要到達的確切方向。我逐漸認識到,這些中國人不是簡單地以一種陳舊的方式塑造、引導本杰明的行為:他們是在恪守中國傳統,把著手教,教得本杰明自己會愉快地要求再來一次。
The idea that learning should take place by continual careful shaping and molding applies equally to the arts.Watching children at work in a classroom setting, we were astonished by their facility.Children as young as 5 or 6 were painting flowers, fish and animals with the skill and confidence of an adult;calligraphers 9 and 10 years old were producing works that could have been displayed in a museum.In a visit to the homes of two of the young artists, we learned from their parents that they worked on perfecting their craft for several hours a day.學習應通過不間斷的精心塑造與引導而得以實現,這一觀念同樣適用于藝術。我們觀看了孩子們在教室里學習藝術的情景,他們的嫻熟技藝令我們驚訝。年僅5、6歲的孩子就帶著成人的那種技巧與自信在畫花、畫魚和動物;9歲、10歲的小書法家寫出的作品滿可以在博物館展示。有一次去兩位小藝術家的家里參觀,我們從孩子的父母處得知,他們每天練習數小時以完善他們的技藝。
CREATIVITY FIRST?
In terms of attitudes to creativity there seems to be a reversal of priorities: young Westerners making their boldest departures first and then gradually mastering the tradition;and young Chinese being almost inseparable from the tradition, but, over time, possibly evolving to a
point equally original.創造力第一?
從對創造力的態度來說,優先次序似乎是顛倒了:西方的年輕人先是大膽創新,然后逐漸深諳傳統;而中國的年輕人則幾乎離不開傳統,但是,隨著時間的推移,他們同樣可能發展到具有創新的境界。
One way of summarizing the American position is to state that we value originality and independence more than the Chinese do.The contrast between our two cultures can also be seen in terms of the fears we both harbor.Chinese teachers are fearful that if skills are not acquired early, they may never be acquired;there is, on the other hand, no comparable hurry to promote creativity.American educators fear that unless creativity has been acquired early, it may never emerge;on the other hand, skills can be picked up later.美國人的立場可以概括起來這么說,我們比中國人更重視創新和自立。我們兩種文化的差異也可以從我們各自所懷的憂慮中顯示出來。中國老師擔心,如果年輕人不及早掌握技藝,就有可能一輩子掌握不了;另一方面,他們并不同樣地急于促進創造力的發展。美國教育工作者則擔心,除非從一開始就發展創造力,不然創造力就有可能永不再現;而另一方面,技藝可于日后獲得。
However, I do not want to overstate my case.There is enormous creativity to be found in Chinese scientific, technological and artistic innovations past and present.And there is a danger of exaggerating creative breakthroughs in the West.When any innovation is examined closely, its reliance on previous achievements is all too apparent(the “standing on the shoulders of giants” phenomenon).但我并不想夸大其辭。無論在過去還是在當今,中國在科學、技術和藝術革新方面都展示了巨大的創造力。而西方的創新突破則有被夸大的危險。如果仔細審視任何一項創新,其對以往成就的依賴則都顯而易見(“站在巨人肩膀之上”的現象)。
But assuming that the contrast I have developed is valid, and that the fostering of skills and creativity are both worthwhile goals, the important question becomes this: Can we gather, from the Chinese and American extremes, a superior way to approach education, perhaps striking a better balance between the poles of creativity and basic skills?
然而,假定我這里所說的反差是成立的,而培養技藝與創造力兩者都是值得追求的目標,那么重要的問題就在于:我們能否從中美兩個極端中尋求一種更好的教育方式,它或許能在創造力與基本技能這兩極之間獲得某種較好的平衡?
Finding a way of teaching children to appreciate the value of money can be a problem.Yet the solution, David Owen suggests, is simple--just open a bank.Easier said than done? Well, it turns out to be not quite so difficult as it sounds, as you'll discover in reading about the First National Bank of Dave.設法教育孩子珍惜錢財會是件難事。然而,大衛·歐文說,方法也很簡單——開個銀行就行。說來容易做起來難?其實,這事并沒聽上去那么難,你讀一讀戴夫第一國家銀行的故事就知道了。
Children and Money
David Owen
Parents who decide that the time has come to teach their children about money usually begin by opening savings accounts.The kids are attracted at first by the notion that a bank will pay them for doing nothing, but their enthusiasm disappears when they realize that the interest rate is tiny and, furthermore, their parents don't intend to give them access to their principal.To a kid, a savings account is just a black hole that swallows birthday checks.孩 子 與 金 錢
大衛·歐文
當家長覺得該教孩子們懂得如何對待金錢的時候,他們通常先為孩子開個儲蓄賬戶。剛開始的時候,孩子們頗感興趣,因為他們想自己什么也不干銀行還會付給他們錢,可當他們明白利率小得很,而且父母也無意讓他們動用本金時,他們的熱情一下子就冷卻了。對一個孩子來說,一個儲蓄賬戶只不過是一個吞沒其生日禮金支票的黑洞。
Kid: “Grandma gave me twenty-five dollars!”
Parent: “How nice.We'll put that check straight into your savings account.”
Kid: “But she gave it to me!I want it!”
Parent: “Oh, it will still be yours.You just have to keep it in the bank so that it can grow.”
Kid(suspicious): “What do you mean by 'grow'?”
Parent: “Well, if you leave your twenty-five dollars in the bank for just one year, the bank will pay you seventy-five cents.And if you leave all of that in the bank for just one more year, the bank will give you another seventy-five cents plus two and a half more cents besides.That's called compound interest.It will help you go to college.”
孩子:“奶奶給了我25美金!”
家長:“太棒了。咱們把支票直接存到你的賬戶上去。”
孩子:“可這錢她是給我的!我要用!”
家長:“噯,錢還是你的嘛。你只不過是要把錢放在銀行里,好讓它增多。”
孩子(狐疑地):“你說‘增多’是什么意思?”
家長:“哦,要是你把這25美金在銀行里放一年,銀行就會付給你75美分。要是你連本帶息在銀行里再放一年,銀行會再付給你75美分,另加2.5美分。這叫做復利。這錢能幫你上大學。”
The main defect in such saving schemes is that there's nothing in them for the kids.College is a thousand years away, and they probably think they'd just as soon stay home anyway.Indeed, the true purpose of such plans is usually not to promote saving but to prevent consumption.(1)Appalled by what their children spend on candy and video games(or, rather, appalled by the degree to which their children's overspending seems to mimic their own), parents devise ways to lock up their children's resources.Not surprisingly, kids quickly decide that large sums aren't real money and that all cash should either be spent immediately or hidden in a drawer.這類儲蓄計劃的主要缺陷在于,孩子本人一無所獲。上大學還不知要過多少年,他們或許會想他們寧愿呆在家里。實際上,這類計劃的真正目的通常不是促進儲蓄而是限制消費。孩子們在糖果、電子游戲上的花費之大令家長們十分震驚(或者更確切地說,令他們吃驚的其實是孩子們的超支行為與他們自己的相似程度),于是他們便設法讓孩子們將錢存起來不用。毋怪乎孩子們很快就認定,大額錢款不是實實在在的錢,有了現錢要么趕緊花掉,要么藏在抽屜里。
To avoid this problem with my two children, I started my own bank.It's called the First National Bank of Dave.I set up an account for each child, using the same computer program I use to keep track of my checkbook.Because I wanted my kids' deposits to grow at a pace that would hold their attention, I offered an attractive interest rate-five per cent a month.(2)Compounded, that works out to an annual rate of more than 70 per cent.(No, I don't accept deposits from strangers.)Allowances are deposited automatically on the first day of each month.The kids can make other deposits, or withdrawals, whenever they like.為了避免我的兩個孩子產生這一問題,我開設了自己的銀行,名叫戴夫第一國家銀行。我用記錄自己支票簿使用情況的同一個電腦程序給每個孩子開了一個賬戶。因為我希望孩子存款增長的速度足以引起他們的注意,便給他們一個誘人的利率——月息5厘。以復利計算,年息達到70%以上。(不,我不接受外來存款。)零花錢在每月第一天自動存入。孩子們也可以把別的錢存進來,想存就存,想取就取。
The Bank of Dave, which has been in operation four years, instantly turned both my children into keen savers.My son still comes to me with change he has found on the floor of the car, saying, “And credit this today.” Both kids' accounts grew so fast that after two years I had to roll back my monthly interest rate to three per cent.The kids protested when I announced the change, but they nodded solemnly when I explained that the law of supply and demand applies even to the supply of money.The kids help me calculate their interest--a useful lesson in averaging and percentages.(3)I give them unlimited access to their funds, no questions asked, and I provide printed statements on demand.戴夫銀行經營了4年,一下子就把我的兩個孩子變成了熱心的儲蓄者。至今我兒子在車里找到零錢仍會來找我說,“今天就把這個上賬。”兩個孩子的存款增長很快,兩年之后,我不得不將月利率降至3厘。我宣布調低利率時兩個孩子反對,可當我解釋說供求法則同樣適用于貨幣供應后,兩人嚴肅地點頭贊同。兩個孩子幫我一起計算他們的利息——這可是學習計算平均值與百分比的頗為有用的一課。他們使用自己的資金我不加任何限制,不作任何詢問,我還根據要求隨時提供打印的賬單。
The high rate of interest is not the only attractive feature of the Bank of Dave.Equally important from the kids' point of view is that their accounts belong to them.When they save, they harvest the benefit;when they want to spend, they don't need permission.Children who have no control over their own funds have no incentive not to beg for money and then spend every dollar that comes into their hands.高利率并非戴夫銀行惟一誘人之處。在孩子看來同樣重要的是,他們的存款屬于他們自己。他們存錢便會獲利;他們想花錢也用不著獲得許可。孩子對自己的錢沒有自主權,就沒有什么東西激勵他們不去伸手要錢,不把到手的錢花個光。
The way to help children become rational consumers is to give them more control, not less.Before we go on vacation, I'll usually give my kids an extra twenty bucks or so, which I deposit in their accounts.I tell them that they can spend the extra money on a T-shirt, save it, spend it before we leave, or do anything else they want with it--but that while we are on vacation, they won't receive any additional pocket money from me(except in the form of communal purchases considered by custom to be vacation entitlements, such as candy, ice cream, movie tickets, and so on).Because any money they spend starts out as theirs, not mine, they think twice before throwing
it away.In a souvenir store on Martha's Vineyard a couple of summers ago my son quietly studied the unpromising merchandise while a friend of his loudly cajoled his parents into paying five dollars for a toy gun, which fell apart almost before we got back to the car.My son ended up spending thirty-three cents for an unopened geode, which he later cracked open by hitting it with a hammer--a good value, it seemed to me.If he had been spending my money instead of his, he undoubtedly would have wanted a toy gun instead.幫助孩子們成為理性消費者的方法是,交給他們更多的,而不是更少的自主權。我們去度假前,我通常額外多給孩子們20塊錢左右存在他們賬戶上。我告訴他們,他們可以在我們出發前用這筆額外的錢買T恤衫、存起來,或者花掉,或隨便他們派什么別的用場——但在度假期間,他們就不會從我這兒再拿到任何額外的零用錢了(根據慣例被認為是度假享受的共同消費除外,如糖果、冰淇淋、電影票等)。由于他們花費的任何一筆錢都是他們自己的而不是我的,他們出手時就很謹慎。兩年前的一個夏天,在瑪莎葡萄園的一家紀念品商店,我兒子一聲不響地仔細察看那些不起眼的商品,他的一個朋友則吵著讓父母花5美金買了一把玩具槍,可幾乎還沒等我們回到車上,槍就壞了。我兒子最后花了33美分買了個未打開的空心晶球,后來他用榔頭把它砸了開來——我看這錢花得值得。要是他花的是我的而不是他自己的錢,毫無疑問,他肯定也會要買一把玩具槍的。
“Children are instinctive capitalists.If given enough leeway, they quickly become shrewd managers of their own finances.When parents fail in their efforts at financial education, it's usually because for reasons of their own they have managed to make saving seem painful and dull.Money is fun, and it's almost entirely self-explanatory.(4)The only way to teach kids to adopt a long-term perspective is to give them a short-term incentive for doing so.兒童是天生的資本家。只要給予足夠的自由活動余地,他們很快就會成為精明的理財者。如果家長的理財教育失敗,那往往是因為他們出于自身的原因把存錢弄得似乎既痛苦又無聊。金錢是有趣的,而且幾乎完全是不講自明的。教育孩子們看問題要有長遠目光的惟一途徑,是讓孩子們近期內便能嘗到某種甜頭,從而激勵他們去那樣做。
Unit2 Does being rich mean you live a completely different life from ordinary people? Not, it seems, if your name is Sam Walton.有錢是否意味著過一種完全不同于普通人的生活?看來未必,如果你的名字叫薩姆·沃爾頓。
THE RICHEST MAN IN AMERICA, DOWN HOME
Art Harris
He put on a dinner jacket to serve as a waiter at the birthday party of The Richest Man in America.He imagined what surely awaited: a mansion, a ”Rolls-Royce for every day of the week,“ dogs with diamond collars, servants everywhere.美國鄉巴佬首富
阿特·哈里斯
他穿上餐服準備到美國首富的生日聚會上去擔任侍者。在他的想象里,他定然會看到:豪宅,主人天天要坐的羅爾斯—羅伊斯轎車,戴著鉆石頸圈的家犬,到處可見的仆人。
Then he was off to the house, wheeling past the sleepy town square in Bentonville, a remote Arkansas town of 9,920, where Sam Walton started with a little dime store that grew into a $6 billion discount chain called Wal-Mart.He drove down a country road, turned at a mailbox marked ”Sam and Helen Walton,“ and jumped out at a house in the woods.他動身前往那所宅邸,開著車穿過本頓維爾鎮冷冷清清的市政廣場。本頓維爾鎮是阿肯色州一個人口僅有9,920的偏遠小鎮,薩姆·沃爾頓就在該鎮從一個專賣廉價商品的小店起家,逐漸發展成為價值60億美金資產的廉價連鎖店沃爾瑪公司。侍者上了一條鄉間車道,轉過一個標著“薩姆和海倫·沃爾頓”的信箱,在一幢林間住宅前跳下了車。
It was nice, but no palace.The furniture appeared a little worn.An old pickup truck sat in the garage and a muddy bird dog ran about the yard.He never spotted any servants.房子還不錯,但絕對不是宮殿。家具略顯陳舊,一輛舊的輕便貨車停在車庫里,一條土褐色的捕禽獵犬在院子里竄來竄去。根本沒看見任何仆人的身影。
”It was a real disappointment,“ sighs waiter Jamie Beaulieu.“太令人失望了,”侍者杰米·鮑尤嘆道。
Only in America can a billionaire carry on like plain folks and get away with it.And the 67-year-old discount king Sam Moore Walton still travels these windy back roads in his 1979 Ford pickup, red and white, bird dogs by his side, and, come shooting season, waits in line like everyone else to buy shells at the local Wal-Mart.只有在美國,一個億萬富翁才能像普通百姓一樣,安穩地過著普普通通的日子。67歲的廉價店大王薩姆·穆爾·沃爾頓仍然開著他那輛紅白兩色的1979年出廠的福特牌輕型貨車穿行在彎彎曲曲的鄉間小道上,身邊坐著他的捕禽獵犬。當狩獵季節來臨時,他跟別人一樣在當地的沃爾瑪商店排隊購買獵槍子彈。
”He doesn't want any special treatment,“ says night manager Johnny Baker, who struggles to call the boss by his first name as a recent corporate memo commands.Few here think of his billions;they call him ”Mr.Sam“ and accept his folksy ways.”He's the same man who opened his dime store on the square and worked 18 hours a day for his dream,“ says Mayor Richard Hoback.“他不要任何特殊待遇,” 夜班經理喬尼·貝克說,他費了好大的勁才如公司最近一份備忘錄所規定的那樣對自己的老板以名相稱。這里幾乎沒人去想他的億萬身價,他們稱他為薩姆先生,絲毫不以他的平民作風為怪。“他還是那個在市政廣場開廉價店,為了自己的夢想每天工作18個小時的人,一點沒變,”市長理查德·霍巴克說。
By all accounts, he's friendly, cheerful, a fine neighbor who does his best to blend in, never flashy, never throwing his weight around.人人都說他為人友善,性情開朗,是個好鄰居;他盡力與人們融洽相處,從不炫耀,也從不盛氣凌人。
No matter how big a time he had on Saturday night, you can find him in church on Sunday.Surely in a reserved seat, right? ”We don't have reserved seats,“ says Gordon Garlington III, pastor
of the local church.無論他星期六晚上的夜生活過得多晚,星期日你還是能在教堂見到他。當然是坐在他的包座上,對嗎?“我們不設包座,”當地教堂牧師戈登·加林頓第三說。
So where does The Richest Man in America sit? Wherever he finds a seat.”Look, he's just not that way.He doesn't have a set place.At a church supper the other night, he and his wife were in back washing dishes.“
那美國首富坐哪兒呢?哪兒有空位子就坐哪兒。“知道嗎,他根本就不是那種人。他沒有包座。前幾天晚上教堂舉行晚餐會,他和太太一起在后面洗盤子。”
For 19 years, he's used the same barber.John Mayhall finds him waiting when he opens up at 7 a.m.He chats about the national news, or reads in his chair, perhaps the Benton County Daily Democrat, another Walton property that keeps him off the front page.It buried the Forbes list at the bottom of page 2.19年來,為他理發的總是同一個師傅。約翰·梅霍早上七點開門會見到他等在門外。他跟人閑聊國內新聞,或是坐在椅子里看報,沒準是《本頓民主日報》,這是沃爾頓的又一宗產業。這份報紙從來不讓有關他的消息出現在頭版上。它將《福布斯》的富人排行榜塞在第二版的報尾。
”He's just not a front-page person,“ a newspaper employee explains.“他壓根兒不是那種愛上頭版新聞的人,”一位報社雇員解釋說。
But one recent morning, The Richest Man in America did something that would have made headlines anywhere in the world: He forgot his money.”I said, 'Forget it, take care of it next time, '“ says barber Mayhall.”But he said.'No, I'll get it,' and he went home for his wallet.“
但最近有天早上,美國首富做了件在任何其他地方準會成為頭條新聞的事:他忘了帶錢。“我說,‘沒事,下次一起付吧,’”理發師梅霍說,“可他說,‘不行,我得回去拿,’就回家去取錢包了。”
Wasn't that, well, a little strange? ”No sir,“ says Mayhall, ”the only thing strange about Sam Walton is that he isn't strange.“
這一切,嗯,是不是有點怪?“一點也不,先生,”梅霍說,“薩姆·沃爾頓惟一不同尋常的就是,他平平常常。”
But just how long Walton can hold firm to his folksy habits with celebrity hunters keeping following him wherever he goes is anyone's guess.Ever since Forbes magazine pronounced him America's richest man, with $2.8 billion in Wal-Mart stock, he's been a rich man on the run, steering clear of reporters, dreamers, and schemers.然而,沃爾頓所到之處名人追星族緊跟不舍,他的平民習慣能保持多久,就很難說了。自從《福布斯》雜志宣布他擁有價值28億的沃爾瑪股票成為美國首富以后,他就成了一個東躲西藏的富人,他得甩開記者、尋夢者,還有圖謀不軌者。
”He may be the richest by Forbes rankings,“ says corporate affairs director Jim Von Gremp, ”but he doesn't know whether he is or not--and he doesn't care.He doesn't spend much.He owns
stock, but he's always left it in the company so it could grow.But the real story in his mind is the success achieved by the 100,000 people who make up the Wal-Mart team.“
“他或許是《福布斯》排行榜的首富,”公司事務主管吉姆·馮·格雷姆普說,“但他并不知道自己是不是首富——而且他也不在乎。他不怎么花錢。他是擁有股票,但他一直把股票留在公司里好讓公司發展。而他腦子里真正想著的是沃爾瑪十萬員工共同取得的成功。”
He's usually back home for Friday sales meetings, or the executive pep rally Saturday morning at 7 a.m., when Walton, as he does at new store openings, is liable to jump up on a chair and lead everyone in the Wal-Mart cheer: ”Give me a W!Give me an A!Give me an L!Louder!“
他通常回來參加星期五的銷售會議,或是星期六早晨7點的行政人員鼓勁會,屆時沃爾頓會像分店新開張時那樣,跳上椅子,帶領大家呼喊沃爾瑪公司口號:“給我一個W!給我一個A!給我一個L!大聲點!”
And louder they yell.No one admits to feeling the least bit silly.It's all part of the Wal-Mart way of life as laid down by Sam: loyalty, hard work, long hours;get ideas into the system from the bottom up, Japanese-style;treat your people right;cut prices and margins to the bone and sleep well at night.Employees with one year on board qualify for stock options, and are urged to buy all they can.于是大家越喊越響。沒有誰說這樣做有點傻。這都是薩姆定下來的沃爾瑪生活方式的一部分:忠誠,勤勉,加班加點;從公司最底層起大家集思廣益,日本管理方式;善待員工;盡可能降低價格、減少利潤,一夜安睡到天亮。員工進公司一年就有資格獲得優先認股權,并一再鼓勵他們盡能力購買。
After the pep rally, there's bird hunting, or tennis on his backyard court.But his stores are always on his mind.One tennis guest managed to put him off his game by asking why a can of balls cost more in one Wal-Mart than another.It turned out to be untrue, but the move worked.Walton lost four straight games.鼓勁會之后,大家一起去打野禽,或在他家后院打網球。但他的那些商店總擱在他的心上。一位來打網球的客人為了分散他打球的注意力,故意問了一句為什么一筒網球在一家沃爾瑪商店賣得比別的一家沃爾瑪商店貴。此話并非實情,但這一招卻真管用。沃爾頓連輸四局。
to change my way of thinking when I came aboard.”
“他會說,‘那人工作努力,獎勵一下吧,’”退休的前任總裁費羅爾德·F·阿倫德回憶道。他原先供職的雇主非常吝嗇,所以19
Walton set up a college scholarship fund for employees' children, a disaster relief fund to rebuild employee homes damaged by fires, floods, tornadoes, and the like.He believed in cultivating ideas and rewarding success.沃爾頓為員工子女設立了大學獎學基金,為房屋遭受火災、洪水、龍卷風等破壞的員工重建家園設立了災難救助基金。他信奉廣開思路、褒獎成功。
“He'd say, 'That fellow worked hard, let's give him a little extra,'” recalls retired president Ferold F.Arend, who was stunned at such generosity after the stingy employer he left to join Wal-Mart.“I had離開那里加入沃爾瑪公司之后,他對這種慷慨行為深感震驚。“我加盟沃爾
瑪后,不得不改變自己的思維方式。”
”The reason for our success,“ says Walton, in a company handout, ”is our people and the way they're treated and the way they feel about their company.They believe things are different here, but they deserve the credit.“
“我們之所以成功,”沃爾頓在公司宣傳冊上寫道,“是由于我們的員工,是由于他們所受到的待遇以及他們對公司的感情。他們認為這里與眾不同,但是這種榮譽他們受之無愧。”
Adds company lawyer Jim Hendren: ”I've never seen anyone yet who worked for him or was around him for any length of time who wasn't better off.And I don't mean just financially, although a lot of people are.It's just something about him--coming into contact with Sam Walton just makes you a better person.“
公司律師吉姆· 亨德倫補充說,“我從沒見過有誰為他工作或和他接觸一段時間后而不受益的。我不僅僅是指錢財方面,當然許多人是更富有了。我是說他的某種內在的東西——與薩姆·沃爾頓交往會使你成為一個更健全的人。”
Making the journey from log cabin to White House is part of the American Dream.But when Jimmy Carter was defeated in his attempt to gain a second term as President of the United States he found himself suddenly thrown out of the White House and back in his log cabin.This is how he coped.從小木屋走向白宮是美國夢的一部分。可是,當吉米·卡特連任美國總統的努力失敗后,他發現自己一下子被趕出白宮,回到了自己的小木屋。本文敘述了他是如何應對的。
The Restoration of Jimmy Carter
Sara Pacher
Maybe it's because I, too, was born and raised in a small south Georgia town, but I found sitting down to talk to Rosalynn and Jimmy Carter as comfortable as lazing in a porch swing on a summer afternoon, sipping iced tea.Just such a swing overlooks a roaring mountain stream at the Carters' log cabin retreat in the Blue Ridge Mountains.Along with the cabin's other furniture, the swing was designed and built by the former president, a master woodworker who selects and cuts the trees for such projects from his 160-acre farm.He then strips off the bark and shapes the wood into furniture and other items.吉米·卡特的復元
莎拉·帕夏爾
或許因為我本人也生長在佐治亞州的一個南方小鎮的緣故,我覺得跟羅莎琳和吉米·卡特夫婦坐下交談就如同在夏日午后蕩在門廊的秋千椅上呷冰茶那么舒服。坐落于藍嶺山脈的卡特夫婦幽居的原木小屋前,恰好就有這樣的秋千椅,往下看去是一條咆哮的山間溪流。和小屋里別的家具一樣,這秋千椅是前總統卡特設計和制作的。卡特是一位手藝高明的木工,為了制作這些家具,他從其方圓160英畝的農莊上親自遴選并砍伐樹木,而后剝去樹皮,將木料制成家具及其他用品。
”My daddy was a good man with tools,“ he recalls, ”so learning how to use them was as natural as breathing for us.If something broke, we had to fix it ourselves.You didn't call somebody in to repair something or replace it with something new.We had these skills--all farmers did during the Depression years.“
“我父親擅長使用工具,”他回憶道,“因此學習使用工具對我們來說就像呼吸一樣自然。要是有什么東西壞了,我們就得自己修。我們不會請人來修理或換新的。我們有這種手藝 —— 大蕭條時期,農民都有這一手。”
Over the years, Carter has made some 50 household items, about half of which he has given away as gifts.But some pieces still sit around the family's Plains house and have been in use for over 30 years.His wife is quick to point out, however, that his skills improved as time went on.”When we came home from the Navy in 1953, he built a sofa for the back porch.He used nails then.Now he builds everything without nails.He's studied woodworking and worked at it, and he's made really beautiful furniture for our home--including a pencil-post bed and tables by the side.“
多年來,卡特制作了約50件居家用品,差不多有一半已作為禮物饋贈他人。但有些制品仍留在普蘭斯的家里,都用了30多年了。不過,他妻子趕緊指出,他的手藝在不斷提高。“1953年我們剛從海軍退役回家時,他做了只放在后門廊用的沙發。那時他還用釘子。現在他做什么都不用釘子了。他研究木工工藝,下功夫制作,他給家里做的家具真的非常漂亮,包括一張細柱床和配套的床頭柜。”
His woodworking talent served Carter well during his political campaigns, particularly when meeting factory workers.”You don't have to say but a few things to people who work in a factory before they realize that you, yourself, have been a laborer.It may be a different kind of skill from theirs, but there's a bond, sort of like a brotherhood, among people who work with their hands.“
卡特的木工才干在政治競選中,尤其是在與工廠工人見面時發揮了很好的作用。“你不用跟在工廠干活的人多說,他們就會明白,原來你本人也是個勞動者。你的手藝或許跟他們不一樣,但在干體力活的人之間有種天然的紐帶,好似手足之情。”
Once he campaigned his way to the presidency, Carter occasionally managed to slip in a few hours at the carpenter's shed at Camp David, because, in his opinion, ”What we need in our lives is a stock of factors that never change.(1)I think that skill with one's own hands--whether it's tilling the soil, building a house, making a piece of furniture, playing a violin or painting a painting--is something that doesn't change with the ups and downs of life.And for me, going back to the earth or going back to the woodshop have always been opportunities to reinforce my basic skills.(2)No matter if I was involved in writing a book, conducting a political campaign, teaching at Emory University or dealing with international affairs, I could always go back--at least for a few hours at a time--to the woodshop.That's meant an awful lot to me.It's a kind of therapy, but it's also a steadying force in my life--a total rest for my mind.卡特一路競選當上總統之后,偶爾也設法悄悄溜到戴維營的木工場干上幾個小時,因為在他看來,“我們在生活中需要一些永
遠不變的要素。我認為手藝 —— 不管是耕地,造房子,做家具,拉小提琴,還是畫圖 —— 這些東西不會因生活的起起落落而改變。至于我,回到農場種地或重返木工場一直是我增進基本技能的機會。無論我在寫書,從事政治活動,在愛莫瑞大學教書,還是處理國際事務,我總會設法抽空回到木工場,每次至少呆上幾個小時。這對我十分重要。這是一種理療,同時也是我生活中的一種穩定力量 —— 是身心的完全休息。”
“When I'm in the woodshop,” he continues, “I don't ever think about the chapter I'm writing or the paragraph I can't complete or the ideas that don't come.I'm thinking about the design of a piece of furniture, how the wood's going to fit together, what joint I'm going to use and whether or not my hand tools are sharp.”
“在木工場的時候,”他接著說,“我不會去想正在寫的章節,不會去想寫不下去的段落或擱淺的思路。我考慮的是一件家具的設計,木料該如何嵌合,用什么樣的榫頭,還有工具是否鋒利。”
(3)In Jimmy and Rosalynn Carter's recently published book, Everything to Gain, they explain frankly how they used back-to-basics skills to confront and resolve their painful political defeat, a sudden departure from Washington and their fears of an empty future.在吉米和羅莎琳·卡特最近出版的書名為《好處說不盡》的書中,他們直言不諱地解釋了當他們遭遇痛苦的政治上的失敗,突然告別華盛頓以及對茫然的未來感到懼怕時,他們是如何使用返璞歸真的技能來面對和化解這些問題的。
“In the book,” Jimmy says, “we try to relate our lives, not to the White House, but to Plains--for a couple of reasons.One, to show the attraction of a small town, and, second, to make it clear that the book is not just about a couple who happened to have been the First Family of the nation;it's also written for the average person who loses a job, has an unexpected career change, has to move to a place not of his or her choice, has a last child leave home.Or for a married couple who suddenly find themselves at retirement age and living together for the first time all day long--not just at night.”
“在書里,”吉米說,“出于幾種原因,我們試圖將我們的生活與普蘭斯而不是跟白宮聯系在一起。其一,是為了展示小鎮的魅力;其二是要清楚地表明,這本書寫的并不僅僅是一對有幸成為美國第一家庭的夫婦的生活,它也是寫給普通人看的,例如一個失去工作的人,突然遇到職業變遷的人,并非出于自己的選擇而不得不遷居的人,一個連自己最小的孩子也長大成人離家而去的人,或者是寫給一對突然發現已屆退休年齡、第一次得從早到晚而不僅僅是夜里廝守在一起的夫婦看的。”
The Carters plunged with enthusiasm into such projects as laying a sidewalk and putting a hardwood floor in their unfinished loft.Rosalynn has picked up additional carpentry skills in working with one of their favorite organizations, Habitat for Humanity.This is a housing program for the homeless, helping them to build their own houses together with the help of volunteers.卡特夫婦熱情投入了諸如鋪設人行道、在尚未完工的閣樓里鋪硬木地板這類工程。在與兩人最喜歡的一個機構“博愛居家”的共事過程中,羅莎琳學到了不少木工手藝。“博愛居家”是一項為無家可歸的人創辦的住房工程,幫助他們在志愿者的協助下建造自己的家園。
“And we both spend a good bit of time on our farm,” adds Carter.“We take care of the
timberlands.Sometimes we go for long walks in the woods.I may see a particular tree that I think would be suitable for four or five--perhaps, seven or eight--chairs or for some other piece of furniture.I usually select a tree close to home, though, since I have to carry the pieces back to the woodshop area.“我倆都在農場上花了不少時間,”卡特說,“我們護理林地。有時我們在林子里長時間散步。我或許會看到某棵我覺得適合制作四五把——也許七把、八把——椅子或別的什么家具的樹。不過,我通常挑選離家近的樹,因為我得自己把木料搬回到木工場地。
”One of my favorite kinds of woodworking involves green wood, but there's a tremendous amount of hard labor involved in that.You have to try to handle the different rates at which the wood dries, so the joints get tight and durable.It's the kind of technical problem that appeals to me,“ says the former nuclear engineer.“我最喜歡的一件木工活是用濕材制作家具,不過這活要費很大的勁。你得處理好木料干燥后引起的不同的收縮率,以保證榫頭緊固不松。我喜歡的就是這樣的技術難題,”這位前核工程師說。
Obviously, most of today's young people don't grow up routinely learning to use their hands ”as naturally as breathing,“ as Carter did.But he thinks they still have an advantage his parents' generation lacked.很顯然,今天大多數的年輕人在成長過程中,不像卡特當年那樣,在日常生活中得學會“像呼吸一樣自然”地使用自己的雙手。但他認為,年輕人還是擁有他們父輩所沒有的優勢。
”Back then, you'd start working at the age of 16 or 18 and work until you died or were physically incapable of working anymore.You began work at sunrise and worked until dark.But, nowadays, you work 40 hours a week, get a couple of weeks off for vacation and then retire at 55, 60 or 65.You have so much spare time to take on additional exciting things.Sometimes they can be quite useful things;sometimes just enjoyable;sometimes devoted to serving others.In Everything to Gain we try to present a broad range of activities an average person can undertake.We try to point out that no matter what stage of life you may be in--young, middle-aged or retired--there's the possibility of a constantly expanding field of interest, excitement, challenge, fulfillment and adventure.(4)In this book we encourage people to take on new things that might look very difficult, but that become very rewarding once the person is involved.“ ”If you have a crisis of any kind,“ Rosalynn adds, ”one of the best things to do is to learn something new.“
“過去,你16歲或18歲就開始干活,一直干到死或者再也干不動為止。太陽一出來你就開始干活,一直干到天黑。可如今,你一星期只工作40小時,還有兩個星期的休息度假,然后到了55歲,60歲,或65歲,你就退休了。你有那么多的空余時間去干別的有趣的事。這些事有時可能是相當有益的,有時僅僅是好玩,有時則旨在服務他人。在《好處說不盡》一書中,我們試圖展示一個普通人所能參與的廣闊的活動范圍。我們試圖指出,無論你處于人生的哪個階段——青年,中年,或退休之年——都有可能不斷拓展興趣的領域,找到新的刺激,迎接新的挑戰,獲得新的成功和嘗試新的冒險。在此書中,我們鼓勵人們勇于開拓新天地,看起來也許非常困難,但你一旦投入進去,就會得益匪淺。” “如果你遭遇某種危機,”羅莎琳補充說,“最好的對策之一就是學習新事物。”
Unit3 This comedy centers around a proud father's attempts to help his children, attempts which somehow or other always end up embarrassing them.For the sake of fun it carries things to extremes, but nearly everyone can recognize something of themselves and their parents in it.這出喜劇主要寫一位為兒女感到自豪的父親雖做出種種努力幫助子女,不知怎的,其結果卻總是令子女尷尬不已。出于搞笑的目的,故事情節作了極度夸張,但幾乎人人都能從中看到自己以及父母的影子。
Father Knows Better
Marsh Cassady 1
CHARACTERS: FATHER;MOTHER;HEIDI, 14;DIANE, 17;SEAN, 16;RESTAURANT MANAGER, 20s;MRS.HIGGINS.SETTING: Various locations including a fast-food restaurant, the Thompson family dining room, and an office at a high school.AT RISE: As the lights come up, HEIDI enters and crosses Down Right to the edge of the stage.SEAN and DIANE enter and cross Down Left to the edge of the stage.They listen as HEIDI addresses the audience.老爸英明
馬什·卡薩迪
人物: 父親;母親;海蒂,14歲;黛安,17歲;肖恩,16歲;飯店經理,20多歲;希金斯太太
場景: 快餐店,湯普森家餐廳,一所中學的辦公室等
幕啟: 隨著燈光亮起,海蒂上,走至舞臺右前方。肖恩與黛安上,走至舞臺左前方。海蒂對觀眾說話,兩人傾聽。
HEIDI: My dad's a nice man.Nobody could possibly believe that he isn't.Yet he's...well, he's always doing these stupid things that end up really embarrassing one or more of us kids.One time, see, my brother wanted to buy this guitar.Been saving money for it for a long time.Then he got a job at this fast-food place, OK? Waiting tables.It was Sean's first actual job, and he was real happy about it.He figured in two or three months he'd have enough money to buy exactly the kind of guitar he wanted.Mom and Dad were proud of him, and well, OK, he's my big brother, and he's always pulling these dumb things on me.But, well, I was proud of him too.You know what happened? I hate to tell you because:
SEAN, DIANE and HEIDI:(In unison)Father knows better!
海蒂: 我老爸是個大好人。沒人會相信他不好。可是他??唉,他老是干那些蠢事,弄得我們當兒女的到頭來無地自容。瞧,我哥曾一度想買把吉他。他都積攢了好一陣子錢了。
后來他在這家快餐店找了份活,不錯吧?當服務員。這是肖恩第一次正經打工,他真的挺開心。他算計著,再過兩三個月,他就能攢夠錢買他想要的那把吉他了。老爸老媽都為他感到驕傲。唔,是啊,他是大哥,老是要捉弄我。不過嘛,我也同樣為他感到驕傲。你猜后來怎么了?我都不想說這事,因為:
肖恩、黛安、海蒂:(齊聲)老爸英明!
(The lights come Up Left on the fast-food restaurant where SEAN works.It consists of a counter and couple of small tables.The MANAGER stands behind the counter.SEAN is busily cleaning the tables when FATHER walks in.)
MANAGER: Good evening, sir.May I help you?
FATHER: Good evening.SEAN:(To himself)Oh, no!(He squats behind one of the tables trying to hide from FATHER.)FATHER: I'm looking for the manager.MANAGER: That would be me, sir.FATHER: I'm Sam Thompson.My son works here.MANAGER: Oh, you're Sean's father.FATHER: Yes.It's his first job, you know.I just wanted to check that he's doing OK.MANAGER: Oh, fine.No problem.(左后方燈光亮起,肖恩打工的快餐店。有柜臺和幾張小桌子。經理站在柜臺后面。父親進店時,肖恩正忙著擦桌子。)
經理: 晚上好,先生,能為您效勞嗎?
父親: 晚上好。
肖恩:(自言自語)噢,不!(他在一張桌子后蹲下,欲躲過父親的視線。)
父親:我找經理。
經理: 我就是,先生。
父親: 我是薩姆·湯普森。我兒子在這兒打工。
經理: 哦,您是肖恩的父親。
父親: 是啊。知道嘛,這是他第一次打工。我只想看看他干得怎么樣。
經理: 噢,不錯。沒問題。
SEAN:(Spreading his hands, palms up, speaking to himself)What did I do to deserve this? Tell me what? FATHER: Hiring him was a good thing then? MANAGER: Well, yeah, I suppose so.SEAN:(Still to himself)Go home, Dad.Go home.Go home.FATHER: I'm sure he's a good worker but a typical teenager, if you know what I mean.MANAGER:(Losing interest)I wouldn't know.FATHER: He's a good boy.And I assure you that if there are any subjects that need to be addressed, Sean and I will have a man-to-man talk.MANAGER: I don't think that will be necessary...FATHER: Oh, no problem.I'm proud of my son.Very, very proud.And I just wanted you to know
that I'll do anything I can to help him through life's dangerous sea.肖恩:(雙手攤開,掌心向上,自言自語)我干了什么了要受這份罪?倒是告訴我啊?
父親: 那么雇用他沒錯啦?
經理: 呃,對,我想是的。
肖恩:(仍然自言自語)回家去,老爸。回家去。回家去。
父親: 我肯定他是一把干活的好手,可他也跟其他孩子一個樣,明白我的意思嗎?
經理:(不再有興趣)我怎么知道。
父親: 他是個好孩子。你放心,要是有什么問題需要解決的話,我和肖恩會開誠布公談一談的。
經理: 我看沒必要吧??
父親: 噢,沒事兒。我為我兒子感到驕傲,我為他深感驕傲。我只是想讓你知道,我將竭盡全力幫助他駛過人生的驚濤駭浪。
SEAN:(Standing up and screaming)Aaaargh!Aaaargh!Aaaaaaargh!FATHER: Son, I didn't know you were here.SEAN: It's where I work, Dad.FATHER: Of course.I mean, I didn't see you.SEAN: I can't imagine why.FATHER: Your manager and I were just having a nice chat.(DIANE enters Down Left just as HEIDI enters Down Right.They look at SEAN and FATHER.)SEAN, DIANE, HEIDI:(In unison)Father, you know better than that.肖恩:(站起身,高聲喊叫)唉!唉!唉!
父親: 兒子,不知道你在這兒。
肖恩: 這是我打工的地方嘛,爸!
父親: 那自然。我是說,剛才沒看見你。
肖恩: 我真弄不明白。
父親: 經理和我正聊得起勁呢。
(黛安從左前方上,海蒂自右前方上。兩人看著肖恩和父親。)
肖恩、黛安、海蒂:(齊聲)老爸,你這是干什么呀。6
(The lights quickly fade to black and then come up a second or two later.SEAN stands alone at the Down Right edge of the stage.HEIDI and DIANE cross to Down Left edge of the stage.)SEAN: If that sort of thing happened only once in a while, it wouldn't be so bad.Overall, I wouldn't want to trade my dad for anyone else's.He loves us kids and Mom too.But I think that's sometimes the problem.He wants to do things for us, things he thinks are good.But he needs to give them more thought because:
SEAN, HEIDI and DIANE:(In unison)Father knows better!
(燈光迅速暗下,片刻之后又亮起。肖恩獨自站在舞臺右前邊。海蒂、黛安走至舞臺左前邊。)
肖恩: 這類事要是偶爾發生一兩次,那倒也沒什么。總的來說,我是不肯把自己老爸跟別人的老爸換的。他愛我們當子女的,也愛老媽。不過我想,有時問題就出在這兒。他一心想幫助我們,他自以為在為我們做好事呢。可他應該多想想才對,因為:
肖恩、海蒂、黛安:(齊聲)老爸英明!
(The lights fade to black and come up on the Center Stage area where FATHER and the three children are seated around the dining room table.MOTHER enters carrying a dish, which she sets on the table.FATHER quickly rises and pulls out her chair.She sits.The family starts eating dinner.)
FATHER: I have a surprise for you, Diane.DIANE:(Knows it can't be good.)You have...a surprise? MOTHER: Well, whatever it is, dear, don't keep us in suspense.FATHER: Well, you know, Dan Lucas and I work together? DIANE: Kyle's father?
MOTHER: Don't interrupt, dear, your father is trying to tell you something.HEIDI:(Stage whisper to SEAN)Something Diane won't want to know, I'll bet.SEAN:(Whispering to HEIDI)Whatever would make you think that? MOTHER: Sean, dear.Heidi, sweetheart, don't distract your father.SEAN and HEIDI:(Simultaneously)Sorry, Mom.(燈光暗下,旋即又在舞臺中央亮起。父親與三個孩子圍坐在餐桌旁。母親端菜上,把菜放在桌上。父親迅速起身為她拉出椅子。母親坐下。全家開始用餐。)
父親: 我要給你一個驚喜,黛安。
黛安:(知道不會有好事)你要給我??一個驚喜?
母親: 父親: 黛安: 母親: 哎,是什么事啊,親愛的,別賣關子了。
呃,你們知道,丹·盧卡斯和我是同事。
凱爾的父親?
別插嘴,親愛的,你父親正有事要跟你們說呢。
海蒂:(與肖恩耳語)我敢肯定準是黛安不要聽的事兒。
肖恩:(與海蒂耳語)你怎么會知道?
母親: 肖恩,親愛的。海蒂,寶貝兒,別打擾你們的父親。
肖恩、海蒂:(同時地)對不起,媽媽。FATHER: Now then.As I was saying, I know how much you like young Kyle.DIANE: Father!FATHER: It's true, isn't it? Didn't I hear you tell your mother that you wish Kyle would ask you to the senior prom? SEAN: Uh-oh!HEIDI: Oops!
MOTHER: Please, children, please.Your father is trying to speak.DIANE:(Through clenched teeth, the words are in a monotone and evenly spaced.)Yes-I-said-that-why-are-you-asking? FATHER: Well then.DIANE:(Becoming hysterical)”Well then“ what?!FATHER: What did I say? Did I say something wrong? HEIDI:(To SEAN)Not yet, he didn't.SEAN:(To HEIDI)But you know it's coming.MOTHER: Children, please.Do give your father the respect he deserves.HEIDI and SEAN:(Rolling their eyes)Yes, Mother.父親: 好吧。我說了,我知道你挺喜歡小凱爾。
黛安: 爸爸!
父親: 是這么回事,對嗎?我不是聽你跟你媽說,你希望凱爾邀請你在高年級舞會上跳舞嗎?
肖恩: 喔!
海蒂: 哎喲!
母親: 靜一下,孩子們,靜一下。你們父親在說話呢。
黛安:(咬緊牙,一字一頓地)對-我-是-說-過-你-問-這-干-嘛?
父親: 那就算了。
黛安:(歇斯底里地)什么算了?
父親: 我說什么啦?我說錯什么了嗎?
海蒂:(對肖恩)這會兒還沒有,還沒說錯什么。
肖恩:(對海蒂)等著吧,這就來了。
母親: 靜一下,孩子們。對父親應該尊敬一點。
海蒂、肖恩:(一邊轉著眼珠)是,媽媽。
FATHER: Well, today I saw Dan and asked if he'd like to go to lunch at that French restaurant on Third Street.You know the one, Mother.MOTHER: Well, yes, I believe I do.FATHER: My treat, I told him.And, of course, he was glad to accept.MOTHER: Why wouldn't he be?
FATHER:(Somewhat surprised)Well, yes.DIANE: What-has-this-to-do-with me?!
MOTHER: Diane, sometimes I just don't understand your behavior.I try my best.DIANE:(Very short with her)I'm sorry.MOTHER: Thank you, Diane.(To FATHER)Please do go on, dear.FATHER: As I said--
HEIDI: We know what you said, Daddy.FATHER: Er...uh, what's that?
SEAN: She said,”We know what you said, Daddy.“
FATHER: Yes, yes, of course.MOTHER: Do get on with it, dear.I've made the most glorious dessert.An old recipe handed down to me by my great Aunt Hilda--
DIANE: Mother, please!MOTHER: Yes, dear?
父親: 嗯,今天我見到丹時,問他想不想去第三街上的那家法國餐館吃午飯。孩子他媽,你是知道那家餐館的。
母親: 對,是啊,我知道。
父親: 我請客,我對他說。當然,他挺樂意去了。
母親: 他哪能不樂意呢?
父親:(略為驚訝地)對,是啊。
黛安: 母親: 黛安: 母親: 這-跟-我-有-什-么-關-系-呢?
黛安,你的行為有時我真弄不懂。無論怎樣我就是弄不懂。
(沒好氣地)那就抱歉了。
多謝了,黛安。(對父親)請說下去,親愛的。
父親: 我說過??
海蒂: 我們知道你說過什么,爸爸。
父親: 嗯??哦,你說什么?
肖恩:她說,“我們知道你說過什么,爸爸。”
父親: 是啊,是啊,當然。
母親: 快說吧,親愛的。我做了特別好吃的甜點。是我姨祖母希爾達傳下來的老配方??
黛安: 媽媽,好了!
母親: 怎么啦,寶貝?
(DIANE shakes her head and lets her body fall against the back of the chair.)FATHER: At any rate, Dan's a nice guy.Never knew him well.Found we have a lot of the same interests.Our families, our community, global peace, human welfare.HEIDI:(Mumbling to herself)That narrows it down, all right.SEAN: Father?
FATHER: Yes, son?
SEAN: I do believe Diane would like to know the surprise.DIANE:(Breathing hard as if exhausted, she turns to SEAN, nodding her head up and down repeatedly.)Thank you, Sean.I owe you one.(黛安搖著頭,身體仰靠在椅背上。)
父親: 不管怎么說,丹人不錯。過去我跟他不熟。發現我倆還有不少志趣相同之處。家庭,社區,世界和平,人類幸福。
海蒂:(咕噥著自言自語)就要說到正題了。
肖恩: 爸爸?
父親: 噯?兒子?
肖恩: 我肯定黛安很想知道是什么驚喜。
黛安:(粗粗地喘氣,好像精疲力竭的樣子,她轉向肖恩,連連點頭)多謝了,肖恩。我記著你的情。
FATHER: Well, yes.Here it is then.I told Dan of your interest in his son.DIANE: You what?
MOTHER: Diane, what has come over you? I just don't understand the younger generation.Why back in my day--DIANE: Mother, please!
MOTHER: What, what? What?
HEIDI: Mother, I believe she wants Father to continue.SEAN:(To himself)Get this over with, more likely.DIANE: Daddy, please, tell me.Now.Right away.What did you say, Daddy? Please.Tell me, what did you tell Mr.Lucas? Tell me, please.Please tell me.FATHER: Well, now, isn't this nice.It looks like my little scheme is a success.You're so eager to find out...makes a man feel as if it's all worthwhile.父親: 啊,對。我就說吧。我告訴丹,你對他兒子很感興趣。
黛安: 你說什么?
母親: 黛安,你怎么啦?我真不明白你們年輕人。唉,在我那個時候??
黛安: 媽,好啦!
母親: 怎么啦,怎么啦?又怎么啦?
海蒂: 媽媽,我知道她想聽爸爸說完。
肖恩:(自言自語)還不如說是快把這份罪受完算了。
黛安: 爸爸,請你告訴我。現在,馬上告訴我。你說什么啦,爸爸?求你了,快說,你跟盧卡斯先生說什么啦?請快告訴我。請快說。
父親: 嗨,瞧,太妙了。看來我的小計策成功了。如今你急著想知道??這可讓人覺得我做的這一切還真值。
HEIDI:(To SEAN)Can you believe this? SEAN:(To HEIDI)Oh, sure.Can't you?
FATHER: Yes, well, I told him how much you liked young Kyle, and how you'd been wishing he'd ask you to the prom.DIANE: You didn't!Tell me you didn't!FATHER: Oh, yes.Anything for my children.DIANE:(Swallowing hard)And...and--MOTHER: Diane, are you all right?
DIANE:(She juts out her chin at MOTHER and quickly jerks her head around to face FATHER.)Well...what did he say?!
FATHER: Well, of course, being the sort of man he is--frank, understanding, he said he'd speak to the young man, insist he give you a call.DIANE:(Angry scream!)Whaaaaaat!
SEAN and HEIDI:(Together)Father, you know better than that.FATHER: I do? Yes, yes, I guess I do.I've...done it again, haven't I?
海蒂:(對肖恩)你能相信嗎?
肖恩:(對海蒂)啊,當然。你還不信?
父親: 嗯,對了,我告訴他你是多么喜歡小凱爾,一心希望他邀你在班級舞會上跳舞。
黛安: 你沒這么說過!告訴我你沒這么說過!
父親: 說了,當然說了。只要為了我孩子好嘛。
黛安:(盡力忍住)那??那??
母親: 黛安,你沒事吧?
黛安:(沖著母親撅起下巴,很快扭頭面對父親)那??他怎么說?!
父親: 嗯,當然啦,以他的為人——坦率,善解人意,他說他會去跟小伙子說的,一定讓他給你打電話。
黛安:(憤怒地高喊)什——么!
肖恩、海蒂:(齊聲)老爸,你這是干什么呀。
父親: 是嗎?對,對,我想是。我又??弄糟了,是嗎?
(The lights quickly fade to black and then come up a second or two later.DIANE stands alone at the Down Right edge of the stage.HEIDI and SEAN enter Down Left and cross to the edge of the stage.)
DIANE: Can you imagine how humiliated I was? An honor student, class president.And Father was out asking people to have their sons call and ask me to the prom!But that's dear old dad.Actually, he is a dear.He just doesn't stop to think.And it's not just one of us who've felt the heavy hand of interference.Oh, no, all three of us live in constant dread knowing that at any time disaster can strike because:
DIANE, HEIDI and SEAN:(Shouting in unison)Father knows better.(燈光迅速暗下,旋即重新亮起。黛安獨自站在舞臺右前邊沿。海蒂、肖恩自左前方上,走至舞臺邊。)
黛安: 你們能想象我覺得自己有多么丟人現眼嗎?堂堂的優秀生,班主席。父親竟然去求別人叫他們的兒子打電話來邀我跳舞!可這就是我那可愛的老爸。他其實挺可愛的。他就是不好好想一想。不止我一個人深受他橫加干預之苦。哦,絕非我一個人,我們兄妹三個整天提心吊膽,知道倒霉的事隨時可能來臨,因為:
黛安、海蒂、肖恩:(齊聲)老爸英明!
(The lights fade to black and quickly come up again Stage Left where there is an executive-type desk and chair and two other chairs.Behind the desk sits MRS.HIGGINS, in charge of admitting new students to Benjamin Harrison High School.HEIDI and FATHER sit in the other chairs.)MRS.HIGGINS: So this is our new student, is it? FATHER: That's right.MRS.HIGGINS: What's your name, young lady? HEIDI: HEIDI Thompson.MRS.HIGGINS: I'm sure you'll find the students friendly.And the teachers more than willing to answer questions.FATHER: She is an exceptional young woman, you know.HEIDI: Daddy!
(燈光暗下,旋即在舞臺左側重新亮起。舞臺左側擺放著一套辦公桌椅和另兩張椅子。希金斯太太坐在辦公桌旁辦理本杰明·哈里森中學新生入學手續。海蒂和父親坐在另外兩張椅子上。)
希金斯太太:你是我們新來的學生,是嗎?
父親: 是的。
希金斯太太:你叫什么名字,小姐?
海蒂: 海蒂·湯普森。
希金斯太太:我相信你一定會發現這里的同學們都挺友好。這里的老師也都樂意回答問題。
父親: 您知道,她是個出類拔萃的姑娘。
海蒂: 爸爸!FATHER: Very, very bright.MRS.HIGGINS: Yes, now if we can get you to fill out--FATHER: Don't know where she got her brains.Her mother, I suppose.Oh, I was bright enough.But nothing like HEIDI.All her teachers have told Mrs.Thompson--that's her mother--and me that she was just about the brightest--
MRS.HIGGINS:(Interrupts as she loses her patience, though trying to be pleasant)As I said, if you have proof of vaccinations--
FATHER:(Interrupts, carrying on with his line of thought)Besides being bright, she's very, very talented.HEIDI:(Twists her hands over and over in front of her chest.)Please, Daddy, don't do this.FATHER: Well, of course I will, darling.I'm proud of you.Your mother and I are proud of you.(Turns back to MRS.HIGGINS.)Why just last year, in her last year of junior high school, before we moved, Heidi placed first in the county in the annual spelling bee!Isn't that wonderful? And she plays the piano like an angel.An absolute angel.父親: 非常非常聰明!
希金斯太太:一定是的,現在你是不是能填一下??
父親: 不知道她怎么會這么聰明。我想是她母親的遺傳。哦,我也不笨。可沒法跟海蒂比。教過她的老師都對湯普森太太,就是她媽,還有我說,她差不多是最聰明的一個??
希金斯太太:(不耐煩地打斷,但口氣仍盡量和緩)我剛才說了,如果你有疫苗接種證明??
父親:(打斷希金斯太太,沿著自己的思路講下去)她不僅聰明,而且才華出眾。
海蒂:(雙手置于胸前,搓擰著)行了,爸爸,別說了。
父親: 啊,寶貝兒,我當然要說。我為你感到驕傲。我和你媽都為你感到驕傲。(轉回身面向希金斯太太)噯,就在去年,她初中最后一年,我們還沒搬家的時候,海蒂在縣里每年一度的拼單詞比賽中得了第一名!了不起吧?而且她鋼琴也彈得美妙之極。簡直就是仙樂。
HEIDI: Daddy, please.Please, please.Daddy, I have to go to class.I want to go to class.Please let me go to class.FATHER: See what I mean? Such an eager learner.I can't imagine anyone's being more eager for knowledge than my Heidi.My little girl.MRS.HIGGINS: Yes, well, be that as it may--
HEIDI: Aaargh!Aaaaargh!Aaaargh!(DIANE and SEAN enter Down Right.They look at HEIDI, FATHER, and MRS.HIGGINS.)HEIDI, DIANE and SEAN:(Shouting in unison)Daddy, you know better than that!FATHER: Er, uh, I do?
(Curtain)
海蒂: 爸爸,行了。求求你了,求求你了。爸爸,我得上課去了。我要去上課。請讓我去上課吧。
父親: 瞧見了沒有?一個多么好學的學生。我想不出還有誰比我家海蒂更好學了。我的好姑娘。
希金斯太太:是的,嗯,不過??
海蒂: 唉!唉!唉!
(黛安、肖恩從右前方上。兩人望著海蒂、父親和希金斯太太。)
海蒂、黛安、肖恩:(齊聲喊)老爸,你這是干什么呀。
父親: 呃,嗯,是嗎?
(幕落)
Unlike the father in the play which began this unit, here we have a father who is far better at seeing things from his son's point of view.As Merton shows, however, this does not always come easy.與本單元開始的那場戲里的那位父親不同,這里我們讀到的是一位頗能設身處地為兒子著想的父親。然而,正如默頓所描述的那樣,要做到這點往往并非易事。
WHEN FATHER DOESN'T KNOW BEST
Andrew Merton
On November 25, 1983, the prizefighter Marvis Frazier, 23 and inexperienced, was knocked out by the heavyweight champion of the world, Larry Holmes, after 2 minutes and 57 seconds of the first round.Holmes pretended to come in with a left punch and Frazier went for it, leaving himself open for a right.Frazier managed to stay on his feet while Holmes rained down 19 blows in a row.Finally, with three seconds left in the round, the referee stopped the fight.At that moment, Marvis Frazier's father and manager, the former heavyweight champion Joe Frazier, embraced his son and repeated over and over: ”It's all right.It's all right.I love you.“ 父親未必英明
安德魯·默頓
1983年11月25日,年僅23歲、缺乏臨場經驗的職業拳擊手馬維斯·弗雷澤在第一回合比賽打到2分57秒時被重量級世界冠軍拉里·霍姆斯擊倒。霍姆斯出左拳佯攻,弗雷澤防衛時右側暴露。霍姆斯重拳出擊,雨點般地連打19拳,弗雷澤挺著沒有倒下。最后,在第一回合只剩三秒鐘時,裁判叫停。當時,馬維斯·弗雷澤的父親兼經紀人、前重量級冠軍喬·弗雷澤摟抱著兒子一遍遍地說:“沒事兒。沒事兒。我愛你。”
Later, responding to criticism that he had overestimated his son's abilities, Joe Frazier said, ”I knew what I was doing.“(1)In the face of clear evidence to the contrary, Joe Frazier was unable to give up the notion that Marvis would succeed him as champion, that he would continue to hold the crown through his son.后來,有人批評他對兒子的實力估計過高,喬·弗雷澤回答說:“我知道自己在做什么。” 盡管事實清楚表明并非如此,但喬·弗雷澤還是堅信馬維斯能繼承他的衣缽成為冠軍,他的榮耀能通過兒子繼續下去。
(2)It is a disturbing business, this drive for immortality, usually much more subtle than thrusting one's son naked into the ring.Often it is simply a matter of expecting the boy to repeat one's own boyhood, step for step.這種通常比硬把兒子推上拳壇要微妙得多的對不朽的追求是一件讓人苦惱的事。這常常不過是在期待孩子亦步亦趨地重復自己的童年。
In July 1983, my son Gabriel was 4 and extremely conscious of it.In fact, he defined and justified much of his behavior by his age:” Four-year-olds can put on their own clothes.“ Or ”I can run faster than Mike.That's because I'm 4 and he's only 3.“ A 4-year-old, I thought, was ready for a major-league baseball game.So on Saturday, July 16, I drove him to Boston to see the Red Sox play the Oakland A's.1983年7月,我兒子加布里埃爾4歲,并且已經有了強烈的年齡意識。事實上,他的許多行為是以年齡來界定的:“4歲的孩子會自己穿衣服。”或是:“我能比邁克跑得快。因為我4歲了,他才3歲。” 當時我想,一個4歲的孩子可以去看全美職業棒球賽了。于是,7月16日星期六,我開車帶他去波士頓看紅襪隊與奧克蘭A隊的比賽。
It was a clear, hot day--very hot, in fact, setting a record for Boston on that date at 97 degrees--but, rare for Boston, it was dry.I had packed a bag with fruit and vegetables.Gabe slept through the entire 90-minute drive to Boston, a good sign, he'd be fresh for the game.Another good sign: I found a free, legal parking space.And as we entered the ball park, Gabe seemed excited.Gravely he accepted my advice to go to the bathroom now, so we would not have to move from our seat during the action.那是個晴朗、炎熱的日子——事實上那一天非常炎熱,氣溫達到97度,創下了波士頓當天的最高紀錄——但沒有下雨,這在波士頓是極為罕見的。我裝了一大袋果蔬。加布在前往波士頓的90分鐘的車程里一直在睡覺,這是個好征兆,看球時他就會有精神了。還有一個好征兆:我找到一個合法的免費泊車位。我倆進場時,加布顯得興致勃勃。他鄭重其事地接受了我的建議先去廁所方便,這樣在球賽當中我們就不必離開座位了。
As we walked through the tunnel beneath the stadium, I remembered my own first game, in Yankee Stadium in 1952.As my father and I emerged into the sun, I was overwhelmed by the vast, green outfield.A pitcher named Vic Raschi fired strike after strike, A Yankee named Joe Collins hit a home run and the Yankees won, 3-2.The opponent had been the old Philadelphia Athletics, direct ancestors of the Oakland team.I felt joy and anticipation as Gabe and I now emerged into the sun for his first look at the field.Gabe said nothing, but he must have felt the excitement.當我們穿過體育場下的通道時,我想起了1952年在揚基體育場自己第一次看球賽的情景。當我和父親走進陽光下的體育場時,那綠茵茵的巨大外場令我驚喜萬分。一位名叫維克·拉希的投球手投出了一個又一個好球,揚基隊球員喬·柯林斯擊出一個本壘打,最后揚基隊以3 :2獲勝。對手是歷史悠久的費城競技隊,就是奧克蘭隊的前身。此刻,當我和加布走到陽光下,他第一次見到賽場時,我心中不由充滿了喜悅與期待。加布沒說話,但他一定也感受到了那份激動。
We found our seats, on the right-field side of the park.Good seats, from which we could see every part of the playing field.We were about a half-hour early, and we settled down to watch the end of batting practice.Gabe said he was hungry.I gave him a carrot stick, which he chewed happily.When he finished that, he asked what else I had in the bag.I gave him some grapes, then an apple.Within 15 minutes he had polished off most of the contents of the bag.And then he said:”I think I've had enough baseball.I want to go home now.“
我倆找到了座位,在右外場側面。位置不錯,我們能看清場上的每一個部位。我倆提前了半小時入場,坐了下來看差不多就要結束的擊球練習。加布說他餓了。我給了他一根胡
蘿卜條,他開心地啃著。吃完了胡蘿卜,他問我袋子里還有什么好吃的。我給了他一些葡萄,接著是一個蘋果。在15分鐘之內,他把袋子里的大多數食品都一掃而光。隨后他說:“我想棒球已經看夠了。現在我想回家。”
”But the game hasn't started yet,“ I said.”You haven't seen any baseball.“
“可比賽還沒開始呢,”我說,“你一點比賽還沒看到呢。”
”Yes, I have.And I want to go home.“
“看到了,我已經看到了。我想回家了。”
”That was only batting practice.Don't you want to see the real game?“
“那只是擊球練習。你不想看正式比賽嗎?”
”No.“
“不想看。”
I considered staying anyway.It was my day with my son that was being ruined here, wasn't it?
我想怎么著都得呆下去。難道我和兒子的這一天就這么毀了不成?
(3)But I knew better.I knew now that if I insisted on staying, it would be his day that would be ruined so Dad could watch a ball game.In a rotten mood, I carried him out of the park on my shoulders just as the Red Sox took the field.但我還是比較明智,放棄了呆下去的念頭,我很明白如果我堅持呆著不走,那他的一天就會因為爸爸想看球賽而過得十分掃興。我情緒糟透了,讓他騎在我的肩上,就在紅襪隊上場擊球時走出了體育場。
”Daddy? Can I have an ice-cream?“
“爸爸,我想吃冰淇淋,行嗎?”
Without much grace, I bought him an ice-cream.Then we got in the car, and I drove away from my precious parking space, still in a bad temper.He was well aware that I was upset;I could see the troubled look on his face, a combination of fear and pain.I hated that look.But I could not shake my mood.I was not looking forward to the drive back to New Hampshire.我不很情愿地給他買了個冰淇淋。我倆上了車,我開車退出那個寶貴的車位,仍然沒有好氣。他也很明白我不高興;我能看到他臉上不安的神情,恐懼中夾雜著痛苦。我討厭那副神情。可我沒法擺脫自己惡劣的心境。我一點都不想開車回新罕布什爾去。
Then on Storrow Drive, I spotted the Boston Museum of Science, just across the Charles River.Gabe had been there before, and he had loved it, although he still referred to it, quite seriously, as the ”Museum of Silence.“ Still angry, I managed to say,” Gabe, would you like to go to the museum?“
隨后,在斯托羅街上,我瞥見波士頓科學博物館,就在查爾斯河對岸。加布以前去
過,而且很喜歡那個地方,不過一直到現在他還鄭重其事地把它叫做“靜默博物館”。我壓著一肚子火,勉強問了一句:“加布,你想不想去博物館?”
”Yeah,“ he said.“想,”他說。
We had the museum nearly to ourselves.As we walked through the wonderfully cool exhibition halls, I acknowledged to myself how much I wanted Gabe to be like me.(4)He was supposed to like the baseball game, not for his sake, but for mine, and I had gotten angry at him when he didn't measure up to my expectations.It was those expectations, and not Gabe's actions, that were out of line.And it was those expectations that had to change.博物館里幾乎就我們倆。當我倆穿過一個個涼爽舒適的展廳時,我心里不得不承認,自己是多么希望加布能像我一樣。他應該為了我,而不是為了他自己喜歡這場棒球賽,當他辜負了我的期望的時候,我便對他生氣了。不是加布的行為不當,而是這種期待不近情理。因此,必須改變的是這種期待。
I also thought about the competition between us: what had happened at the ball park was, after all, a battle of wills.He had won.He had stood up for what he thought was right.我還反思了我倆剛才的對峙:球場上所發生的一切,歸根到底,是兩種意志的對峙。他贏了。他堅持了自己認為是正確的做法。
We spent three quick hours at the museum, viewing the life-sized tyrannosaurus rex from different angles, trying out the space capsule, making waves and viewing exhibits on everything imaginable.And I was excited.我倆在博物館里瀏覽,三個小時轉眼就過去了,我們從不同的角度觀看與實物一樣大小的霸王龍,嘗試宇航艙,造波浪,觀看各種各樣想象得出的展品。我也感到興致勃勃。
Son and father, together, had saved the day--he by holding out for something he enjoyed and I by having the sense, finally, to realize that he was right, and to let go of my dream of how things should be.兒子和父親,兩個人共同挽救了這一天——他堅持不放棄自己所喜歡的事物,而我,總算明智,最終認識到他是對的,并放棄了自己不切實際的幻想。
This time, anyway.至少這一次是這樣的。
And then I remembered something else.When my own father took me to Yankee Stadium, I was 6 years old, not 4.后來我還想起了另一件事。我父親帶我去揚基體育場看棒球的時候,我是6歲,不是4歲。
Maybe in a couple of years...也許再過一兩年??
Unit4
Maia Szalavitz, formerly a television producer, now spends her time as a writer.In this essay she explores digital reality and its consequences.Along the way, she compares the digital world to the ”real“ world, acknowledging the attractions of the electronic dimension.邁亞·塞拉維茨曾是電視制片人,目前從事寫作。她在本文中探索了數字化世界及其后果。與此同時,她將數字化世界與真實世界做了比較,承認電子空間自有其魅力。
A Virtual Life
Maia Szalavitz
After too long on the Net, even a phone call can be a shock.My boyfriend's Liverpool accent suddenly becomes impossible to interpret after his easily understood words on screen;a secretary's clipped tone seems more rejecting than I'd imagined it would be.Time itself becomes fluid--hours become minutes, or seconds stretch into days.Weekends, once a highlight of my week, are now just two ordinary days.虛擬世界的生活
邁亞·塞拉維茨
在網上呆了太久,聽到電話鈴聲也會嚇一大跳。顯示屏上看多了我男朋友那些一目了然的文字,他的利物浦口音一下子變得難以聽懂;而秘書的清脆快速的語調聽上去比我想象的要生硬。時間本身變得捉摸不定——幾小時變成幾分鐘,或幾秒鐘延伸為幾天。周末原本是我一周的黃金時段,現在卻不過是平平常常的兩天。
For the last three years, since I stopped working as a television producer, I have done much of my work as a telecommuter.I submit articles and edit them via email and communicate with colleagues on Internet mailing lists.My boyfriend lives in England, so much of our relationship is also computer-assisted.在我不再當電視制片人的這三年間,我的大部分工作都是在家里使用計算機終端進行的。我通過電子郵件投稿和校訂,利用互聯網上的人名地址與同行交流。我男朋友住在英國,因此兩人的關系也在很大程度上借助于電腦維系。
If I desired, I could stay inside for weeks without wanting anything.I can order food, and manage my money, love and work.In fact, at times I have spent as long as three weeks alone at home, going out only to get mail and buy newspapers and groceries.I watched most of the endless snowstorm of '96 on TV.我要是愿意的話,可以一連幾個星期不出門而什么也不缺。我可以在網上訂購食品、網上理財、網上戀愛、網上工作。事實上我有時獨自呆在家里長達三個星期,只偶爾出去拿信、買報紙及日用品。1996年那一場接一場的暴風雪我大都是在電視上看到的。
But after a while, life itself begins to feel unreal.I start to feel as though I've become one
with my machines, taking data in, spitting them back out, just another link in the Net.Others on line report the same symptoms.We start to feel an aversion to outside forms of socializing.We have become the Net critics' worst nightmare.然而,一段時間之后,生活本身就顯得不那么真實了。我開始覺得自己似乎與機器融為一體了,我接收信息,再發送出去,就如同互聯網的一個連接點。其他上網的人也談到了同樣的癥狀。我們開始厭惡外面的社交方式。我們的狀況成了批評互聯網的人們最害怕見到的一幕。
What first seemed like a luxury, crawling from bed to computer, not worrying about hair, and clothes and face, has become a form of escape, a lack of discipline.And once you start replacing real human contact with cyber-interaction, coming back out of the cave can be quite difficult.一下床就上機,不再為發型、服飾、面部化妝煩心,起初看似高級的享受如今卻成為一種對生活的逃避,一種缺乏自律的表現。你一旦開始用網絡交際取代人與人的真實接觸,要走出這種穴居狀態就會相當困難。
I find myself shyer, more cautious, more anxious.Or, conversely, when suddenly confronted with real live humans, I get overexcited, speak too much, interrupt.I constantly worry if I am dressed appropriately, that perhaps I've actually forgotten to put on a skirt and walked outside in the T-shirt and underwear I sleep and live in.我發現自己變得比以前怯生、謹慎、焦慮。或者,反過來,當我突然面對現實中活生生的人時,會變得過于興奮,說個不停,愛打斷別人的講話。我老是擔心自己衣著是否得體,擔心自己會不會真的忘了穿裙子,只穿著夜間睡覺、白天活動的那件T恤和內衣就出門了。
At times, I turn on the television and just leave it to talk away in the background, something that I'd never done previously.The voices of the programs are comforting, but then I'm jarred by the commercials.I find myself sucked in by soap operas, or needing to keep up with the latest news and the weather.”Dateline,“ ”Frontline,“ ”Nightline,“ CNN, New York 1, every possible angle of every story over and over and over, even when they are of no possible use to me.Work moves into the background.I decide to check my email.有時我把電視機開著,讓它作為背景聲音一直響著,以前我從不這樣做。電視節目中的說話聲讓人感到寬慰,可那些廣告又叫我心煩。我發現自己沉浸在肥皂劇里,或者不停地收看最新的新聞報道和天氣預報。一而再再而三地從“每日新聞”、“一線新聞”、“夜間新聞”、有線新聞電視網、紐約一套上收看有關每一條新聞的各種不同視角的報道,盡管它們對我毫無用處。工作成了次要的。我決定去看一下自己的電子信箱。
On line, I find myself attacking everyone in sight.I am bad-tempered, and easily angered.I find everyone on my mailing list insensitive, believing that they've forgotten that there are people actually reading their wounding remarks.I don't realize that I'm projecting until after I've been embarrassed by someone who politely points out that I've attacked her for agreeing with me.在網上,我發現自己見誰攻誰。我脾氣暴躁,動輒生氣。我覺得我與之通信的每一個人都麻木不仁,認為他們已經忘卻還有人真會去讀他們那些刻薄傷人的言辭。直到有人禮貌地指出,她同意我的觀點卻遭到我的抨擊時,我才意識到,自己是在以己度人,不由得深感尷尬。
When I'm in this state, I fight my boyfriend as well, misinterpreting his intentions because of the lack of emotional cues given by our typed dialogue.The fight takes hours, because the system keeps crashing.I say a line, then he does, then crash!And yet we keep on, doggedly.在這種精神狀態下,我也和男朋友吵架,常因鍵出的對話缺乏情感暗示而誤解他的本意。由于系統常出故障,兩人一爭就是幾個小時。我寫一句,他回一句,接著系統失靈!可我們倆還是鍥而不舍地接著吵。
I'd never realized how important daily routine is: dressing for work, sleeping normal hours.I'd never thought I relied so much on co-workers for company.I began to understand why long-term unemployment can be so damaging, why life without an externally supported daily plan can lead to higher rates of drug abuse, crime, suicide.以前我從未意識到日常的生活起居是多么重要,如穿戴整齊去上班,按時就寢。以前我從未想過自己會那么依賴同事做伴。我開始理解為什么長時間的失業會那么傷人,為什么一個人的生活缺少了外部支持的日常計劃就會導致吸毒、犯罪、自殺率的增長。
To restore balance to my life, I force myself back into the real world.I call people, arrange to meet with the few remaining friends who haven't fled New York City.I try to at least get to the gym, so as to set apart the weekend from the rest of my week.I arrange interviews for stories, doctor's appointments--anything to get me out of the house and connected with others.為了恢復生活的平衡,我強迫自己回到真實世界中去。我給別人打電話,與所剩無幾的仍然住在紐約城的幾個朋友安排見面。我至少設法去去健身房,以便使周末與工作日有所不同。我安排采訪好寫報道,預約看醫生——安排任何需要我出門與他人接觸的活動。
But sometimes being face to face is too much.I see a friend and her ringing laughter is intolerable--the noise of conversation in the restaurant, unbearable.I make my excuses and flee.I re-enter my apartment and run to the computer as though it were a place of safety.但有時面對面地與人相處實在難以忍受。我與一位朋友見面,她那種響亮的笑聲讓人忍無可忍——飯店里的噪雜談話聲也讓人受不了。我找了個藉口逃之夭夭。我重新回到我的公寓,沖向電腦,似乎那兒才是一個安全的地方。
I click on the modem, the once-annoying sound of the connection now as pleasant as my favorite tune.I enter my password.The real world disappears.我點擊鼠標,打開調制解調器,曾經聽了就煩的連接聲此刻聽起來就如同最心愛的曲子那么悅耳。我鍵入密碼。真實世界轉瞬便消逝了。
Thought you were safe sharing secrets with Internet friends? Wait for the doorbell...你以為與網友分享秘密不會出事兒嗎?等著門鈴響起來吧??
Mother's Mad About the Internuts
Carol Sarler
Tap tap tappa tap-tap.It is the last sound to be heard before sleep.On especially bad days, it is the first sound to be heard in the morning.(1)It is the sound of the only lasting disagreement in a household that is otherwise peaceful.My daughter is hooked on the Internet and I think that it is mad, bad and dangerous.母親恨死了網蟲
卡羅爾·薩爾勒
嗒嗒,嗒嗒,嗒-嗒。這是入睡前最后聽到的聲音。遇到特別糟糕的日子,早上一醒來就聽到這種聲音。這是一個原本安寧的家庭中惟一持續不去的不和諧音。女兒沉迷于互聯網,我覺得這是一種瘋狂的不端行為,而且兇險四伏。
She is in every other respect a sensible young woman.She graduated in the summer, she goes to work each day, she and her friends are on the phone all evening and she goes out with them at weekends.But on top of that she has lately started spending some two hours in intense communication with a computer.And I hate it.她在別的哪個方面都不失為一個明事理的姑娘。她是夏天畢業的,天天上班,晚上和朋友們在電話里聊天,周末和他們一起外出玩耍。但除此之外,近來她每天花兩個小時光景與電腦廝守在一起。對此我深惡痛絕。
This is not just fear of new technology.Of course, there is value in instant access to information banks worldwide and, of course, email is revolutionizing the way we correspond with each other.My mistrust is based on the fact that this use of the Internet is such a pale copy of the time-honored way in which people communicate with each other.(2)It leads to intimacy before acquaintance;it scatters secrets outwards, not inwards;and, most worrying of all, it is a vehicle for liars.這不完全是對新科技的恐懼。當然,能隨時獲取全世界信息庫中的信息是很有價值的,電子郵件正在完全改變人們相互間通信聯系的方式。我的不信任感是基于這樣一個事實:使用互聯網通訊與人們傳統的相互交流方式相比實在大為遜色。它使人們還未相識就已親近,它不能保守秘密反而擴散秘密;而最令人擔心的是,它是撒謊人傳播謊言的工具。
What frightens me is that my daughter rejects all this.The denial is there in the language she uses.”I 'met' Janet in January,“ she says, ”and we've been 'friends' ever since.“ At other times, ”I was 'talking' to Alex the other day and he 'said'...“ ”No, he didn't,“ I argue;friends are friends when, and only when, you have seen the whites of their eyes.She just rolls hers, skywards.最令我心驚膽戰的是女兒對我的一切規勸都拒之不理。這在她的言談間流露無遺。“我是一月份‘遇見’珍妮特的,”她說,“那以后我們就成了‘朋友’。” 有時,她又說“前幾天我和亞歷克斯‘聊天’,他‘說’??”“不對,他沒有說,”我爭辯道;只有當你親眼見過一個人之后,只有在那個時候,朋友才成其為朋友。她只是朝上翻了翻白眼。
Imagine this.When I was planning to go away for a few days last month, this intelligent 22-year-old announced a plan for a party, the guests to include a variety of Internuts who, coming as they would from all corners, would need to stay overnight.你想象得到嗎,上個月我正打算外出數日的時候,這位聰明的22歲的姑娘宣布打算舉行一次聚會,客人包括各色網蟲,他們來自各地,還要在我家過夜。
Overnight? In my home, my home that contains everything I care about, rather high on the list being my daughter herself.在我家里過夜?在這個有我珍愛的一切的家里,而女兒本身就是我的最珍愛的寶貝之一。
She said: ”Don't be silly.“ She said it would be quite all right, because the people she was planning to invite were those whom she had ”known“ for at least a year and whom she ”knows“ as well as any of her other friends that, on the whole, I tend to like.(3)I said, trying to be reasonable but not altogether succeeding, that in and among the things they ”tell“ each other on the tap-tap, a tendency to murder might just have been overlooked, might it not?
她說,“別傻。”她說不會有事的,因為她準備邀請的那些人都是“認識”了至少有一年的,而且她“了解”他們,就像了解我總的來說比較喜歡的她的其他朋友一樣。我說,他們啪噠啪噠“講”給互相聽的事情中,殺人的傾向或許就被忽略了,難道這不可能嗎?我說這話時盡量想做到通情達理,但不完全成功。
The party did not happen.The row most certainly did.聚會不了了之。但我和她確實大吵了一場。
When I say that if they are not nutters they are nerds, she tries to reason.Do I think she is a nerd? Absolutely not.Well, then, why should they be? Do I think she is a liar? Just as absolutely not.Seizing the initiative she moves over to the attack.當我說那些人即使不是瘋子也一定是些怪人時,她試圖跟我爭論。那我是不是覺得她就是怪人一個?絕對不是。既然這樣,那他們為什么會是怪人呢?我是不是覺得她就是個謊言家?當然也不是。她抓住了主動權,開始反攻。
”You remember that favorite story of yours, the one about how the army captain and the woman whose book he discovered got to know one another solely through writing letters? And how she refused to send him a photograph because she felt that if he really cared, it wouldn't matter what she looked like? Well, they hadn't seen each other either.“ She smiles her self-satisfied smile.Arguing with a daughter is always like that, so annoying.They always know where your weak points are, just where to slip in under your guard.“還記得你最喜歡的那個講一個上尉和一個女人的故事嗎?那個他看到那女的讀過的一本書便和她通過書信往來而認識的故事?記得嗎,她拒絕給他寄照片,因為她認為如果他真的喜歡她,她長得怎么樣并不重要?瞧,他們倆也沒見過面嘛。”她得意地笑了。跟女兒爭辯總是這個樣,總是令你煩惱不堪。她們深知你的弱點,知道如何乘虛而入。
But I cannot clear it from my head, the worries refuse to go away.It is not that, as individuals, I have reason to believe they would lie.But they could.They could lie about their age, their state of mind or even their sex.Indeed, apparently in America it is common for men to tap-tap pretending to be women on the basis that they then get other women to communicate with far greater intimacy.但我總是忘不了這個事兒,種種擔憂縈繞心頭。并不是說我有理由認為,他們作為個人,一定會撒謊。但他們可能會撒謊。他們可能隱瞞自己的真實年齡、心態,甚至性別。的確,在美國顯然有不少上網的男人常常自稱女人,認為藉此可使其他女人更無顧忌地與他們講知心話。
A thought occurs.The worst scenes my mind dreams up play like a horror movie.So I call a friend in Hollywood: has anyone thought of this for a movie plot? He laughs.There are five, to his knowledge alone, in development and one heading into production.(4)Needless to say, it is a
new version of the old tale of innocents calling forth evil forces they cannot control, this time in the form of a visitor with the ever-handy axe packed in his luggage.有一天我突然產生了一個想法。我腦子里虛構出來的最可怕的場景一幕接著一幕,就像一部恐怖片。于是我給一個好萊塢的朋友打了個電話:有沒有誰想過用這個題材構思一部電影情節?他哈哈大笑。據他本人所知就有5部正在醞釀之中,一部已經進入制作階段了。不用說,這又是一些無辜的人引出了邪惡的力量卻又不能控制的老故事的翻版,這一次的邪惡力量是以一位來客的面貌出現,但行囊中卻藏著斧頭,隨時可以拿出來殺人。
So now, I say to my daughter, we just wait for life to imitate art and we're home and dry.And murdered in our beds.于是,我對女兒說,我們就等著看生活去模仿藝術吧。我們現在安然無恙。誰知道什么時候被謀殺在自己的臥床上。
She laughs.”See you in the morning, Mum.I'm just going upstairs to talk to my friends.Goodnight.“ Tap tappa tap-tap...她大笑。“明天早上見,媽媽。我要上樓去跟朋友聊天了。晚安。”塔塔,塔塔,塔塔塔??
Unit5
Look at the following two sayings and then see if the story of Michael Stone bears out the points they make.The greater the obstacle, the more glory in overcoming it.--Molière
When it is dark enough, you can see the stars.--Charles A.Beard
讀一讀以下兩則名言,想一想邁克爾·斯通的故事是否印證了其間的道理。
障礙越是巨大,逾越它也就越感自豪。——莫里哀
只有天空漆黑時,你才可以看到星星。——查爾斯·A·比爾德
True Height
David Naster
His palms were sweating.He needed a towel to dry his grip.The sun was as hot as the competition he faced today at the National Junior Olympics.The pole was set at 17 feet.That was three inches higher than his personal best.Michael Stone confronted the most challenging day of his pole-vaulting career.真正的高度
大衛·納史特
他手心在出汗。他需要用毛巾把握竿的手擦干。太陽火辣辣的,與他今天在全國少年奧林匹克運動會上所面臨的競爭一樣熱烈。橫桿升到了17英尺。比他個人的最高紀錄高出3 英寸。邁克爾·斯通面臨的是其撐竿跳高生涯中最具挑戰性的一天。
The stands were still filled with about 20,000 people, even though the final race had ended an hour earlier.The pole vault is truly the highlight of any track and field competition.It combines the grace of a gymnast with the strength of a body builder.It also has the element of flying, and the thought of flying as high as a two-story building is a mere fantasy to anyone watching such an event.盡管賽跑決賽一小時前就已經結束,看臺上仍然觀眾滿座,足有20,000人上下。撐竿跳高確實是所有田徑比賽中最精彩的項目。它融合了體操運動員的優雅與健美運動員的力量。它還具有飛翔的特征,對觀看該項目比賽的觀眾來說,飛躍兩層樓的高度簡直是一件不可思議的事情。
As long as Michael could remember he had always dreamed of flying.Michael's mother read him numerous stories about flying when he was growing up.Her stories were always ones that described the land from a bird's-eye view.Her excitement and passion for details made Michael's dreams full of color and beauty.Michael had this one recurring dream.He would be running down a country road.As he raced between golden wheat fields, he would always outrun the locomotives passing by.It was at the exact moment he took a deep breath that he began to lift off the ground.He would begin soaring like an eagle.邁克爾自從能記事起就一直夢想著飛翔。從小到大,母親給邁克爾念過無數關于飛翔的故事。她的故事總是從高空俯瞰描述大地。她對細節的激情和酷愛使得邁克爾的夢境色彩繽紛、絢麗無比。邁克爾總是重復做著一個夢。他在鄉間大路上飛奔。當他奔跑在金色的麥田之間時,總是把開過的機車一路甩在身后。就在他深深吸上一口氣的瞬間,他開始從地面一躍而起,就像一頭雄鷹那樣開始翱翔。
Where he flew would always coincide with his mother's stories.Wherever he flew was with a keen eye for detail and the free spirit of his mother's love.His dad, on the other hand, was not a dreamer.Bert Stone was a hard-core realist.He believed in hard work and sweat.His motto: If you want something, work for it!
他飛越的都是母親故事里描述的地方。無論他飛向何方,他都懷著母愛所賜予他的自由精神,用敏銳的目光觀察入微。可他的父親卻不是個夢想家。伯特·斯通是個徹頭徹尾的現實主義者。他信奉的是努力與苦干。他的格言是:要想有所收獲,就得努力工作!
From the age of 14, Michael did just that.He began a very careful training program.He worked out every other day with weightlifting, with some kind of running work on alternate days.The program was carefully monitored by Michael's coach, trainer and father.Michael's dedication, determination and discipline was a coach's dream.Besides being an honor student and only child, Michael Stone continued to help his parents with their farm chores.Mildred Stone, Michael's mother, wished he could relax a bit more and be that ”free dreaming“ little boy.On one occasion she attempted to talk to him and his father about this, but his dad quickly interrupted, smiled and
said, ”You want something, work for it!“
從14歲起,邁克爾就是這么做的。他開始按非常周密的計劃訓練。他每隔一天進行舉重訓練,其它的日子做些跑步訓練。訓練計劃由邁克爾的教練、訓練員兼父親嚴加督導。邁克爾的投入、執著、自律正是每一個教練所夢寐以求的。邁克爾在學校是位優秀生,在家是個獨生子,但他仍幫助父母在自家的農場上干些雜活。邁克爾的母親米爾德里德·斯通希望他能更放松些,還是做那個“自由幻想”的小男孩。有一次,她試圖跟他及其父親好好談一下,可當父親的馬上就打斷了她,笑著說:“要想有所收獲,就得努力工作!”
All of Michael's vaults today seemed to be the reward for his hard work.If Michael Stone was surprised, excited or vain about clearing the bar at 17 feet, you couldn't tell.As soon as he landed on the inflated landing mat, and with the crowd on its feet, Michael immediately began preparing for his next attempt at flight.He seemed unaware of the fact that he had just beaten his personal best by three inches and that he was one of the final two competitors in the pole-vaulting event at the National Junior Olympics.邁克爾今天躍過的所有高度顯然都是對他刻苦努力的回報。邁克爾·斯通在成功躍過17英尺的橫桿時是感到驚訝、激動還是得意,人們無從知曉。邁克爾身體剛剛落在充氣墊上,觀眾還沒坐下,他馬上就開始準備下一次飛躍。他似乎并未意識到自己剛剛把個人最好成績提高了3英寸,已經是全國少年奧林匹克運動會撐竿跳高項目最后兩名決賽者之一。
When Michael cleared the bar at 17 feet 2 inches and 17 feet 4 inches, again he showed no emotion.As he lay on his back and heard the crowd groan, he knew the other vaulter had missed his final jump.He knew it was time for his final jump.Since the other vaulter had fewer misses, Michael needed to clear this vault to win.A miss would get him second place.Nothing to be ashamed of, but Michael would not allow himself the thought of not winning first place.當邁克爾成功躍過17英尺2英寸和17英尺4英寸高度的橫桿時,他仍沒有流露出絲毫感情。他仰面躺著,聽到觀眾在嘆息,他知道另一位撐竿跳運動員最后一跳沒有成功。他知道自己最后一跳的時刻到了。由于那位運動員失敗次數較少,邁克爾這一跳只有成功才能獲勝。這一次跳不過就會使自己落到第二名。那也絲毫無愧,但邁克爾決不讓自己產生哪怕一絲與冠軍無緣的念頭。
He rolled over and did his routine of three finger-tipped push-ups.He found his pole, stood and stepped on the runway that led to the most challenging event of his 17-year-old life.他翻了個身,照例指尖撐地做了三下俯臥撐。他找著了撐竿,站起身,踏上那引向其17年生命中最具挑戰性的一躍的跑道。
The runway felt different this time.It startled him for a brief
moment.Then it all hit him like a wet bale of hay.The bar was set at nine inches higher than his personal best.That's only one inch off the National record, he thought.The intensity of the moment filled his mind with anxiety.He began shaking the tension.It wasn't working.He became more tense.Why was this happening to him now, he thought.He began to get nervous.Afraid would be a more accurate description.What was he going to do? He had never experienced these feelings.Then out of nowhere, and from the deepest depths of his soul, he pictured his mother.Why now? What was his mother doing in his thoughts at a time like this? It was simple.His mother always used to tell him when you felt tense, anxious or even scared, take deep breaths.這一回,那跑道顯得有些異樣。剎那間,他感到一陣驚嚇。一種惶惑不安的感覺向他襲來。橫桿升在高出他個人最高紀錄9英寸的高度。他想,這一高度與全國紀錄只差1英寸了。這一刻緊張異常,他感到焦慮不安。他想擺脫緊張情緒。沒有用。他更緊張了。在這種時刻怎么會這樣呢,他暗暗思忖著。他有點膽怯起來。說是恐懼也許更為恰當。怎么辦?他以前從來不曾有過這種感覺。這時,不知不覺地,在內心最深處,出現了他母親的身影。為什么是在這一刻?記憶中,母親在這種時刻會怎樣做呢?很簡單。母親過去總跟他說,當你覺得緊張、焦慮、甚至害怕的時候,就深深地吸氣。
So he did.Along with shaking the tension from his legs, he gently laid his pole at his feet.He began to stretch out his arms and upper body.The light breeze that was once there was now gone.He carefully picked up his pole.He felt his heart pounding.He was sure the crowd did, too.The silence was deafening.When he heard the singing of some distant birds in flight, he knew it was his time to fly.于是他深深吸了一口氣。在擺脫腿部肌肉緊張的同時,他輕輕地把撐竿放在腳邊。他開始舒展雙臂和上身。剛才飄過一陣輕風,此刻消失了。他小心翼翼地拿起撐竿,只覺得心怦怦在跳。他相信觀眾們的心也在怦怦跳動。場上鴉雀無聲,令人透不過氣來。當他聽見遠處飛鳥啼鳴時,他知道,自己飛身起躍的時刻到了。
As he began sprinting down the runway, something felt wonderfully different, yet familiar.The surface below him felt like the country road he used to dream about.Visions of the golden wheat fields seemed to fill his thoughts.When he took a deep breath, it happened.He began to fly.His take-off was effortless.Michael Stone was now flying, just like in his childhood dreams.Only this time he knew he wasn't dreaming.This was real.Everything seemed to be moving in slow motion.The air around him was the purest and freshest he had ever sensed.Michael was soaring like an eagle.他沿著跑道起跑沖刺,那感覺奇特無比,妙不可言,而又似曾相識。腳下的地面就好似過去常常夢見的鄉間大路。金色麥田的景象映現在他的腦海中。他深深吸了一口氣,于是奇跡發生了。他飛起來了。他的起跳輕松自如。邁克爾·斯通此刻就像兒時夢境中的那般在飛行。不過這一次他知道自己不是在做夢。這一次他真的在飛。周圍一切都似乎在緩緩移動。他感到周圍空氣從未像這樣純凈清新。如同一頭雄鷹,邁克爾在翱翔。
It was either the eruption of the people in the stands or the thump of his landing that brought Michael back to earth.On his back with that wonderful hot sun on his face, he knew he could only see in his mind's eye the smile on his mother's face.He knew his dad was probably smiling too, even laughing.What he didn't know was that his dad was hugging his wife and crying.That's right: Bert ”If You Want It, Work For It“ Stone was crying like a baby in his wife's arms.He was crying harder than Mildred had ever seen before.She also knew he was crying the greatest tears of all: tears of pride.Michael was immediately surrounded by people hugging and congratulating him on the greatest accomplishment of his life.He later went on that day to clear 17 feet 6? inches: a National and International Junior Olympics record.或許是看臺上人們爆發出的歡呼聲,或許是他著地時嘭的一聲響使邁克爾回到現實之中。他仰面躺著,明媚的驕陽映照著他的臉。他知道自己只能想象母親的笑靨,他知道爸爸或許也在微笑,甚或歡聲大笑。他不知道的是,他爸爸正與妻子相擁而泣。沒錯,這位“要想有所收獲,就得努力工作”的伯特·斯通在妻子懷里孩子似地淚流滿面。米爾德里德從沒見他那樣哭過。她也知道,他流淌的是最難得的淚水:驕傲的淚水。邁克爾一下子被圍住了,人們擁抱他,祝賀他所取得的一生中最輝煌的成就。那天稍后,他接著越過了17英尺6英寸半,創下了全國和世界少年奧林匹克撐桿跳高的新紀錄。
With all the media attention and sponsorship possibilities, Michael's life would never be the same again.It wasn't just because he won the National Junior Olympics and set a new world record.And it wasn't because he had just increased his personal best by 9? inches.It was simply because Michael Stone is blind.隨著媒體的關注以及可能隨之而來的各種贊助,邁克爾的生活肯定會不同以往。這不僅僅是因為他獲得了全國少年奧林匹克冠軍并刷新了一項世界紀錄,也不是因為他將自己的最高紀錄提高了9英寸半,而是因為邁克爾·斯通是個盲人。
A chance encounter can sometimes make all the difference to whether hardship brings out the best in us or the worst.磨難到底是能讓我們顯出內在的美德還是暴露出自身的缺陷,有時一次偶然的遭遇可能會起到決定性的作用。
Fourteen Steps
Hal Manwaring
They say a cat has nine lives, and I am inclined to think that possible since I am now living my third life and I'm not even a cat.十四級臺階
哈爾·馬納林
人們都說貓有九條命,我也覺得這完全可能,因為我現在經歷的是自己的第三次人生,而我還不是貓呢。
My first life began on a clear, cold day in November, 1904, when I arrived as the sixth of eight children of a farming family.My father died when I was 15, and we had a hard struggle to make a living.I had to wait until the early years of my marriage before I really began to enjoy my first life.But then I was very happy, in excellent health, and quite a good athlete.My wife and I became the parents of two lovely girls.I had a good job in San Jose and a beautiful home in San Carlos.我的第一次人生始于1904年11月一個晴朗、寒冷的日子,我來到世上,在一戶農家8個孩子中排行第6。我15歲那年父親去世,為了生存,我們苦苦掙扎。我不得不等到成家后才真正開始享受自己的第一次人生。那時我非常幸福,體格健壯,還是個運動好手。我和妻子生有兩個可愛的女孩。我在圣何塞有一份很好的工作,在圣卡洛斯有個溫馨的家。
Life was a pleasant dream.那時的生活就像是一場美夢。
Then the dream ended and became one of those horrible nightmares that cause you to wake in a cold sweat in the middle of the night.I began to suffer from a slowly progressive disease of the motor nerves, affecting first my right arm and leg, and then my other side.接著美夢終止,變成了一場可怕的噩夢,令你夜半驚醒,出一身冷汗。我得了一種逐漸惡化的進行性運動神經元病,一開始影響我的右臂右腿,后來又侵入身體的另一側。
Thus began my second life....就這樣我的第二次人生開始了??
In spite of my disease I still drove to and from work each day, with the aid of special equipment installed in my car.And I managed to keep healthy and optimistic, to a degree, because of 14 steps.盡管疾病纏身,我還是借助車上安裝的特殊設備每天開車上下班。在某種程度上,我是由于14級臺階才得以保持健康的心態與樂觀的情緒的。
Crazy? Not at all.無稽之談?一點也不。
Our home was a split-level affair with 14 steps leading up from the garage to the kitchen door.Those steps were my yardstick, my challenge to continue living.(1)I felt that if the day arrived when I was unable to lift one foot up one step and then drag the other painfully after it--repeating the process 14 times until, utterly spent, I would be through--I could then admit defeat and lie down and die.我們家住的是錯層式的房子,從汽車間通往廚房門有14級臺階。這些臺階是我衡量自己的尺度,是我活下去的一個挑戰。我覺得如果有一天我無法再抬起一只腳邁上一個臺階,再痛苦地拖起另一只腳——將這個過程重復14遍,直到精疲力竭爬上去——到那時我就會服輸并躺下死去。
So I kept on working, kept on climbing those steps.And time passed.The girls went to college and were happily married, and my wife and I were alone in our beautiful home with the 14 steps.因此我堅持上班,堅持爬那些臺階。時光流逝。兩個女兒上了大學,建立了美滿的家庭,只剩我和妻子守在我們那個有著14級臺階的溫馨的家里。
You might think that here walked a man of courage and strength.Not so.Here hobbled a bitterly disillusioned cripple, a man who held on to his sanity and his wife and his home and his job because of 14 miserable steps leading up to the back door from his garage.你或許會以為,這里生活著一個勇敢堅強的男子漢。事實并非如此。這里一瘸一拐走著的是一個幻想破滅、內心痛苦的跛子,一個靠著從汽車間通往后門的那14級可憐的臺階才沒有失去理智、沒有丟下妻室并堅持工作的男人。
As I became older, I became more disillusioned and frustrated.I'm sure that my wife and friends had some unhappy times when I chose to talk about my philosophy of life.(2)I believed that in this whole world I alone had been chosen to suffer.I had carried my cross now for nine years and probably would bear it for as long as I could climb those 14 steps.隨著年歲的增長,我變得日益失望和沮喪。我想,當我執意談論自己的人生哲學時,我的妻子和朋友一定都很難受。我認為在這整個世界里,就我一個人被選中去受苦受難。我已經背了9年的十字架,只要我還能爬上那14級臺階,很可能我就要一路背負下去。
Then on a dark night in August, 1971, I began my third life.It was raining when I started home that night, beating down hard on the car as I drove slowly down one of the less-traveled roads.Suddenly the steering wheel jumped in my hands as one of the tires burst with a bang.I fought the car to a stop and sat there as the terrible nature of the situation swept over me.It was impossible for me to change that tire!Utterly impossible!
后來,1971年8月一個漆黑的夜晚,我開始了自己的第三次人生。那天夜里我回家時天正在下雨,我慢慢地開著車走在一條車輛稀少的路上,雨水嘩嘩拍打著車身。突然,方向盤在我手里猛地一跳,一只車胎啪地一聲爆了。我奮力停下車,呆坐著,心想,這下子麻煩可大了。我沒法自己去換輪胎!根本不可能!
A thought that a passing motorist might stop was dismissed at once.Why should anyone? I
knew I wouldn't!Then I remembered that a short distance up a little side road was a house.I started the engine and drove slowly along until I came to the house.Lighted windows welcomed me as I pulled into the driveway and honked the horn.開車路過的人會停下幫忙嗎?我馬上就把這個念頭打消了。為什么別人要停下幫忙呢?我知道我自己就不會。這時我想起前面不遠處的一條小路上有幢房子。我發動了引擎,慢慢地開到了那幢房子跟前。接著我把車開上了宅旁車道,按了按喇叭,迎接我的是窗口亮起的燈光。
The door opened and a little girl stood there, peering at me.I rolled down the window and called out that I had a flat and needed someone to change it for me because I had a crutch and couldn't do it myself.門開了,一個小女孩站在那兒朝我張望。我搖下車窗,大聲說道,我有個輪胎爆了,需要有人幫忙替我換一下,因為我要靠拐杖走路,自己干不了。
She went into the house and a moment later came out bundled in raincoat and hat, followed by a man who called a cheerful greeting.她回到屋內,稍后裹著雨衣、戴著帽子又出來了,身后跟著個男的,愉快地跟我打招呼。
I sat there comfortable and dry, and felt a bit sorry for the man and the little girl working so hard in the storm.Well, I would pay them for it.The rain seemed to be easing a bit now, and I rolled down the window to watch.It seemed to me that they were awfully slow and I was beginning to become impatient.I heard the little girl's voice from the back of the car.”Here's the jack-handle, Grandpa.“ She was answered by the murmur of the man's lower voice and the slow tilting of the car as it was jacked up.我坐在車里,舒舒服服,淋不著一滴雨,而那男人和小女孩卻在暴雨里干得那么辛苦,我覺得有點過意不去。得了,我會酬謝他們的。這時,雨似乎小了一些,我搖下車窗看著。我只覺得兩人動作慢得出奇,我都開始有點不耐煩了。我聽到車后傳來小女孩的聲音。“千斤頂的柄,爺爺,拿好了。”那人輕輕地應了一聲,車微微傾斜著被頂了起來。
There followed a long interval of noises and low conversation from the back of the car, but finally it was done.I felt the car bump as the jack was removed, and I heard the slam of the trunk lid, and then they were standing at my car window.接著有好一會兒,我聽到車后的響聲和輕輕的說話聲,最后總算換好了。我感覺到千斤頂移開時車顛了一下,又聽到后車廂蓋啪地關上,接著兩人就站在了我的車窗前。
He was an old man, bent and slightly built.The little girl was about eight or ten, I judged, with a merry face and a wide smile as she looked up at me.那是位老人,身材瘦小,背有些彎。我看小女孩大約8歲或10歲,神情愉快,她抬頭望著我,滿臉的笑容。
He said, ”This is a bad night for car trouble, but you're all set now.“
他說:“這種天氣又是夜里,車出了問題可真夠嗆,不過現在都給你修好了。”
”Thanks,“ I said, ”thanks.How much do I owe you?“
“多謝了,”我說,“多謝。我該付你們多少呢?”
He shook his head.”Nothing.Cynthia told me you were on crutches.Glad to be of help.I know you'd do the same for me.There's no charge, friend.“
他搖搖頭。“什么也不要付。辛西婭跟我說你靠拐杖走路。很高興能幫上忙。我知道如果是我遇到這種情況你也會這樣幫我的。不要錢,朋友。”
I held out a five-dollar bill.”No!I like to pay my way.“
我拿出一張5美元的鈔票。“那不行!我不喜歡欠人家的情。”
He made no effort to take it and the little girl stepped closer to the window and said quietly, ”Grandpa can't see it.“
他沒伸手來接,小女孩湊近車窗,輕聲說道:“爺爺看不見。”
(3)In the next few frozen seconds the shame and horror of that moment penetrated, and I was sick with an intensity I had never felt before.A blind man and a child!Feeling with cold, wet fingers for bolts and tools in the dark--a darkness that for him would probably never end until death.剎那間,時間凝固了,我感到萬分的羞愧和震驚。我從來沒有這么難受過。一個盲人和一個孩子!用又冷又濕的雙手在黑暗中摸著那些螺栓和工具干活——對他來說,這黑暗很可能永遠不能驅散,直至他死亡。
They changed a tire for me--changed it in the rain and wind, with me sitting in comfort in the car with my crutch.I don't remember how long I sat there after they said good night and left me, but it was long enough for me to search deep within myself and find some disturbing traits.他倆替我換了一個輪胎——在風雨交加之中換著輪胎,而我則舒舒服服地倚著拐杖坐在車里。我不記得他倆道別走后我在那兒坐了多久,但時間之長,足以讓我內心深刻反省,發現令自己深感不安的品行。
(4)I realized that I was filled to overflowing with self-pity, selfishness, and indifference to the needs of others.我意識到我的自艾自憐、自私,以及對他人需求的冷漠,已到了無可復加的地步。
I sat there and said a prayer.I prayed for strength, for a greater understanding, for keener awareness of my shortcomings.我坐在那里禱告。我祈求力量,祈求更多的理解,祈求對自己的缺點有更加深刻的認識。
I prayed for blessings upon the blind man and his granddaughter.Finally I drove away, shaken in mind, humbled in spirit.我祈禱上帝保佑那位盲人及其孫女。最后我開車離去,心靈上震撼巨大,精神上羞愧難當。
I am trying now not only to climb 14 steps each day, but in my small way to help others.Someday, perhaps, I'll have the chance to help a blind man in equal difficulties--someone as blind as I had been.現在我不僅每天努力去爬那14級臺階,而且盡我微薄之力去幫助他人。或許有一天,我能有機會去幫助一個同樣處于困境中的盲人——一個跟我過去一樣瞎的盲人。
Unit6
How do some women manage to combine a full-time job with family responsibilities and still find time for doing other things? Adrienne Popper longs to be like them, but wonders whether it is an impossible dream.有些婦女何以能既做一份全職工作又能兼顧家庭的責任,并仍有余暇做其他事情?艾德麗安·波珀渴望能像她們一樣,但又懷疑這會不會是一個根本無法實現的夢想。
I'm Going to Buy the Brooklyn Bridge
Adrienne Popper
Not long ago I received an alumni bulletin from my college.It included a brief item about a former classmate:”Kate L.teaches part-time at the University of Oklahoma and is assistant principal at County High School.In her spare time she is finishing her doctoral dissertation and the final drafts of two books, and she still has time for tennis and horse riding with her daughters.“ Four words in that description undid me: in her spare time.A friend said that if I believed everything in the report, she had a bridge in Brooklyn she'd like to sell me.我要買下布魯克林橋
艾德麗安·波珀
不久前,我收到母校一份校友簡報。里面有一條是關于一個老同學的消息:“凱特·L在俄克拉荷馬大學兼職任教,并任縣高中校長助理。她正在利用業余時間完成博士論文以及兩本著作的最后定稿,同時她仍有時間與女兒們一起打網球、騎馬。”這條短訊中有四個字令我心神不安:業余時間。有位朋友說,要是我對這一報道里的一切都信以為真,那她在布魯克林還有一座橋要出售給我呢。
My friend's joke hit home.What an idiot I'd been!I resolved to stop thinking about Kate's incredible accomplishments and to be suitably skeptical of such stories in the future.朋友的打趣一針見血。我多蠢啊!于是我打定主意,不再去想凱特那些不可思議的成就,以后看到類似報道也不要輕易相信。
But like a dieter who devours a whole box of cookies in a moment of weakness, I found my resolve slipping occasionally.In weak moments I'd comb the pages of newspapers and magazines and consume success stories by the pound.My favorite superwomen included a politician's daughter who cared for her two-year-old and a newborn while finishing law school and managing a company;a practicing pediatrician with ten children of her own;and a television anchorwoman, mother of two preschoolers, who was studying for a master's degree.可是,就像節食者一時軟弱竟把整盒餅干吃個精光一樣,我發現自己的決心也有動搖之時。每當不堅定時,我就在報刊上到處搜尋,貪婪地閱讀一篇又一篇的成功故事。我最喜歡的女強人有:一位政治家的女兒,她在照料一個兩歲幼兒與一個新生兒的同時讀完了法學院,同時還經營著一家公司;一位開業兒科醫師,她自己有十個子女;還有一位電視主持人,她是兩個學齡前兒童的母親,還在攻讀碩士學位。
One day, however, I actually met a superwoman face to face.Just before Christmas last year, my work took me to the office of a woman executive of a national corporation.Like her supersisters, she has a husband, two small children and, according to reports, a spotless apartment.Her life runs as precisely as a Swiss watch.Since my own schedule rarely succeeds, her accomplishments fill me with equal amounts of wonder and guilt.然而,有一天我真的與一位女強人面對面相逢。去年圣誕節前,我因工作需要來到一家全國性公司女總裁的辦公室。如同其他女強人一樣,她有丈夫,兩個孩子,還有一處據說是纖塵不染的公寓。她的生活安排得如瑞士表一般精確。由于我本人的計劃安排很少成功,她的成就既令我驚訝不已,又使我深感內疚。
On a shelf behind her desk that day were at least a hundred jars of strawberry jam, gaily tied with red-checked ribbons.The executive and her children had made the jam and decorated the jars, which she planned to distribute to her staff and visiting clients.那天,她辦公桌后面的架子上放置了至少一百罐草莓醬,上面扎著鮮艷的紅格緞帶。這些果醬是總裁和她的孩子們一起制作的,罐子也是他們一起裝飾的,她準備把果醬送給員工及來訪的客戶。
When, I wondered aloud, had she found the time to complete such an impressive holiday project? I should have known better than to ask.The answer had a familiar ring: in her spare time.我不由得驚問,她從哪兒抽出時間完成如此令人欽佩的假日工程?我真不該多此一問。答案聽上去相當熟悉:業余時間。
On the train ride home I sat with a jar of strawberry jam in my lap.It reproached me the entire trip.Other women, it seemed to say, are movers and shakers--not only during office hours, but in their spare time as well.What, it asked, do you accomplish in your spare time?
坐火車回家途中,我把那罐草莓醬放在膝頭。這罐草莓醬一路上都在責備我。它似乎在說,別的女人不僅在上班之時干得出人頭地,而且在工作之余也大有作為。而你,它責問道,在業余時間都做了點什么呢?
I would like to report that I am using my extra moments to complete postdoctoral studies in physics, to develop new theories of tonal harmony for piano and horn, and to bake cakes and play baseball with my sons.The truth of the matter is, however, that I am by nature completely unable
to get my act together.No matter how carefully I plan my time, the plan always goes wrong.我很想回答說,我在業余時間從事博士后物理學研究,在研究鋼琴與號的聲調和諧方面的新理論,在烘烤蛋糕,在跟兒子一起打棒球。然而,實際情形是,我生性就根本做不到事事有條不紊。不論怎么仔細安排時間,我的計劃總是出問題。
If I create schedules of military precision in which several afternoon hours are given over to the writing of the Great American Novel, the school nurse is sure to phone at exactly the moment I put pencil to paper.One of my children will have developed a strange illness that requires him to spend the remainder of the day in bed, calling me at frequent intervals to bring soup, juice, and tea.如果我制定像作戰計劃那樣精確的時間表,將下午若干小時用于寫作一部偉大的美國小說,那么幼兒園的保育員肯定會在我剛剛提筆的那一瞬間打來電話。我的一個孩子得了一種怪病需要整天臥床休息,還不停地讓我端湯倒茶送果汁。
Other days, every item on my schedule will take three times the number of minutes set aside.The cleaner will misplace my clothes.My order won't be ready at the butcher shop as promised.The woman ahead of me in the supermarket line will pay for her groceries with a check drawn on a Martian bank, and only the manager(who has just left for lunch)can OK the matter.”They also serve who only stand and wait,“ wrote the poet John Milton, but he forgot to add that they don't get to be superwomen that way.別的日子里,我時間表上的每一件事的耗時都超出原計劃的三倍。洗衣工不知把我的衣服塞到什么地方去了。肉鋪沒有把我的訂貨按時準備好。在超市里,排在我前面的那位女士開出一張“火星銀行”的支票為其食品雜貨付款,只有經理(他剛出去吃午飯)才能決定可否接受。“站著等候的人們也在效勞,”詩人約翰·彌爾頓寫道,但他卻忘了補充一句,她們這樣站著等候成不了女強人。
Racing the clock every day is such an exhausting effort that when I actually have a few free moments, I tend to collapse.Mostly I sink into a chair and stare into space while I imagine how lovely life would be if only I possessed the organizational skills and the energy of my superheroines.In fact, I waste a good deal of my spare time just worrying about what other women are accomplishing in theirs.Sometimes I think that these modern fairy tales create as many problems for women as the old stories that had us biding our time for the day our prince would come.每天與時間賽跑令人精疲力竭,等我果真有了一些余暇,往往累得都要垮了。我大多癱倒在椅子里,呆呆地凝視著前方,想象著要是自己擁有那些超級女英雄的組織才能與旺盛精力,生活該會是多么美妙。事實上,我白白浪費了許多閑暇時光不無憂愁地去想著別的女人在業余時間會成就什么事情。有時我想,這些現代神話故事給女人帶來的問題并不少于那些害得我們終日等待王子前來相救的古老故事。
Yet superwomen tales continue to charm me.Despite my friend's warning against being taken in, despite everything I've learned, I find that I'm not only willing, but positively eager to buy that bridge she mentioned.Why? I suppose it has something to do with the appeal of an optimistic approach to life--and the fact that extraordinary deeds have been accomplished by determined individuals who refused to believe that ”you can't“ was the final word on their dreams.但女強人的故事仍然令我心醉神迷。盡管朋友提醒我不要上當,盡管我也長了不少見識,我還是發現自己不僅愿意,而且還真的渴望買下她說的那座橋。為什么?我想這是因為樂觀的生活態度深深地吸引著我 —— 還有,那些就是不肯相信自己的夢想“不能”實現的意志堅定的人確實成就了非凡的業績。
Men have generally been assured that achieving their heart's desires would be a piece of cake.Women, of course, have always believed that we can't have our cake and eat it too-the old low-dream diet.Perhaps becoming a superwoman is an impossible dream for me, but life without that kind of fantasy is as unappealing as a diet with no treats.男人一般確信,實現自己的心愿不費吹灰之力。女人嘛,當然總是相信魚與熊掌不能兼得 —— 人們反復灌輸的不要好高騖遠那一套。我或許無望成為女強人,但如果沒有這種夢想,生活就變得平淡無味,就如同日常飲食中缺了美味佳肴一般。
I know the idea of admiring a heroine is considered silly today;we working women are too sophisticated for that.Yet the superwomen I read about are my heroines.When my faith in myself falters, it is they who urge me on, whispering, ”Go for it, lady!“
我知道如今人們認為英雄崇拜是一種愚蠢的想法,我們職業女性業已成熟,不再干這種傻事。然而我所讀到的女強人就是我的英雄。當我對自己失去信心時,正是她們激勵我向前進,輕輕對我說:“去爭取啊,女士!”
One of these days I plan to phone my former classmate Kate and shout ”Well done!“ into the receiver.I hope she won't be modest about her achievements.Perhaps she will have completed her dissertation and her two books and moved on to some new work that's exciting or dangerous or both.I'd like to hear all about it.After that I'm going to phone the friend who laughed at me for believing all the stories I hear.Then I'll tell her a story: the tale of a woman who bought her own version of that bridge in Brooklyn and found that it was a wise investment after all.我準備近日給老同學凱特打電話,對著話筒大叫一聲“干得好!”我希望她對自己的成就不要謙虛。也許她已經完成了博士論文和兩本著作,開始著手某項頗為刺激,或頗具危險,甚或兩者兼有的新工作。我愿意聽她講述這一切。隨后我要給那個嘲笑我輕信自己聽到的成功故事的朋友打電話。我要給她講一個故事:一個女人的故事,她買下了她自己演繹的布魯克林的那座大橋,并發現這是一項明智的投資。
When you find yourself tied down to doing a job that just isn't you, it is easy to wish to be able to start off along a completely new path.Unfortunately, this is often easier said than done, the path stony and difficult to follow.For Muriel Whetstone, however, it turned out to be a journey well worth the effort.當你發現自己被一份你根本不想做的工作束縛住時,很容易希望自己能重新開辟一條全新的路。不幸的是,說來容易做來難,新路往往充滿崎嶇坎坷。然而,對穆麗爾·韋特斯通來說,這一人生之路還是值得一走的。
Beginning Anew
Muriel L.Whetstone
I dreaded Sundays.I began living for the weekend at 8:30 Monday mornings.I felt bitter towards my boss.(1)The thought of answering other people's telephones, typing other people's work and watching other people take credit for my ideas and opinions would throw me into week-long bouts of depression.I hated my job.I hated my life.I hated myself for not having the courage to change either one.重新開始
穆麗爾·L·韋特斯通
我曾經懼怕星期天。那時我從星期一上午八點半開始就盼著周末。我痛恨我的老板。每當我想起給別人回電話、打字,看到我出的主意和見解卻讓別人去受益時,常常整個星期都會悶悶不樂。我痛恨我的工作。我痛恨我的生活。我痛恨自己既沒有勇氣改換工作,也沒有勇氣改變我的生活。
When most of my friends were planning college schedules and partying into the night, I was changing dirty diapers and walking the floor with a crying baby.At 19 years old I was the mother of two, and a pitifully young wife.Everything I did for years, every decision I made, was done with my family in mind.當我的大多數的朋友都在計劃上大學,歡聚至深更半夜時,我卻在換臟尿布,抱著一個哭鬧的孩子在屋里走來走去。才19歲,我就已經是兩個孩子的母親,一個可憐的小媳婦。多年來不管我做什么或是作出什么決定,我總得考慮我的這個家。
And then I turned 29, and 30 was only a breath away.(2)How long could I live like this? Certainly not until I retired.I began to feel that if I didn't do something soon, something quickly, I would die of unhappiness.I decided to follow my childhood dream: I was going to get my undergraduate degree and become a full-time journalist.一晃我就29歲了,離30歲僅一步之遙。這樣的生活我能維持多久?肯定不會到我退休之時。我開始覺得,如果我不早日有所作為,馬上行動的話,我就會苦悶而死。我決定去追尋兒時的夢想:我要拿到大學本科學位,做一個全職的記者。
I quit my job on one of my good days, a Friday.Almost at once I was filled with anxiety.What would I tell my husband and what would be his reaction? How would we pay our bills? I must be crazy, I thought.I was too old to begin again.I prayed, Lord, what have I done? I wondered if I was experiencing some sort of early mid-life crisis.Perhaps if I crawled back to my boss on my hands and knees and pleaded temporary madness, he'd give me my job back.I spent that entire weekend in the eye of an emotional storm.我在我的一個美好的日子,一個星期五,辭去了工作。我的心中幾乎馬上充滿了焦慮。我怎么跟丈夫說呢?他會怎么反應呢?我們如何付家里那些賬單呢?我真是瘋了,我心想。我已經不再年輕,沒法從頭開始了。我祈禱著,天哪,我都做了些什么呀?我懷疑自己是在經歷某種早期的中年生活危機。如果我爬回去跪倒在老板跟前,懇求他原諒我一時神志錯亂,或許他會讓我復職。整個周末我都在忐忑不安中度過。
But while I was feeling uneasy about the bridge I'd just crossed, I also began to feel a renewed sense of hopefulness about the possibilities on the other side.I had had a long love affair with the written word that was separate and apart from any of my roles.What we shared was personal: It belonged to me and would always be mine despite anything going on outside of me.I wasn't quite sure what my journey would involve, but I was positive who would be at the other end.(3)I steeled myself to travel the road that would lead me to a better understanding of who I was and of what I wanted out of life.I shared my mixed feelings with my husband.He was as worried as I was, but he was also warmly supportive.And so I stepped off the bridge and onto the path, nervous but determined.I soon discovered that I loved to learn and that my mind soaked up knowledge at every opportunity.My decision at those times felt right.But sometimes, after realizing what was expected of me, I would be weighed down by self-doubt and uncertainty.然而,就在我對剛剛跨越人生之橋的舉動深感不安之際,我同時也開始感到希望的復萌,覺得彼岸有種種機會在等著我。長久以來,我對與自己生活中的種種角色毫不相干的文字情有獨鐘。我與文字之間有一種默契:它屬于我自己,并將永遠是我的,無論外面的世界發生什么事情。我并不完全明白我的人生旅途中將要發生什么,但我對到達旅途終點之后的自己懷有信心。我堅定地走下去,這條路將使我更好地了解自己,更好地認清自己生活的目的。我向丈夫坦陳自己的復雜心緒。他和我一樣擔憂,但同時也熱情支持我。于是我走下橋來,踏上征途,緊張但卻堅定。我很快發現,我熱愛學習,利用一切機會汲取知識。這時候我會覺得我的決定做對了。但有時,每當意識到別人對自己的期待時,我又會由于自我懷疑和對未來捉摸不定而感到心情沉重。
I was older than a few of my instructors and nearly all of my classmates.I felt like an outsider practically that entire first semester.Finally I met a group of older female students who were, like me, making a fresh start.We began to share our experiences of returning to school, dealing with husbands, lovers, children and bills that had to be paid.Over time we have become sisters, supporting ourselves by encouraging and supporting one another.我比個別教師年齡還大,幾乎比所有的同班同學都大。差不多整整第一學期,我覺得自己完全是個外人。終于我遇到了一些大齡女生,她們和我一樣都在重新開始自己的生活。我們開始交流自己重返校園的體驗,談論怎么與丈夫、男友相處,怎么帶孩子,怎么應付各種要付的賬單等等。隨著時間的推移,我們成了姐妹,通過相互鼓勵,相互支持使自己獲得勇氣和信心。
I eventually had to seek employment to help with expenses.In fact, I've had more jobs in the couple of years than I care to count.Many times I've had to stir a pot with one hand while holding a book with the other.More than a few times I've nearly broken under the pressure.I've shed tears on the bad days, but smiles are plentiful on the good ones.我終于不得不找工作以貼補家用。事實上,在那兩年里,我干過許許多多工作,連自己也懶得記數了。我常常不得不一手炒菜,一手拿著書看。好多次過重的負擔幾乎要把我壓垮。在不順利的日子里我哭泣流淚,但在順利的日子里我也有許許多多歡笑。
However, I would not take back one tear or change one thing about the last couple of years.It hasn't been a snap: From the beginning I knew it would not be.(4)And it's not so much the results of the action that have reshaped me(although that's important, too)as it is the realization
that I have within myself what it takes to do what I set out to do.I feel more in control these days and less like a flag on a breezy day, blowing this way or that depending on the wind.然而,我不因流淚而后悔,也不想改變過去幾年中發生的一切。這幾年過得不容易:從一開始我就知道不容易。此外,給我帶來新的生活的,與其說是自己努力取得的結果(雖然這也很重要),不如說是由于意識到自己具有潛在的能力可以做自己想做的事。如今我感到自己更能主宰自己的命運,不再如風中的旗幟,隨風飄蕩。
I no longer dread Sundays, and Wednesdays are just as pleasant as Fridays.Now I get credit for my ideas, and my opinions are sought after.I love my new career.I love my life again.And I can clearly see a new woman waiting patiently just a little way down the road, waiting for me to reach her.我不再懼怕星期天,星期三也如星期五一樣愉快。現在我出了主意,功勞就是我的;我講的意見,別人認真聆聽。我熱愛自己的新工作。我重新熱愛自己的生活。我清楚地看到,在不遠的前方,一個全新的女人正在耐心地等著我去與她擁抱。
Unit7 Some languages resist the introduction of new words.Others, like English, seem to welcome them.Robert MacNeil looks at the history of English and comes to the conclusion that its tolerance for change represents deeply rooted ideas of freedom.有些語言拒絕引入新詞。另一些語言,如英語,則似乎歡迎新詞的引入。羅伯特·麥克尼爾回顧英語的歷史,得出結論說,英語對變化的包容性體現了根深蒂固的自由思想。
The Glorious Messiness of English
Robert MacNeil
The story of our English language is typically one of massive stealing from other languages.That is why English today has an estimated vocabulary of over one million words, while other major languages have far fewer.英語中絢麗多彩的雜亂無章現象
羅伯特·麥克尼爾
我們的英語的歷史是典型的大量竊取其它語言的歷史。正因為如此,今日英語的詞匯量據估計超過一百萬,而其它主要語言的詞匯量都要小得多。
French, for example, has only about 75,000 words, and that includes English expressions like snack bar and hit parade.The French, however, do not like borrowing foreign words because they think it corrupts their language.The government tries to ban words from English and declares that Walkman is not desirable;so they invent a word, balladeur, which French kids are supposed to say instead--but they don't.例如,法語只有約75,000個單詞,其中還包括像snack bar(快餐店)和 hit parade(流
行唱片目錄)這樣的英語詞匯。但法國人不喜歡借用外來詞,因為他們認為這樣會損害法語的純潔性。法國政府試圖逐出英語詞匯,宣稱Walkman(隨身聽)一詞有傷大雅,因此他們造了個新詞balladeur讓法國兒童用——可他們就是不用。
Walkman is fascinating because it isn't even English.Strictly speaking, it was invented by the Japanese manufacturers who put two simple English words together to name their product.That doesn't bother us, but it does bother the French.Such is the glorious messiness of English.That happy tolerance, that willingness to accept words from anywhere, explains the richness of English and why it has become, to a very real extent, the first truly global language.Walkman一詞非常耐人尋味,因為這個詞連英語也不是。嚴格地說,該詞是由日本制造商發明的,他們把兩個簡單的英語單詞拼在一起來命名他們的產品。這事兒我們不介意,法國人卻耿耿于懷。由此可見英語中絢麗多彩的雜亂無章現象。這種樂意包容的精神,這種不管源自何方來者不拒的精神,恰好解釋了英語為什么會這么豐富,解釋了英語緣何在很大程度上第一個成了真正的國際語言。
How did the language of a small island off the coast of Europe become the language of the planet--more widely spoken and written than any other has ever been? The history of English is present in the first words a child learns about identity(I, me, you);possession(mine, yours);the body(eye, nose, mouth);size(tall, short);and necessities(food, water).These words all come from Old English or Anglo-Saxon English, the core of our language.Usually short and direct, these are words we still use today for the things that really matter to us.歐洲沿海一個彈丸小島的語言何以會成為地球上的通用語言,比歷史上任何一種其他語言都更為廣泛地被口頭和書面使用?英語的歷史體現在孩子最先學會用來表示身份(I, me, you)、所屬關系(mine, yours)、身體部位(eye, nose, mouth)、大小高矮(tall, short),以及生活必需品(food, water)的詞匯當中。這些詞都來自英語的核心部分古英語或盎格魯-薩克遜英語。這些詞通常簡短明了,我們今天仍然用這些詞來表示對我們真正至關重要的事物。
Great speakers often use Old English to arouse our emotions.For example, during World War II, Winston Churchill made this speech, stirring the courage of his people against Hitler's armies positioned to cross the English Channel: ”We shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills.We shall never surrender.“
偉大的演說家常常用古英語來激發我們的情感。例如,在二戰期間,溫斯頓·丘吉爾作了如下的演講來激勵國民的勇氣以抵抗屯兵英吉利海峽準備渡海作戰的希特勒的軍隊:“我們要戰斗在海灘上,我們要戰斗在著陸場上,我們要戰斗在田野和街巷,我們要戰斗在群山中。我們決不投降。”
Virtually every one of those words came from Old English, except the last--surrender, which came from Norman French.Churchill could have said, ”We shall never give in," but it is one of the lovely--and powerful--opportunities of English that a writer can mix, for effect, different words from different backgrounds.Yet there is something direct to the heart that speaks to us from the earliest words in our language.這段文字中幾乎每個詞都來自古英語,只有最后一個詞——surrender 是個例外,來自諾曼法語。丘吉爾原本可以說:“We shall never give in,”但這正是英語迷人之處和活力所
在,作家為了加強效果可以糅合來自不同背景的不同詞匯。而演說中使用古英語詞匯具有直接撥動心弦的效果。
When Julius Caesar invaded Britain in 55 B.C., English did not exist.The Celts, who inhabited the land, spoke languages that survive today mainly as Welsh.Where those languages came from is still a mystery, but there is a theory.尤利烏斯·凱撒在公元前55年入侵不列顛時,英語尚不存在。當時不列顛的居民凱爾特人使用的那些語言流傳下來主要成了威爾士語。這些語言的起源至今仍是個不解之謎,但有一種理論試圖解開這個謎。
Two centuries ago an English judge in India noticed that several words in Sanskrit closely resembled some words in Greek and Latin.A systematic study revealed that many modern languages descended from a common parent language, lost to us because nothing was written down.兩個世紀前,在印度當法官的一位英國人注意到,梵文中有一些詞與希臘語、拉丁語中的一些詞極為相似。系統的研究顯示,許多現代語言起源于一個共同的母語,但由于沒有文字記載,該母語已經失傳。
Identifying similar words, linguists have come up with what they call an Indo-European parent language, spoken until 3500 to 2000 B.C.These people had common words for snow, bee and wolf but no word for sea.So some scholars assume they lived somewhere in north-central Europe, where it was cold.Traveling east, some established the languages of India and Pakistan, and others drifted west toward the gentler climates of Europe.Some who made the earliest move westward became known as the Celts, whom Caesar's armies found in Britain.語言學家找出了相似的詞,提出這些語言的源頭是他們稱之為印歐母語的語言,這種語言使用于公元前3500年至公元前2000年。這些人使用同樣的詞表達“雪”“蜜蜂”、和“狼”,但沒有表示“海”的詞。因此有些學者認為,他們生活在寒冷的中北歐某個地區。一些人向東遷徙形成了印度和巴基斯坦的各種語言,有些人則向西漂泊,來到歐洲氣候較為溫暖的地區。最早西移的一些人后來被稱作凱爾特人,亦即凱撒的軍隊在不列顛發現的民族。
New words came with the Germanic tribes--the Angles, the Saxons, etc.--that slipped across the North Sea to settle in Britain in the 5th century.Together they formed what we call Anglo-Saxon society.新的詞匯隨日爾曼部落——盎格魯、薩克遜等部落——而來,他們在5世紀的時候越過北海定居在不列顛。他們共同形成了我們稱之為盎格魯-薩克遜的社會。
The Anglo-Saxons passed on to us their farming vocabulary, including sheep, ox, earth, wood, field and work.They must have also enjoyed themselves because they gave us the word laughter.盎格魯-薩克遜人將他們的農耕詞匯留傳給我們,包括sheep, ox, earth, wood, field 和work等。他們的日子一定過得很開心,因為他們留傳給我們laughter一詞。
The next big influence on English was Christianity.It enriched the Anglo-Saxon vocabulary with some 400 to 500 words from Greek and Latin, including angel, disciple and
第三篇:全新版大學英語(第二版)綜合教程3課文翻譯Texts A
全新版大學英語綜合教程3課文翻譯
AppendⅡ
Chinese Translations of Texts A(Units 1-8)參考譯文 第一單元
生活方式的改變
課文A
在美國,不少人對鄉村生活懷有浪漫的情感。許多居住在城鎮的人夢想著自己辦個農場,夢想著靠土地為生。很少有人真去把夢想變為現實。或許這也沒有什么不好,因為,正如吉姆·多爾蒂當初開始其寫作和農場經營雙重生涯時所體驗到的那樣,農耕生活遠非輕松自在。但他寫道,自己并不后悔,對自己做出的改變生活方式的決定仍熱情不減。
多爾蒂先生創建自己的理想生活
售姆·多爾蒂
有兩件事是我一直想做的——寫作與務農。如今我同時做著這兩件事。作為作家,我和E·B·懷特不屬同一等級,作為農場主,我和鄉鄰也不是同一類人,不過我應付得還行。在城市以及郊區歷經多年的悵惘失望之后,我和妻子桑迪終于在這里的鄉村尋覓到心靈的滿足。
這是一種自力更生的生活。我們食用的果蔬幾乎都是自己種的。自家飼養的雞提供雞蛋,每星期還能剩余幾十個出售。自家養殖的蜜蜂提供蜂蜜,我們還自己動手砍柴,足可供過冬取暖之用。
這也是一種令人滿足的生活。夏日里我們在河上蕩舟,在林子里野餐,騎著自行車長時間漫游。冬日里我們滑雪溜冰。我們為落日的余輝而激動。我們愛聞大地回暖的氣息,愛聽牛群哞叫。我們守著看鷹兒飛過上空,看玉米田間鹿群嬉躍。
但如此美妙的生活有時會變得相當艱苦。就在三個月前,氣溫降到華氏零下30度,我們辛苦勞作了整整兩天,用一個雪橇沿著河邊拖運木柴。再過三個月,氣溫會升到95度,我們就要給玉米松土,在草莓地除草,還要宰殺家禽。前一陣子我和桑迪不得不翻修后屋頂。過些時候,四個孩子中的兩個小的,16歲的吉米和13歲的埃米莉,會幫著我一起把拖了很久沒修的室外廁所修葺一下,那是專為室外干活修建的。這個月晚些時候,我們要給果樹噴灑藥水,要油漆谷倉,要給菜園播種,要趕在新的小雞運到之前清掃雞舍。
在這些活計之間,我每周要抽空花五、六十個小時,不是打字撰文,就是為作為自由撰稿人投給報刊的文章進行采訪。桑迪則有她自己繁忙的工作日程。除了日常的家務,她還照管菜園和蜂房,烘烤面包,將食品裝罐、冷藏,開車送孩子學音樂,和他們一起練習,自己還要上風琴課,為我做些研究工作并打字,自己有時也寫寫文章,還要侍弄花圃、堆摞木柴、運送雞蛋。正如老話說的那樣,在這種情形之下,壞人不得閑——賢德之人也歇不了。
我們誰也不會忘記第一年的冬天。從12月一直到3月底,我們都被深達5英尺的積雪困著。暴風雪肆虐,一場接著一場,積雪厚厚地覆蓋著屋子和谷倉,而室內,我們用自己砍伐的木柴燒火取暖,吃著自家種植的蘋果,溫馨快樂每一分鐘。
開春后,有過兩次泛濫。一次是河水外溢,我們不少田地被淹了幾個星期。接著一次是生長季節到了,一波又一波的農產品潮涌而來,弄得我們應接不暇。我們的冰箱里塞滿了櫻桃、藍莓、草莓、蘆筍、豌豆、青豆和玉米。接著我們存放食品罐的架子上、柜櫥里也開始堆滿一罐罐的腌漬食品,有番茄汁、葡萄汁、李子、果醬和果凍。最后,地窖里遍地是大堆大堆的土豆、葫蘆、南瓜,谷倉里也儲滿了蘋果和梨。真是太美妙了。
第二年我們種了更多的作物,差不多就靠著從自家樹林砍伐的木柴以及僅僅100加侖的燃油過了冬。其時,我開始認真考慮起辭了職去從事自由撰稿的事來。時機選得實在太差。當時,兩個大的女兒肖恩和埃米正在費用很高的常青藤學校上學,而我們只有幾千美金的銀行存款。但我們一再回到一個老問題上來:真的會有更好的時機嗎?答案無疑是否定的。于是,帶著老板的祝福,口袋里揣著作為累積津貼的半年薪水,我走了。
那以后有過一些焦慮的時刻,但總的來說,情況比我們料想的要好得多。為了寫那些內容各不相同的文章,我為《體育畫報》爬進過黑熊窩;為《史密森期刊》替參賽的一組組狗套上雪橇;為《科學文摘》調查過尚普蘭湖水怪的真相;為《終點》雜志在明尼蘇達劃著小舟穿越美、加邊界水域內的公共荒野保護區。
我掙的錢遠比不上擔任全職工作時的收入,可如今我們需要的錢也沒有過去多。我掙的錢足以應付每月600美金的房屋貸款按揭以及一家人的日常開銷。那些開銷包括了所有支出,如音樂課學費、牙醫帳單、汽車維修以及大學費用等等。至于保險,我們買了一份低收入者的主要醫療項目保險。我們需要為每一個家庭成員的任何一項醫療費用支付最初的500美金醫療保險則支付超出部分的80%。雖然我們仍要支付小部分醫療費用,但我們的保險費也低——每年只要560美金——而我們給自己生大病保了險。除了這一保險項目,以及兩輛汽車每年400美金的保險,我們就沒有其它保險了。不過我們每年留出2000美元入個人退休金貼。
我們通過節約開支而又不明顯降低生活水準的方式來彌補收入差額。我們每個月仍出去吃一兩次飯,不過現在我們光顧的是當地餐館,而不是城里的高級飯店。我們仍去密爾沃基聽歌劇看芭蕾演出,不過一年才幾次。我們肉吃得少了,酒喝得便宜了,電影看得少了。鋪張的圣誕節成為一種回憶,我們把完成稿約作為度假的一部分??
我想,不是所有熱愛鄉村的人都會樂意過我們這種生活的。這種生活需要一些特殊素質。其一是耐得住寂寞。由于我們如此忙碌,手頭又緊,我們很少請客。在作物生長季節根本就沒工夫參加社交活動。吉米和埃米莉雖然參加學校的各種活動,但他倆大多數時間呆在家里。
另一項要求是體力——相當大的體力。小范圍里實現自給自足的途徑是抵制誘惑,不去購置拖拉機和其它昂貴的節省勞力的機械。相反,你要自己動手。我們僅有的機器(不包括割草機)是一臺3馬力的小型旋轉式耕耘機以及一架16英寸的鏈鋸。
沒人知道我們還能有精力在這里再呆多久一也許呆很長一陣子,也許不是。到走的時候,我們會愴然離去,但也會為自己所做的一切深感自豪。我們把農場出售也會賺相當大一筆錢。我們自己在農場投入了約35,000美金的資金,要是現在售出的話價格差不多可以翻一倍。不過現在不是出售的好時機。但是一旦經濟形勢好轉,對我們這種農場的需求又會增多。
但我們主要不是為了賺錢而移居至此的。我們來此居住是因為想提高生活質量。當我看著埃米莉傍晚去收雞蛋,跟吉米一起在河上釣魚,或和全家人一起在果園里享用老式的野餐,我知道,我們找到了自己一直在尋求的生活方式。
第三單元
安全問題
課文A
許多年前,在美國,家家戶戶白天黑夜不鎖門是司空見慣的。在本文中,格林嘆惜人們不再相互信任,不得不憑借精密的安全設備來保護自己和財產。
鎖之國
鮑勃·格林
小時候在家里,我們的前門總是夜不落鎖。我不知道這是當地的一種說法還是大家都這么說的;“不落鎖”的意思是掩上門,但不鎖住。我們誰都不帶鑰匙;晚上最后一個回家的人把門關上,這就行了。
那樣的日子已經一去不復返了。在鄉下,在城里,·門不再關著不鎖上,哪怕是傍晚一段時間也不例外。
在許多方面,郊區和農村甚至比巡查嚴密的城市街道更易受到攻擊。統計顯示,那些據稱是安寧的地區的犯罪率上升得比城鎮更為顯著。不管怎么說,前門虛掩不落鎖的時代是一去不復返了。
取而代之的是防盜鎖、防護鏈、電子報警系統,以及連接警署或私人保安公司的報警裝置。郊區的許多人家在露臺上安裝了玻璃滑門,內側有裝得很講究的鋼條,這樣就沒人能把門撬開。
在最溫馨的居家,也常常看得到窗上貼著小小的告示,稱本宅由某家安全保衛機構或某個保安公司負責監管。
鎖成了美國的新的象征。的確如此,一家大保險公司最近的一則公益廣告沒有用圖表表明我們所處的危險有多大,而是用了一幅童車的圖片,車身上懸著如今隨處可見的掛鎖。
廣告指出,沒錯,確是保險公司理賠失竊物品,但誰來賠償互不信任、擔心害怕這種新氛圍對我們的生活方式所造成的影響呢?誰來對美國從自由之國到鎖之國這一蛻變作出精神賠償呢?
因為那就是現狀。我們已經變得如此習慣于保護自己不受美國生活新氛圍的影響,如此習慣于設置障礙,以致無暇考慮這一切意味著什么。
出于某種原因,當我們覺得防范周密時才安心;我們沒有想到問問自己:為什么會出現這種情況?為什么非得把自己與鄰居和同住一城的居民隔絕開來,這一切究竟是從什么時候開始主宰我們生活的?
這一切確實主宰了我們的生活。如果你在一家大中型公司上班,你上下班很可能不好隨意進出。你可能隨身帶著某種出入卡,電子的或別的什么的,因為這卡能讓你進出工作場所。也許前臺的保安認識你這張臉,平日一揮手讓你進去,但事實明擺著,你所任職的公司深感面臨威脅,因此要借助這些“鑰匙”不讓外人靠近。
這種現象并非向來有之。即使在十年前,大多數私營公司仍采取自由出入的做法。那時管理人員根本沒想到過恰當的手段是不信任他人。
且看各地機場。過去家長常常帶孩子去登機口看飛機起飛降落。這種事再也沒有了。機場不再是一個有趣的學習場所;它們成了擁有最精密的安全檢查系統的場所。
憑借著電子透視裝置,我們似乎終于想出妙計讓恐怖分子無法近身,無論是真的恐怖分子還是憑空臆想的。能解決這一問題真是如釋重負,于是我們就不去多想這種狀況對我們的生活質量意味著什么。如今我們走過這些電子搜查器時已經看都不看一眼了;這些裝置,還有它們所代表的一切已經獲勝。
我們的居住區處在強光源的照射之下;我們連哪怕像陰影這樣小小的享受也不想給自己。
越來越多的商人正購置連接在電話機上、能剖析來電者聲音的新機器。據說那種機器能讓商人知道他的朋友或客戶是否在撒謊,其出錯概率很小。
所有這一切都是以“安全”的名義實施的:我們是這么跟自己說的。我們害怕,于是我們設法把害怕鎖在外面,我們認定,那就是安全的意義。
其實不然;我們雖然有了這一切安全措施,但我們或許是人類文明史上最不安全的國民。還有什么更好的字眼能用來描述我們被迫選擇的生活方式呢?還有什么更為可悲地表明我們在這個令人困惑的新時代所感受到的惶恐之情呢?
我們不信任何人。郊區的家庭主婦在家庭旅行用車鑰匙鏈上掛著防強暴口哨,我們在自我防衛方面變得如此聰明,最終全都聰明反被聰明誤。我們或許是把邪惡鎖在了門外;但在這么做的同時我們把自己鎖在里邊了。
那也許是我們將來回顧這一時代時記得最牢的精神遺產:在對付我們中間無形的恐懼之時,我們成了自己的囚徒。在我們這個問題重重的時代,所有的人都是囚徒。
第五單元
如何歡慶節日
課文A
亞歷克斯·黑利二戰時在海岸警衛隊服役。出海在外,時逢一個倍感孤寂的日子——感恩節——他開始認真思考這一節日的意義,對許多美國人而言,這個節日已成為大吃大喝、沒完沒了地看橄欖球比賽的日子。黑利決定寫三封不同尋常的信,以此來紀念感恩節的真正意義。
寫三封感謝信
亞歷山大·黑利
那是在二戰期間的1943年,我是個年輕的美國海岸警衛隊隊員。我們的船,美國軍艦軍市一號已出海多日。多數船艙裝著成千上萬箱罐裝或風干的食品。其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈,都小心翼翼地放在有軟墊的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一個規模很大的基地。
我是軍市一號上的一個廚師,跟岸上的人一樣,那個感恩節的上午,我們忙著在準備一道以烤火雞為主的傳統菜肴。
當廚師的都知道,要烹制一頓大餐,擺上桌,再刷洗、收拾干凈,是件辛苦的事。不過,等到太陽快下山時,我們總算全都收拾停當了。
我想先去后甲板透透氣。我信步走去,一邊深深呼吸著空氣,一邊慢慢地踱著步,頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。
我開始思索起感恩節這個節日來,想著清教徒前輩移民、印第安人、·野火雞、南瓜、玉米棒等等。
可我腦子里似乎還在搜索著別的什么一某種我能夠賦予這一節日以個人意義的方式。大概過了半個小時左右我才意識到,問題的關鍵也許在于把Thanksgiving這個詞前后顛倒一下——那樣廣來至少文字好懂了:Giving thanks。
表達謝意——就如在祈禱時感謝上帝那樣,我暗想。對啊,是這樣,當然是這樣。可我腦子里仍一直盤桓著這事。
過了片刻,如同晨曦初現,一個更清晰的念頭終于涌現腦際——要感謝他人,那些賜我多恩惠,我根本無以回報的人們。令我深感不安的實際情形是,我向來對他們所做的一之泰然,認為是理所應當。我一次也沒想過要對他們中的任何一位真心誠意地說一句簡單的謝謝。
至少有七個人對我有過不同尋常、影響深遠的幫助。令人萬分難受的是,我意識到,他們中有一半已經謝世了——因此他們永遠也無法接受我的謝意了。我越想越感至慚愧。最后我想到了仍然健在的三位,幾分鐘后,我就回到了自己的艙房。
我坐在攤著信紙的桌旁,回想著他門各自為我所做的一切,試圖用真摯的文字表達我對他們的由衷的感激之情:父親西蒙·A·黑利,阿肯色州派恩布拉大那所古老韻農業機械師范學院的教授;住在田納西州小鎮亨寧老家的外祖母辛西婭·帕爾默;以及我的初中校長,退休后住在亨寧以北6英里處的里普利的洛紐爾·納爾遜牧師;
我的信是這樣開頭的廣出海在外度過的這個感恩節,令我回想起您為我做了那么多事,但我卻從來沒有對您說過自己多么想感謝您——”我簡短回憶了他們每位為我所做的具體事例。
例如,我父親的最不同尋常之處在于,從我童年時代起,他就讓我深深意識到要熱愛書籍、熱愛閱讀。事實上,這一愛好漸漸變成一種家庭習慣,晚飯后大家圍在餐桌旁互相考查近日所讀的書以及新學的單詞。我對書籍的熱愛從未減弱,日后還引導我自己撰文著書。多少次,當我看到如今的孩子們如此沉迷于電子媒體時,我不由深感悲哀,他們很少,或者根本不了解書中所能發現的神奇世界。
我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學生做禱告,以此開始小鎮初中的一天。我告訴他,我后來所做的任何有意義的事,都至少部分地是受了他那些學校晨禱的影響。
在給外祖母的信中,我談到了她用了種種方式教我講真話,教我與人分享,教我寬恕、體諒他人。我感謝她多年來讓我吃她燒的美味菜肴,離開她后我從來沒吃過那么可口的菜肴。最后,我感謝她,因為她在我的生命中撒下美妙的遐想。
睡覺前,我這三封信都送進了船上的郵袋。我們抵達圖拉吉島后都寄了出去。
我們卸了貨,又裝了其它物品,隨后我們按熟悉的常規,再次出海。一天又一天,一星期又一星期,我個人的經歷漸漸淡忘。我們在海上航行時,有時會與郵船會合,郵船會帶給我們家信,當然,這是我們視為最緊要的事情。
每當船上的喇叭響起廣大伙聽好!郵件點名!”200名左右的水手就會沖上甲板,圍聚在那兩個站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周圍。兩人輪流取出一把把信件,大聲念出收信水手的名字;叫到的人一邊從人群中擠出來,一邊應道廣來了,來了!”
一次“郵件點名”帶給了我外祖母、爸爸以及納爾遜牧師的回信——我讀了信,既震驚又深感卑微。
他們沒有說他們原諒我以前不曾感謝他們,相反,他們卻向我致謝,天哪;就因為我記得他們做的事,并認為他們做了不同尋常的事。
身為大學教授的爸爸向來特別留意不使用任何過于感情化的文字,因此,當他信中寫道,在教了許許多多的年輕人之后,他現在認為自己最優秀的學生當中也包括自己的兒子時,我知道他是多么地感動。
納爾遜牧師寫道,他那平凡的老派校長的歲月隨著學校里發生的如此迅猛的變化而告結束,他也懷著自我懷疑的心態退了休。“說我做得不對的遠遠多于說我做得對的,”他寫道,接著又說我的信給他帶來了令人振奮的信心:自己的校長生涯還是有其價值的。
一看到外祖母那熟悉的筆跡,我頓時回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫信的情景。外祖母一個字母一個字母地慢慢拼出一個詞,接著再寫下一個詞,因此寫滿一頁要花上幾個小時。外祖母最近花費不少工夫對我表達了充滿慈愛的謝意,讀著老人家的信我禁不住流淚——從前是她給我換尿布的呀!
許多年后,我從海岸警衛隊退役,試著靠寫作為生,我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認識到,大凡人都暗自期望著有更多的人對自己的努力表達謝意。
現在,感恩節又將來臨,我自問,對此文的讀者,對我們的祖國,事實上也是對全世界,我有什么祝愿,因為,用一位善良而且又有智慧的朋友的話來說,“我們究其實都是十分相像的凡人,有著相似的需求。”當然,我首先祝愿大家記住這一簡單的常識:實現世界和平,這對我們自身的存亡至關重要。
此外我還有別的祝愿——這一祝愿是如此強烈,我將這句話印在我所有的信箋底部現并褒揚各種美好的事物。”
第一單元 學習方式 課文A
哈佛大學教育學教授霍華德?加德納回憶其中國之行,闡述他對中西方不同的學習方式的看法。
中國式的學習風格 霍華德?加德納
1987年春,我和妻子埃倫帶著我們18個月的兒子本杰明在繁忙的中國東部城市南京住了一個月,同時考察中國幼兒園和小學的藝術教育情況。然而,我和埃倫獲得的有關中蓁教育觀念差異的最難忘的體驗并非來自課堂,而是來自我們在南京期間寓居的金陵飯店的大堂。
我們的房門鑰匙系在一塊標有房間號的大塑料板上。酒店鼓勵客人外出時留下鑰匙,可以交給服務員,也可以從一個槽口塞入鑰匙箱。由于口子狹小,你得留神將鑰匙放準位置才塞得進去。
本杰明愛拿著鑰匙走來走去,邊走邊用力搖晃著。他還喜歡試著把鑰匙往槽口里塞。由于他還年幼,不太明白得把鑰匙放準位置才成,因此總塞不進去。本杰明一點也不在意。他從鑰匙聲響中得到的樂趣大概跟他偶爾把鑰匙成功地塞進槽口而獲得的樂趣一樣多。
我和埃倫都滿不在乎,任由本杰明拿著鑰匙在鑰匙的槽口鼓搗。他的探索行為似乎并無任何害處。但我很快就觀察到一個有趣的現象。飯店里任何一個中國工作人員若在近旁,都會走過來看著本杰明,見他初試失敗,便都會試圖幫忙。他們會輕輕握緊本杰明的手,直接將它引向鑰匙的槽口,進行必要的重新定位,并幫他把鑰匙插入槽口。然后那位“老師”會有所期待地對著我和埃倫微笑,似乎等著我們說聲謝謝——偶爾他會微微皺眉,似乎覺得我倆沒有盡到當父母的責任。
我很快意識到,這件小事與我們在中國要做的工作直接相關:考察兒童早期教育
(尤其是藝術教育)的方式,揭示中國人對創造性活動的態度。因此,不久我就在與中國教育工作者討論時談起了鑰匙槽口一事。
兩種不同的學習方式
我的中國同行,除了少數幾個人外,對此事的態度與金陵飯店工作人員一樣。”既然大人知道怎么把鑰匙塞進槽口——這是處理槽口一事的最終目的,既然孩子還很年幼,還沒有靈巧到可以獨自完成要做的動作,讓他自己瞎折騰會有什么好處呢?他很有可能會灰心喪氣發脾氣——這當然不是所希望的結果。為什么不教他怎么做呢?他會高興,他還能早些學會做這件事,進而去學做更復雜的事,如開門,或索要鑰匙——這兩件事到時候同樣可以
(也應該)示范給他看。
我倆頗為同情地聽著這一番道理,解釋道,首先,我們并不在意本杰明能不能把鑰匙塞進鑰匙的槽口。他玩得開心,而且在探索,這兩點才是我們真正看重的。但關鍵在于,在這個過程中,我們試圖讓本杰明懂得,一個人是能夠很好地自行解決問題的。這種自力更生的精神是美國中產階級最重要的一條育兒觀。如果我們向孩子演示該如何做某件事——把鑰匙塞進鑰匙的槽口也好,畫只雞或是彌補某種錯誤行為也好——那他就不太可能自行想方設法去完成這件事。從更廣泛的意義上說,他就不太可能—共如美國人那樣——將人生視為一系列的情境,在這些情境中,一個人必須學會獨立思考,學會獨立解決問題,進而學會發現需要創造性地加以解決的新問題。
把著手教
回想起來,當時我就清楚地意識到,這件事正是體現了問題的關鍵之所在——而且不僅僅是一種意義上的關鍵之所在。這件事表明了我們兩國在教育和藝術實踐上的重要差異。
那些善意的中國旁觀者前來幫助本杰明時,他們不是簡單地像我可能會做的那樣笨拙地或是猶猶豫豫地把他的手往下推。相反,他們極其熟練地、溫和地把他引向所要到達的確切方向。我逐漸認識到,這些中國人不是簡單地以一種陳舊的方式塑造、引導本杰明的行為:他們是在恪守中國傳統,把著手教,教得本杰明自己會愉快地要求再來斗次。
學習應通過不間斷的精心塑造與引導而得以實現,這一觀念同樣適用于藝術。我們觀看了孩子們在教室里學習藝術的情景,他們的嫻熟技藝令我們驚訝。年僅5、6歲的孩子就帶著成人的那種技巧與自信在畫花、畫魚和動物;9歲:10歲的小書法家寫出的作品滿可以在博物館展示。有一次去兩位小藝術家的家里參觀,我們從孩子的父母處得知,他們每天練習數小時以完善他們的技藝。
創造力第一?
從對創造力的態度來說,優先次序似乎是顛倒了:西方的年輕人先是大膽創新,然后逐漸深諳傳統;而中國的年輕人則幾乎離不開傳統,但是,隨著時間的推移,他們同樣可能發展到具有創新的境界。
美國人的立場可以概括起來這么說,我們比中國人更重視創新和自立。我們兩種文化的差異也可以從我們各自所懷的憂慮中顯示出來。中國老師擔心,如果年輕人不及早掌握技藝,就有可能一輩子掌握不了;另一方面,他們并不同樣地急于促進創造力的發展。美國教育工作者則擔心,除非從一開始就發展創造力,不然創造力就有可能永不再現;而另一方面,技藝可于日后獲得。
但我并不想夸大其辭。無論在過去還是在當今,中國在科學、技術和藝術革新方面都展示了巨大的創造力。而西方的創新突破則有被夸大的危險。如果仔細審視任何一項創新,其對以往成就的依賴則都顯而易見(“站在巨人肩膀之上”的現象)。
然而,假定我這里所說的反差是成立的,而培養技藝與創造力兩者都是值得追求的目標,那么重要的問題就在于:我們能否從中美兩個極端中尋求一種更好的教育方式,它或許能在創造力與基本技能這兩極之間獲得某種較好的平衡? 第四單元 虛擬世界 課文A
邁亞?塞拉維茨曾是電視制片人,目前從事寫作。她在本文中探索了數字化世界及其后果。與此同時,她將數字化世界與真實世界做了比較,承認電子空間自有其魅力。
虛擬世界的生活 邁亞?塞拉維茨
在網上呆了太久,聽到電話鈴聲也會嚇一大跳。顯示屏上看多了我男朋友那些一目了然的文字,他的利物浦口音一下子變得難以聽懂;而秘書的清脆快速的語調聽上去比我想象的要生硬。時間本身變得捉摸不定——幾小時變成幾分鐘,或幾秒鐘延伸為幾天。周末原本是我一周的黃金時段,現在卻不過是平平常常的兩天。
在我不再當電視制片人的這三年間,我的大部分工作都是在家里使用計算機終端進行的。我通過電子郵件投稿和校訂,利用互聯網上的人名地址與同行交流。我男朋友住在英國,因此兩人的關系也在很大程度上借助于電腦維系。
我要是愿意的話,可以一連幾個星期不出門而什么也不缺。我可以在網上訂購食品、網上理財、網上戀愛、網上工作。事實上我有時獨自呆在家里長達三個星期,只偶爾出去拿信、買報紙及日用品。1996年那一場接一場的暴風雪我大都是在電視上看到的。
然而,一段時間之后,生活本身就顯得不那么真實了。我開始覺得自己似乎與機器融為一體了,我接收信息,再發送出去,就如同互聯網的一個連接點。其他上網的人也談到了同樣的癥狀。我們開始厭惡外面的社交方式。我們的狀況成了批評互聯網的人們最害怕見到的一幕。
一下床就上機,不再為發型、服飾、面部化妝煩心,起初看似高級的享受如今卻成為一種對生活的逃避,一種缺乏自律的表現。你一旦開始用網絡交際取代人與人的真實接觸,要走出這種穴居狀態就會相當困難。
我發現自己變得比以前怯生、謹慎、焦慮。或者,反過來,當我突然面對現實中活生生的人時,會變得過于興奮,說個不停,愛打斷別人的講話。我老是擔心自己衣著是否得體,擔心自己會不會真的忘了穿裙子,只穿著夜間睡覺、白天活動的那件T恤和內衣就出門了。
有時我把電視機開著,讓它作為背景聲音一直響著,以前我從不這樣做。電視節目中的說話聲讓人感到寬慰,可那些廣告又叫我心煩。我發現自己沉浸在肥皂劇里,或者不停地收看最新的新聞報道和天氣預報。一而再再而三地從“每日新聞”、“一線新聞”、“夜間新聞”、有線新聞電視網、紐約一套上收看有關每一條新聞的各種不同視角的報道,盡管它們對我毫無用處。工作成了次要的。我決定去看一下自己的電子信箱。
在網上,我發現自己見誰攻誰。我脾氣暴躁,動輒生氣。我覺得我與之通信的每一個人都麻木不仁,認為他們已經忘卻還有人真會去讀他們那些刻薄傷人的言辭。直到有人禮貌地指出,她同意我的觀點卻遭到我的抨擊時,我才意識到,自己是在以己度人,不由得深感尷尬。
在這種精神狀態下,我也和男朋友吵架,常因鍵出的對話缺乏情感暗示而誤解他的本意。由于系統常出故障,兩人一爭就是幾個小時。我寫一句,他回一句,接著系統失靈!可我們倆還是鍥而不舍地接著吵。
以前我從未意識到日常的生活起居是多么重要,如穿戴整齊去上班,按時就寢。以前我從未想過自己會那么依賴同事做伴。我開始理解為什么長時間的失業會那么傷人,為什么一個人的生活缺少了外部支持的日常計劃就會導致吸毒、犯罪、自殺率的增長。
為了恢復生活的平衡,我強迫自己回到真實世界中去。我給別人打電話,與所剩無幾的仍然住在紐約城的幾個朋友安排見面。我至少設法去去健身房,以便使周末與工作日有所不同。我安排采訪好寫報道,預約看醫生——安排任何需要我出門與他人接觸的活動。
但有時面對面地與人相處實在難以忍受。我與一位朋友見面,她那種響亮的笑聲讓人忍無可忍——飯店里的噪雜談話聲也讓人受不了。我找了個藉口逃之天天。我重新回到我的公寓,沖向電腦,似乎那兒才是一個安全的地方。
我點擊鼠標,打開調制解調器,曾經聽了就煩的連接聲此刻聽起來就如同最心愛的曲子那么悅耳。我鍵入密碼。真實世界轉瞬便消逝了。
第五單元 逾越障礙 課文A 讀一讀以下兩則名言,想一想邁克爾?斯通的故事是否印證了其間的道理。障礙越是巨大,逾越它也就越感自豪。——莫里哀
只有天空漆黑時,你才可以看到星星。——查爾斯?久比爾德 真正的高度 大為?納史特
他手心在出汗。他需要用毛巾把握竿的手擦干。太陽火辣辣的,與他今天在全國少年奧林匹克運動會上所面臨的競爭一樣熱烈。橫桿升到了17英尺。比他個人的最高記錄高出3英寸。邁克爾?斯通面臨的是其撐竿跳高生涯中最具挑戰性的一天。
盡管賽跑決賽一小時前就已經結束,看臺上仍然觀眾滿座,足有20,000人上下。撐竿跳高確實是所有田徑比賽中最精彩的項目。它融合了體操運動員的優雅與健美運動員的力量。它還具有飛翔的特征,對觀看該項目比賽的觀眾來說,飛躍兩層樓的高度簡直是一件不可思議的事情。
邁克爾自從能記事起就一直夢想著飛翔。從小到大,母親給邁克爾念過無數關于飛翔的故事。她的故事總是從高空俯瞰描述大地。她對細節的激情和酷愛使得邁克爾的夢境色彩繽紛、絢麗無比。邁克爾總是重復做著一個夢。他在鄉間大路上飛奔。當他奔跑在金色的麥田之間時,總是把開過的機車一路甩在身后。就在他深深吸上一口氣的瞬間,他開始從地面一躍而起,就像一頭雄鷹那樣開始翱翔。
他飛越的都是母親故事里描述的地方。無論他飛向何方,他都懷著母愛所賜予他的自由精神,用敏銳的目光觀察入微。可他的父親卻不是個夢想家。伯特?斯通是個徹頭徹尾的現實主義者。他信奉的是努力與苦干。他的格言是:簧鍵絹諺殉吼蒔,腐掙努力工/戶/
從14歲起,邁克爾就是這么做的。他開始按非常周密的計劃訓練。他每隔一天進行舉重訓練,其它的日子做些跑步訓練。訓練計劃由邁克爾的教練、訓練員兼父親嚴加督導。邁克爾的投入、執著、自律正是每一個教練所夢寐以求的。邁克爾在學校是位優秀生,在家是個獨生子,但他仍幫助父母在自家的農場上千些雜活。邁克爾的母親米爾德里德?斯通希望他能更放松些,還是做那個“自由幻想”的小男孩。有一次,她試圖跟他及其父親好好談一下,可當父親的馬上就打斷了她,笑著說:“要想有所收獲,就得努力工作!”
邁克爾今天躍過的所有高度顯然都是對他刻苦努力的回報。邁克爾?斯通在成功躍過17英尺的橫桿時是感到驚訝、激動還是得意,人們無從知曉。邁克爾身體剛剛落在充氣墊上,觀眾還沒坐下,他馬上就開始準備下一次飛躍。他似乎并未意識到自己剛剛把個人最好成績提高了3英寸,已經是全國少年奧林匹克運動會撐竿跳高項目最后兩名決賽者之一。
當邁克爾成功躍過17英尺2英寸和17英尺4英寸高度的橫桿時,他仍沒有流露出絲毫感情。他仰面躺著,聽到觀眾在嘆息,他知道另一位撐竿跳運動員最后一跳沒有成功。他知道自己最后一跳的時刻到了。由于那位運動員失敗次數較少,邁克爾這一跳只有成功才能獲勝。這一次跳不過就會使自己落到第二名。那也絲毫無愧,但邁克爾決不讓自己產生哪怕一絲與冠軍無緣的念頭。
他翻了個身,照例指尖撐地做了三下俯臥撐。他找著了撐竿,站起身,踏上那引向其17年生命中最具挑戰性的一躍的跑道。
這一回,那跑道顯得有些異樣。剎那間,他感到一陣驚嚇。一種惶惑不安的感覺向他襲來。橫桿升在高出他個人最高記錄9英寸的高度。他想,這一高度與全國記錄只差1英寸了。這一刻緊張異常,他感到焦慮不安。他想擺脫緊張情緒。沒有用。他更緊張了。在這種時刻怎么會這樣呢,他暗暗思忖著。他有點膽怯起來。說是恐懼也許更為恰當。怎么辦?他以前從來不曾有過這種感覺。這時,不知不覺地,在內心最深處,出現了他母親的身影。為什么是在這一刻?記憶中,母親在這種時刻會怎樣做呢?很簡單。母親過去總跟他說,當你覺得緊張、焦慮、、甚至害怕的時候,就深深地吸氣。
于是他深深吸了一口氣。在擺脫腿部肌肉緊張的同時,他輕輕地把撐竿放在腳邊。他開始舒展雙臂和上身。剛才飄過一陣輕風,此刻消失了。他小心翼翼地拿起撐竿,只覺得心怦怦在跳。他相信觀眾們的心也在怦怦跳動。場上鴉雀無聲,令人透不過氣來。當他聽見遠處飛鳥啼鳴時,他知道,自己飛身起躍的時刻到了。
他沿著跑道起跑沖刺,那感覺奇特無比,妙不可言,而又似曾相識。腳下的地面就好似過去常常夢見的鄉間大路。金色麥田的景象映現在他的腦海中。他深深吸了一口氣,于是奇跡發生了。他飛起來了。他的起巋L輕松自如。邁克爾?斯通此刻就像兒時夢境中的那般在飛行。不過這一次他知道自己不是在做夢。這一次他真的在飛。周圍一切都似乎在緩緩移動。他感到周圍空氣從未像這樣純凈清新。如同一頭雄鷹,邁克爾在翱翔。
或許是看臺上人們爆發出的歡呼聲,或許是他著地時嘭的一聲響使邁克爾回到現實之中。他仰面躺著,明媚的驕陽映照著他的臉。他知道自己只能想象母親的笑靨,他知道爸爸或許也在微笑,甚或歡聲大笑。他不知道的是,他爸爸正與妻子相擁而泣。沒錯,這位“要想有所收獲,就得努力工作”的伯特?斯通在妻子懷里孩子似地淚流滿面。米爾德里德從沒見他那樣哭過。她也知道,他流淌的是最難得的淚水:驕傲的淚水。邁克爾一下子被圍住了,人們擁抱他,祝賀他所取得的一生中最輝煌的成就。那天稍后,他接著越過了17英尺6英寸半,創下了全國和世界少年奧林匹克撐竿跳高的新記錄。
隨著媒體的關注以及可能隨之而來的各種贊助,邁克爾的生活肯定會不同以往。這不僅僅是因為他獲得了全國少年奧林匹克冠軍并刷新了一項世界記錄,也不是因為他將自己的最高記錄提高了9英寸半,而是因為邁克爾?斯通是個盲人。
第七單元 了解英語 課文A
有些語言拒絕引入新詞。另一些語言,如英語,則似乎歡迎新詞的引入。羅伯特?麥克尼爾回顧英語的歷史,得出結論說,英語對變化的包容性體現了根深蒂固的自由思想。
英語中絢麗多彩的雜亂無章現象 羅伯特?麥克尼爾
我們的英語的歷史是典型的大量竊取其它語言的歷史。正因為如此,今日英語的詞匯量據估計超過一百萬,而其它主要語言的詞匯量都要小得多。
例如,法語只有約75,000個單詞,其中還包括像snackbar(快餐店)和A打parade骯行唱片目錄)這樣的英語詞匯。但法國人不喜歡借用外來詞,因為他們認為這樣會損害法語的純潔性。法國政府試圖逐出英語詞匯,宣稱Walkman(隨身聽)一詞有傷大雅,因此他們造了個新詞balladeur讓法國兒童用——可他們就是不用。
Walkman一詞非常耐人尋味,因為這個詞連英語也不是。嚴格地說,該詞是由日本制造商發明的,他們把兩個簡單的英語單詞拼在一起來命名他們的產品。這事兒我們不介意,法國人卻耿耿于懷。由此可見英語中絢麗多彩的雜亂無章現象。這種樂意包容的精神,這種不管源自何方來者不拒的精神,恰好解釋了英語為什么會這么豐富,解釋了英語緣何在很大程度上第一個成了真正的國際語言。
歐洲沿海一個彈丸小島的語言何以會成為地球上的通用語言,比歷史上任何一種其他語言都更為廣泛地被口頭和書面使用?英語的歷史體現在孩子最先學會用來表示身份(/,me,you)、所屬關系(mine,yours)、身體部位(eye,nose,mouth)、大小高矮(tallshort),以及生活必需晶(food,water)的詞匯當中。這些詞都來自英語的核心部分古英語或盎格魯一薩克遜英語。這些詞通常簡短明了,我們今天仍然用這些詞來表示對我們真正至關重要的事物。
偉大的演說家常常用古英語來激發我們的情感。例如,在二戰期間,溫斯頓?丘吉爾作了如下的演講來激勵國民的勇氣以抵抗屯兵英吉利海峽準備渡海作戰的希特勒的軍隊:“我們要戰斗在海灘上,我們要戰斗在著陸場上,我們要戰斗在田野和街巷,我們要戰斗在群山中。我們決不投降。”
這段文字中幾乎每個詞都來自古英語,只有最后一個詞——surrender是個例外,來自諾曼法語。丘吉爾原本可以說:“Weshallnevergivein,”但這正是英語迷人之處和活力所在,作家為了加強效果可以糅合來自不同背景的不同詞匯。而演說中使用古英語詞匯具有直接撥動心弦的效果。
尤利烏斯?凱撒在公元前55年入侵不列顛時,英語尚不存在。當時不列顛的居民凱爾特人使用的那些語言流傳下來主要成了威爾士語。這些語言的起源至今仍是個不解之謎,但有一種理論試圖解開這個謎。
兩個世紀前,在印度當法官的一位英國人注意到,梵文中有一些詞與希臘語、拉丁語中的一些詞極為相似。系統的研究顯示,許多現代語言起源于一個共同的母語,但由于沒有文字記載,該母語已經失傳。
語言學家找出了相似的詞,提出這些語言的源頭是他們稱之為印歐母語的語言,這種語言使用于公元前3500年至公元前2000年。這些人使用同樣的詞表達“雪”、“蜜蜂”和“狼”,但沒有表示“海”的詞。因此有些學者認為,他們生活在寒冷的中北歐某個地區。一些人向東遷徙形成了印度和巴基斯坦的各種語言,有些人則向西漂泊,來到歐洲氣候較為溫暖的地區。最早西移的一些人后來被稱作凱爾特人,亦即凱撒的軍隊在不列顛發現的民族。
新的詞匯隨日爾曼部落——盎格魯、薩克遜等部落——而來,他們在5世紀的時候越過北海定居在不列顛。他們共同形成了我們稱之為盎格魯一薩克遜的社會。
盎格魯一薩克遜人將他們的農耕詞匯留傳給我們,包括sheep,OX,earth,wood,field和work等。他們的日子一定過得很開心,因為他們留傳給我們laughter一詞。
下一個對英語產生重大影響的是基督教。基督教以400至500個希臘語、拉丁語詞匯豐富了盎格魯一薩克遜詞匯,如angel(天使),disc扣Je(門徒)和martyr(殉難者)等。
接著北歐海盜從斯堪的,納維亞來到了這塊相對和平的土地。他們也給英語帶來了許多以JA開頭的詞匯,如s勿和skirt。但古斯堪的納維亞語和英語同時留傳下來,因此你可以說rearachild(英語),也可以說raiseachild(斯堪的納維亞語)。其他留傳下來的這類同義詞組有:wish和want,craft和skill,hide和skin。每一個類似的詞的增添都使英語更加豐富,更加多樣化。
另一次新詞的大量涌入發生在1066年,諾曼人征服英國的時候。這時英國三種語言并用:貴族使用法語,教會使用拉丁語,平民使用英語。由于三種語言相互競爭,有時同一事物就出現了不同的名稱。例如,盎格魯一薩克遜語有king/y一詞,但諾曼人入侵后,royal和sovereign作為替代詞進入了英語。不同尋常的是,法語沒有取代英語。三個多世紀后,英語逐漸吞并了法語,到15世紀末,發展成為一種經過改進,大大豐富了的擁有一萬多個“借來”的法語詞匯的語言——中古英語。
大約在1476年,威廉?卡克斯頓在英國制造了一臺印刷機,由此掀起了一場信息傳播技術的革命。印刷術把歐洲文藝復興運動中涌現的大量新思想傳入英國。希臘羅馬經典著作的譯文紛紛印成書冊,成千上萬的拉丁詞,如capsule(密封小容器;航天艙)和habimal(慣常的),希臘詞,如catastrophe(大災難)和thermometer(溫度計)等也隨之涌入。今天我們仍借用拉丁、希臘語命名新的發明創造,如video,television和cyberspace(虛擬空間)等。
隨著移民在北美登陸并建立美國,英語出現了兩個源頭——美式英語和英式英語。英國的學者擔,b英語會失控,有人想成立一個有權威的學會,決定哪些詞匯合適,哪些詞匯不合適。幸運的是,他們的設想從未付諸實施。
這種對變化的包容態度也體現了根深蒂固的自由精神。丹麥學者奧托?葉斯柏森在1905年寫道:“如果不是多少世紀以來英國人一向崇尚個人自由,如果不是人人都能自由地為自己開拓新的道路,英語就不會成為今天的英語。”
我喜歡這一觀點。想想吧,孕育英語的文化土壤也同樣為現今的世界培育了偉大的自由精神及人權準則。最初的根芽在英國萌發,接著在美國生長壯大。英語國家的人民挫敗了種種意欲建立語言保護的企圖。
事實上,英語不是語法學家、語言衛道士、教師、作家或知識精英的特殊領地。英語是,而且一向是,人民大眾的語言。
第四篇:全新版大學英語第二版綜合教程4unit3課文翻譯
1I run a manufacturing company with about 350 employees, and I often do the interviewing and hiring myself.I like talking to potential salespeople, because they're our link to customers.得到你想要的工作
哈維·B·麥凱
我經營著一家有350名左右員工的制造公司,我本人常常要對求職者進行面試,決定是否聘用。我喜歡與可能成為營業員的人交談,因為他們會是我們與顧客聯系的紐帶。
2When a recent college graduate came into my office not too long ago looking for a sales job, I asked him what he had done to prepare for the interview.He said he'd read something about us somewhere.不久前一個新近畢業的大學生到我辦公室謀求一份銷售工作。我問他為這次面試做過哪些準備。他說他在什么地方看到過有關本公司的一些情況。
3Had he called anyone at Mackay Envelope Corporation to find out more about us? No.Had he called our suppliers? Our customers? No.他有沒有給麥凱信封公司的人打過電話,好了解更多有關我們的情況?沒打過。他有沒有給我們的供應廠商打過電話?還有我們的客戶?都沒有。
4Had he checked with his university to see if there were any graduates working at Mackay whom he could interview? Had he asked any friends to grill him in a mock interview? Did he go to the library to find newspaper clippings on us?
他可曾在就讀的大學里查問過有沒有校友在本公司就職,以便向他們了解一些情況?他可曾請朋友向他提問,對他進行模擬面試?可曾去圖書館查找過有關本公司的剪報?
5Did he write a letter beforehand to tell us about himself, what he was doing to prepare for the interview and why he'd be right for the job? Was he planning to follow up the interview with another letter indicating his eagerness to join us? Would the letter be in our hands within 24 hours of the meeting, possibly even hand-delivered?他事先有沒有寫封信來介紹自己,告訴我們自己為這次面試在做哪些準備,自己何以能勝任此項工作?面試之后他是否打算再寫一封信,表明自己加盟本公司的誠意?這封信會不會在面試后的24小時之內送到我們手上,也許甚至是親自送來?
6The answer to every question was the same: no.That left me with only one other question: How well prepared would this person be if he were to call on a prospective customer for us? I already knew the answer.他對上述每一個問題的回答全都一樣:沒有。這樣我就只剩一個問題要問了:如果此人代表本公司去見可能成為我們客戶的人,他準備工作會做得怎樣?答案不言自明。
7As I see it, there are four keys to getting hired:
在筆者看來,如欲被聘用,應注意四個要訣:
81.Prepare to win.“If you miss one day of practice, you notice the difference,”
the saying goes among musicians.“If you miss two days of practice, the critics notice the difference.If you miss three days of practice, the audience notices the difference.”
1.準備去贏。“一日不練,自己知道,”音樂家中有這樣的說法。“兩日不練,音樂評論家知道。三日不練,觀眾知道。”
9When we watch a world-class musician or a top athlete, we don't see the years of preparation that enabled him or her to become great.The Michael Jordans of the world have talent, yes, but they're also the first ones on and the last ones off the basketball court.The same preparation applies in every form of human endeavor.If you want the job, you have to prepare to win it.我們在觀看世界級音樂家或頂尖運動員的表演時,看到的并不是使他們變成出類拔萃人物的長年苦練。世界上諸如邁克爾·喬丹這樣的頂尖人物無疑具有非凡才能,但他們在籃球場上也是第一個到,最后一個走。同樣的苦練適用于人類的各項活動。若想被聘用,就要準備去贏。
10When I graduated from college, the odds were good that I would have the same job for the rest of my life.And that's how it worked out.But getting hired is no longer a once-in-a-lifetime experience.Employment experts believe that today's graduates could face as many as ten job changes during their careers.我大學畢業時,我極有可能終身從事同一個工作。當時情況也的確如此。但如今已不再是一生被聘去做一個工作了。指導就業的專家認為,今天的大學畢業生在他們的生涯中可能會經歷多達10次的職業變動。
11That may sound like a lot of pressure.But if you're prepared, the pressure is on the other folks--the ones who haven't done their homework.聽上去似乎壓力不小。然而,如果你做了準備,壓力就是別人的—那些沒做準備的人.12You won't get every job you go after.The best salespeople don't close every sale.Michael Jordan makes barely half of his field-goal attempts.But it takes no longer to prepare well for one interview than to wander in half-prepared for five.And your prospects for success will be many times better.你不可能得到你想要的每份工作。最好的售貨人員也不可能每次都成交。邁克爾·喬丹投籃命中率勉強過半。但認真準備一次面試的時間不會多于馬馬虎虎準備五次面試的時間,而你成功的可能性要多得多。
132.Never stop learning.Recently I played a doubles tennis match paired with a 90-year-old.I wondered how things would work out;I shouldn't have.We hammered our opponents 6-1, 6-1!
2.永不中斷學習。最近我和一位90高齡的老者搭檔打雙人網球。我琢磨著那會是什么結局;可我的擔心是多余的。我們以兩個6:1擊敗對手。
14As we were switching sides to play a third set, he said to me, “Do you mind if I play the backhand court? I always like to work on my weaknesses.” What a fantastic
example of a person who has never stopped learning.Incidentally, we won the third set 6-1.我們交換場地打第三局時,他對我說:“我打反手擊球你不介意吧?我向來喜歡多練練自己的弱點。”好一個永不中斷學習的精彩實例。順便說一下,我們6:1贏了第三局。
15As we walked off the court, my 90-year-old partner chuckled and said, “I thought you'd like to know about my number-one ranking in doubles in the United States in my age bracket, 85 and up!” He wasn't thinking 90;he wasn't even thinking 85.He was thinking number one.走出賽場,我那90高齡的搭檔笑著說:“你也許想知道我在85歲以上年齡段的美國網球雙打排名第一!”他想的不是年屆90,想的甚至也不是85歲高齡。他想的是第一。
16You can do the same if you work on your weaknesses and develop your strengths.To be able to compete, you've got to keep learning all your life.如果你努力克服自己的弱點,發揮自己的優勢,你同樣可以做得那么好。要有能力競爭,就得終生學習。
173.Believe in yourself, even when no one else does.Do you remember the four-minute mile? Athletes had been trying to do it for hundreds of years and finally decided it was physically impossible for humans.Our bone structure was all wrong, our lung power inadequate.3.相信自己,哪怕沒人相信你。還記得那4分鐘跑一英里的往事嗎?幾百年來,運動員們一直試圖實現這一目標,最終人類的身體無法做到。我們的骨結構不適應,我們的肺活量跟不上。
18Then one human proved the experts wrong.And, miracle of miracles, six weeks after Roger Bannister broke the four-minute mile, John Landy beat Bannister's time by nearly two full seconds.Since then, close to eight hundred runners have broken the four-minute mile!
可是,有一個人證明那些專家錯了。奇跡中的奇跡是,在羅杰·班尼斯特打破4分鐘一英里的紀錄6個星期之后,約翰·蘭迪又以幾乎快出整整2秒的成績打破了班尼斯特的紀錄。此后,有大約800多名運動員打破了4分鐘一英里的記錄。
19Several years ago my daughter Mimi and I took a crack at running the New York Marathon.At the gun, 23,000 runners started--and 21,244 finished.First place went to a Kenyan who completed the race in two hours, 11 minutes and one second.The 21,244th runner to finish was a Vietnam veteran.He did it in three days, nine hours and 37 minutes.With no legs, he covered 26.2 miles.After my daughter and I passed him in the first few minutes, we easily found more courage to finish ourselves.幾年前,我和女兒米米參加了紐約馬拉松比賽。發令槍一響,23,000名運動員沖出起跑線—最后有21,244名運動員到達終點。第一名是一位以2小時11分鐘零1秒跑完全程的肯尼亞人。第21,244名運動員是一位越戰老兵。他用了3天9小時37分鐘跑完全程。沒有雙腿的他堅持跑完了26.2英里。我和女兒在比賽的最初幾分鐘內超過了他,當時頓覺勇氣倍增,一定要跑完
全程。
20Don't ever let anyone tell you that you can't accomplish your goals.Who says you're not tougher, harder working and more able than your competition? You see, a goal is a dream with a deadline: in writing, measurable, identifiable, attainable.別聽旁人說你不能實現自己的目標。誰說你不比你的競爭對手更堅強、更努力、更能干?要知道,所謂目標就是有最后限期的夢想:寫成文字,可測量,可確認,可實現。
214.Find a way to make a difference.In my opinion, the majority of New York cabdrivers are unfriendly, if not downright rude.Most of the cabs are filthy, and almost all of them sport an impenetrable, bulletproof partition.But recently I jumped into a cab at LaGuardia Airport and guess what? It was clean.There was beautiful music playing and no partition.4.想方設法顯得與眾不同。在我看來,紐約大多數的出租車司機即使不算無禮透頂,至少也是不友好的。車輛大都十分骯臟,幾乎所有的車都觸目地裝有難以穿透的防彈隔離裝置。可近日我在拉瓜迪亞機場跳上了一輛出租車,你猜怎么樣?車子竟然干干凈凈。放著優美的音樂,而且沒有隔離裝置。
22“Park Lane Hotel, please,” I said to the driver.With a broad smile, he said, “Hi, my name is Wally,” and he handed me a mission statement.A mission statement!It said he would get me there safely, courteously and on time.“請到帕克街酒店,”我對司機說。他笑容滿面地說:“你好,我叫沃利,”他說著遞給我一份保證書。一份保證書!上面寫著他將安全、禮貌、準時地將我送到目的地。
23As we drove off, he held up a choice of newspapers and said, “Be my guest.” He told me to help myself to the fruit in the basket on the back seat.He held up a cellular phone and said, “It's a dollar a minute if you'd like to make a call.” 車開后,他拿出幾份報紙說:“請隨意翻閱。”他還讓我隨意品嘗后座籃子里的水果。接著他又拿出手機說:“您要是想打電話,每分鐘1美元。”
24Shocked, I blurted, “How long have you been practicing this?” He answered, “Three or four years.”
我大吃一驚,脫口問道:“你這么做有多久了?”他回答說:“有三、四年了。”
25“I know this is prying.” I said, “but how much extra money do you earn in tips?” “我知道不該問,”我說,“可是,你能多掙多少小費?”
26“Between $12,000 and $14,000 a year!” he responded proudly.“一年12,000到14,000美元左右,”他得意地回答說。
27He doesn't know it, but he's my hero.He's living proof that you can always shift the odds in your favor.他不知道他成了我心目中的英雄。他就是一個生動的例證,說明你總是可以爭取到成功的機會。
28My mentor, Curt Carlson, is the wealthiest man in Minnesota, owner of a hotel and travel company with sales in the neighborhood of $9 billion.I had to get to a meeting in New York one day, and Curt generously offered me a ride in his jet.It happened to be a day Minnesota was hit with one of the worst snowstorms in years.Minneapolis-St.Paul International Airport was closed for the first time in decades.我的良師益友柯特·卡爾森是明尼蘇達州的首富,擁有一家酒店和旅行社,營業收入約達90億美元。一次我要去紐約赴會,柯特慷慨地請我乘坐他的私人飛機。碰巧那天明尼蘇達州遭受多年不遇的暴風雪襲擊。明尼阿波利斯—圣保羅國際機場幾十年來第一次關閉。
29Then, though the storm continued to pound us, the airport opened a runway for small craft only.As we were taxiing down it to take off, Curt turned to me and said gleefully, “Look, Harvey, no tracks in the snow!”
雖然暴風雪仍在肆虐,機場還是特地為小型飛機清出了一條跑道。我們正在跑道上滑行準備起飛時,柯特轉過頭來興奮地說:“看哪,哈維,雪地上沒有痕跡啊!”
30Curt Carlson, 70 years old at the time, rich beyond anyone's dreams, could still sparkle with excitement about being first.柯特·卡爾森,當時年屆70,富甲一方,竟然還會因為自己是第一個而如此興奮。
31From my standpoint, that's what it's all about.Prepare to win.Never stop learning.Believe in yourself, even when no one else does.Find a way to make a difference.Then go out and make your own tracks in the snow.在我看來,這些正是關鍵之所在。準備去贏。永不中斷學習。相信自己,哪怕沒人相信你。想方設法顯得與眾不同。然后就出發,在雪地上留下你自己的足跡。
Is America going to decline like other great nations have before? The author thinks not, arguing that the type of society being created in America is quite unlike any that has gone before it.Read what he has to say and see whether you agree.美國是否會如同歷史上其他強國一樣走向衰亡?作者持否定觀點,認為美國創建的社會模式不同于任何已出現的社會模式。讀一讀他的觀點,看看你是否同意。
第五篇:大學英語綜合教程2課文翻譯
參考譯文 第一單元
學習方式
課文A 哈佛大學教育學教授霍華德·加德納回憶其中國之行,闡述他對中西方不同的學習方式的看法。
中國式的學習特色
霍華德·加德納
1987年春,我和妻子埃倫帶著我們18個月的兒子本杰明在繁忙的中國東部城市南京住了一個月,同時考察中國幼兒園和小學的藝術教育情況。然而,我和埃倫獲得的有關中蓁教育觀念差異的最難忘的體驗并非來自課堂,而是來自我們在南京期間寓居的金陵飯店的大堂。
我們的房門鑰匙系在一塊標有房間號的大塑料板上。酒店鼓勵客人外出時留下鑰匙,可以交給服務員,也可以從一個槽口塞入鑰匙箱。由于口子狹小,你得留神將鑰匙放準位置才塞得進去。
本杰明愛拿著鑰匙走來走去,邊走邊用力搖晃著。他還喜歡試著把鑰匙往槽口里塞。由于他還年幼,不太明白得把鑰匙放準位置才成,因此總塞不進去。本杰明一點也不在意。他從鑰匙聲響中得到的樂趣大概跟他偶爾把鑰匙成功地塞進槽口而獲得的樂趣一樣多。
我和埃倫都滿不在乎,任由本杰明拿著鑰匙在鑰匙的槽口鼓搗。他的探索行為似乎并無任何害處。但我很快就觀察到一個有趣的現象。飯店里任何一個中國工作人員若在近旁,都會走過來看著本杰明,見他初試失敗,便都會試圖幫忙。他們會輕輕握緊本杰明的手,直接將它引向鑰匙的槽口,進行必要的重新定位,并幫他把鑰匙插入槽口。然后那位“老師”會有所期待地對著我和埃倫微笑,似乎等著我們說聲謝謝——偶爾他會微微皺眉,似乎覺得我倆沒有盡到當父母的責任。
我很快意識到,這件小事與我們在中國要做的工作直接相關:考察兒童早期教育(尤其是藝術教育)的方式,揭示中國人對創造性活動的態度。因此,不久我就在與中國教育工作者討論時談起了鑰匙槽口一事。
兩種不同的學習方式
我的中國同行,除了少數幾個人外,對此事的態度與金陵飯店工作人員一樣。”既然大人知道怎么把鑰匙塞進槽口——這是處理槽口一事的最終目的,既然孩子還很年幼,還沒有靈巧到可以獨自完成要做的動作,讓他自己瞎折騰會有什么好處呢?他很有可能會灰心喪氣發脾氣——這當然不是所希望的結果。為什么不教他怎么做呢?他會高興,他還能早些學會做這件事,進而去學做更復雜的事,如開門,或索要鑰匙——這兩件事到時候同樣可以(也應該)示范給他看。
我倆頗為同情地聽著這一番道理,解釋道,首先,我們并不在意本杰明能不能把鑰匙塞進鑰匙的槽口。他玩得開心,而且在探索,這兩點才是我們真正看重的。但關鍵在于,在這個過程中,我們試圖讓本杰明懂得,一個人是能夠很好地自行解決問題的。這種自力更生的精神是美國中產階級最重要的一條育兒觀。如果我們向孩子演示該如何做某件事——把鑰匙塞進鑰匙的槽口也好,畫只雞或是彌補某種錯誤行為也好——那他就不太可能自行想方設法去完成這件事。從更廣泛的意義上說,他就不太可能—共如美國人那樣——將人生視為一系列的情境,在這些情境中,一個人必須學會獨立思考,學會獨立解決問題,進而學會發現需要創造性地加以解決的新問題。
把著手教
回想起來,當時我就清楚地意識到,這件事正是體現了問題的關鍵之所在——而且不僅僅是一種意義上的關鍵之所在。這件事表明了我們兩國在教育和藝術實踐上的重要差異。
那些善意的中國旁觀者前來幫助本杰明時,他們不是簡單地像我可能會做的那樣笨拙地或是猶猶豫豫地把他的手往下推。相反,他們極其熟練地、溫和地把他引向所要到達的確切方向。我逐漸認識到,這些中國人不是簡單地以一種陳舊的方式塑造、引導本杰明的行為:他們是在恪守中國傳統,把著手教,教得本杰明自己會愉快地要求再來斗次。
學習應通過不間斷的精心塑造與引導而得以實現,這一觀念同樣適用于藝術。我們觀看了孩子們在教室里學習藝術的情景,他們的嫻熟技藝令我們驚訝。年僅5、6歲的孩子就帶著成人的那種技巧與自信在畫花、畫魚和動物;9歲:10歲的小書法家寫出的作品滿可以在
博物館展示。有一次去兩位小藝術家的家里參觀,我們從孩子的父母處得知,他們每天練習數小時以完善他們的技藝。
創造力第一? 從對創造力的態度來說,優先次序似乎是顛倒了:西方的年輕人先是大膽創新,然后逐漸深諳傳統;而中國的年輕人則幾乎離不開傳統,但是,隨著時間的推移,他們同樣可能發展到具有創新的境界。
美國人的立場可以概括起來這么說,我們比中國人更重視創新和自立。我們兩種文化的差異也可以從我們各自所懷的憂慮中顯示出來。中國老師擔心,如果年輕人不及早掌握技藝,就有可能一輩子掌握不了;另一方面,他們并不同樣地急于促進創造力的發展。美國教育工作者則擔心,除非從一開始就發展創造力,不然創造力就有可能永不再現;而另一方面,技藝可于日后獲得。
但我并不想夸大其辭。無論在過去還是在當今,中國在科學、技術和藝術革新方面都展示了巨大的創造力。而西方的創新突破則有被夸大的危險。如果仔細審視任何一項創新,其對以往成就的依賴則都顯而易見(“站在巨人肩膀之上”的現象)。
然而,假定我這里所說的反差是成立的,而培養技藝與創造力兩者都是值得追求的目標,那么重要的問題就在于:我們能否從中美兩個極端中尋求一種更好的教育方式,它或許能在創造力與基本技能這兩極之間獲得某種較好的平衡?
第二單元
價值觀
課文A 有錢是否意味著過一種完全不同于普遍人的生活?看來未必,如果你的名字叫薩姆·沃爾頓。
美國鄉巴佬首富
阿特·哈里斯
他穿上餐服準備到美國首富的生日聚會上去擔任侍者。在他的想象里,他定然會看到:豪宅,主人天天要坐的羅爾斯一羅伊斯轎車,戴著鉆石頸圈的家犬,到處可見的仆人。
他動身前往那所宅邸,開著車穿過本頓維爾鎮冷冷清清的市政廣場。本頓維爾鎮是阿肯色州一個僅有9,920人口的偏遠小鎮,薩姆·沃爾頓就在該鎮從一個專賣廉價商品的小店起家,逐漸發展成為價值60億美金資產的廉價連鎖店沃爾瑪公司。侍者上了一條鄉間車道,轉過一個標著“薩姆和海倫·沃爾頓”的信箱,在一幢林間住宅前跳下了車。
房子還不錯,但絕對不是宮殿。家具略顯陳舊,一輛舊的輕便貨車停在車庫里,褐色的捕禽獵犬在院子里竄來竄去。根本沒看見任何仆人的身影。
“太令人失望了,”侍者杰米·鮑尤嘆道。
只有在美國,一個億萬富翁才能像普通百姓一樣,安穩地過著普普通通的日子。67歲的廉價店大王薩姆·穆爾·沃爾頓仍然開著他那輛紅白兩色的1979年出廠的福特牌輕型貨車穿行在彎彎曲曲的鄉間小道上,身邊坐著他的捕禽獵犬。當狩獵季節來臨時,他跟別人一樣在當地的沃爾瑪商店排隊購買獵槍子彈。
“他不要任何特殊待遇,”夜班經理喬尼·貝克說,他費了好大的勁才如公司最近一份備忘錄所規定的那樣對自己的老板以名相稱。這里幾乎沒人去想他的億萬身價,他們稱他為薩姆先生;絲毫不以他的平民作風為怪。“他還是那個在市政廣場開廉價店,為了自己的夢想每天工作18個小時的人,一點沒變,”市長理查德·霍巴克說。
人人都說他為人友善,性情開朗,是個好鄰居;他盡力與人們融洽相處,從不炫耀,也從不盛氣凌人。
無論他星期六晚上的夜生活過得多晚,星期日你還是能在教堂見到他。當然是坐在他的包座上,對嗎?“我們不設包座,”當地教堂牧師戈登·加林頓第三說。
那美國首富坐哪兒呢?哪兒有空位子就坐哪兒。“知道嗎,他根本就不是那種人。他沒有包座。前幾天晚上教堂舉行晚餐會,他和太太一起在后面洗盤子。”
19年來,為他理發的總是同一個師傅。約翰·梅霍早上七點開門會見到他等在門外。他跟人閑聊國內新聞,或是坐在椅子里看報,沒準是《本頓民主日報》,這是沃爾頓的又一宗產業。這份報紙從來不讓有關他的消息出現在頭版上。它將《福布斯》的富人排行榜塞
在第二版的報尾。
“他壓根兒不是那種愛上頭版新聞的人,”一位報社雇員解釋說。
但最近有天早上,美國首富做了件在任何其他地方準會成為頭條新聞的事:他忘了帶錢。“我說,‘沒事,下次一起付吧,,理發師梅霍說。“可他說,‘不行,我得回去拿,’就回家去取錢包了。”
這一切,嗯,是不是有點怪?“一點也不,先生,”梅霍說。“薩姆·沃爾頓惟一不同尋常的就是,他平平常常。”
然而,沃爾頓所到之處名人追星族緊跟不舍,他的平民習慣能保持多久,就很難說了。自從《福布斯》雜志宣布他擁有價值28億的沃爾瑪股票成為美國首富以后,他就成了一個東躲西藏的富人,他得甩開記者、尋夢者,還有圖謀不軌者。
“他或許是《福布斯》排行榜的首富,”公司事務主管吉姆·馮·格雷姆普說,“但他并不知道自己是不是首富——而且他也不在乎。他不怎么花錢。他是擁有股票,但他一直把股票留在公司里好讓公司發展。而他腦子里真正想著的是沃爾瑪十萬員工共同取得的成功。”
他通常回來參加星期五的銷售會議,或是星期六早晨7點的行政人員鼓勁會,屆時沃爾頓會像分店新開張時那樣,跳上椅子,帶領大家呼喊沃爾瑪公司口號:“給我一個W!給我一個A!給我一個L!大聲點!”
于是大家越喊越響。沒有誰說這樣做有點傻。這都是薩姆定下來的沃爾瑪生活方式的一部分:忠誠,勤勉,加班加點;從公司最底層起大家集思廣益,日本管理方式;善待員工;盡可能降低價格、減少利潤,一夜安睡到天亮。員工進公司一年就有資格獲得優先認股權,并一再鼓勵他們盡能力購買。
鼓勁會之后,大家一起去打野禽,或在他家后院打網球。但他的那些商店總擱在他的心上。一位來打網球的客人為了分散他打球的注意力,故意問了一句為什么一筒網球在一家沃爾瑪商店賣得比別的一家沃爾瑪商店貴。此話并非實情,但這一招卻真管用。沃爾頓連輸四局。
沃爾頓為員工子女設立了大學獎學基金,·為房屋遭受火災、洪水、龍卷風等破壞的員工重建家園設立了災難救助基金。他信奉廣開思路、褒獎成功。
“他會說,‘那人工作努力,獎勵一下吧,”退休的前任總裁費羅爾德·F·阿倫德回憶道。他原先供職的雇主非常吝嗇,所以離開那里加入沃爾瑪公司之后,他對這種慷慨行為深感震驚。“我加盟沃爾瑪后,不得不改變自己的思維方式。”
“我們之所以成功,”沃爾頓在公司宣傳冊上寫道,“是由于我們的員工,是由于他們所受到的待遇以及他們對公司的感情。他們認為這里與眾不同,但是這種榮譽他們受之無愧。”
公司律師吉姆·亨德倫補充說,“我從沒見過有誰為他工作或和他接觸一段時間后而不受益的。我不僅僅是指錢財方面,當然許多人是更富有了。我是說他的某種內在的東西——與薩姆·沃爾頓交往會使你成為一個更健全的人。”
第三單元
代溝
課文A 這出喜劇主要寫一位為兒女感到自豪的父親雖做出種種努力幫助子女,不知怎的,其結果卻總是令子女尷尬不已。出于搞笑的目的,故事情節作了極度夸張,但幾乎人人都能從中看到自己以及父母的影子。
老爸英明
馬什·卡薩迪
人物:父親;母親;海蒂,14歲;黛安,17歲;肖恩,16歲;飯店經’理,20多歲:希金斯
場景;快餐店,湯普森家餐廳,一所中學的辦公室等
幕啟;隨著燈光亮起,海蒂上,走至舞臺右前方。肖恩與黛安上,走至舞臺左前方。海蒂對觀眾說話,兩人傾聽。
海蒂:我老爸是個大好人。沒人會相信他不好。可是他??唉,他老是干那些蠢事,弄得我們當兒女的到頭來無地自容。瞧,我哥曾一度想買把吉他。他都積攢了好一陣子錢了。后來他在這家快餐店找了份活,不錯吧?當服務員。這是·肖恩第一次正經打工,他真的挺開
心。他算計著,再過兩三個月,他就能攢夠錢買他想要的那把吉他了。老爸老媽都為他感到驕傲。晤,是啊,他是大哥,老是要捉弄我。不過嘛,我也同樣為他感到驕傲。你猜后來怎么了?我都不想說這事,因為:
黛安、海蒂:(齊聲)老爸英明!(左后方燈光亮起,肖恩打工的快餐店。有柜臺和幾張小桌子。經理站在柜臺后面。父親進店時,肖恩正忙著擦桌子。)經理: 晚上好,先生,能為您效勞嗎? 父親:晚上好。
肖恩:(自言自語)噢,不!(他在一張桌子后蹲下,欲躲過父親的視線。)父親:我找經理。
經理:我就是,先生。
父親:我是薩姆·湯普森。我兒子在這兒打工。經理:哦,您是肖恩的父親。
父親:是啊。知道嘛,這是他第一次打工。我只想看看他干得怎么樣。經理:噢,不錯。沒問題。
肖恩:(雙手攤開,掌心向上,自言自語)我干了什么了要受這份罪?倒是告訴我啊? 父親:那么雇用他沒錯啦? 經理:呃,對,我想是的。
肖恩:(仍然自言自語)回家去,老爸。回家去。回家去。
父親:我肯定他是一把干活的好手,可他也跟其他孩子一個樣,明白我的意思嗎? 經理:(不再有興趣)我怎么知道。·
父親:他是個好孩子。你放心,要是有什么問題需要解決的話,我和肖恩會開誠布公談的。
經理:我看沒必要吧??
父親:噢,沒事兒。我為我兒子感到驕傲,我為他深感驕傲。我只是想讓你知道,我將竭盡全力幫助他駛過人生的驚濤駭浪。
肖恩:(站起身,高聲喊叫)唉!唉!唉!父親:兒子,不知道你在這兒。’ 肖恩:這是我打工的地方嘛,爸!父親:那自然。我是說,剛才沒看見你。肖恩:我真弄不明白。
父親:經理和我正聊得起勁呢。
(黛安從左前方上,海蒂自右前方上。兩人看著肖恩和父親。)肖恩、黛安、海蒂:(齊聲)老爸,你這是干什么呀。
(燈光迅速暗下,片刻之后又亮起。肖恩獨自站在舞臺右前邊。海蒂、黛安走至舞臺左前邊)肖恩: 這類事要是偶爾發生一兩次,那倒也沒什么。總的來說,我是不肯把自己老爸跟別人的老爸換的。他愛我們當子女的,也愛老媽。不過我想,有時問題就出在這兒。他一 心想幫助我們,他自以為在為我們做好事呢。可他應該多想想才對,因為:
肖恩、海蒂、黛安:(齊聲)老爸英明!(燈光暗下,旋即又在舞臺中央亮起。父親與三個孩子圍坐在餐桌旁。母親端菜上,把菜放在桌上。父親迅速起身為她拉出椅子。母親坐下。全家開始用餐。)父親: 我要給你一個驚喜,黛安。
黛安:(知道不會有好事)你要給我??一個驚喜? 母親:哎,是什么事啊,親愛的,別賣關子了。父親: 呃,你們知道,丹·盧卡斯和我是同事。黛安:凱爾的父親? 母親; 別插嘴,親愛的,你父親正有事要跟你們說呢。海蒂:(與肖恩耳語)我敢肯定準是黛安不要聽的事兒。肖恩:(與海蒂耳語)你怎么會知道? 母親: 肖恩,親愛的。海蒂,寶貝兒,別打擾你們的父親。肖恩、海蒂:(同時地)對不起,媽媽。
父親: 好吧。我說了,我知道你挺喜歡小凱爾。
黛安: 爸爸!父親:是這么回事,對嗎?我不是聽你跟你媽說,你希望凱爾邀請你在高年級舞會上跳舞嗎? 肖恩: 噢!海蒂: 哎喲!母親: 靜一下,孩子們,靜一下。你們父親在說話呢。
黛安:(咬緊牙,一字一頓地)對一我一是一說一過一你一這一干一嘛? 父親:那就算了。
黛安:(歇斯底里地)什么算了? 父親: 我說什么啦?我說錯什么了嗎? 海蒂:(對肖恩)這會兒還沒有,還沒說錯什么 肖思:(對海蒂)等著吧,這就來了。
母親: 靜一下,孩子們。對父親應該尊敬一點。海蒂、肖恩:(一邊轉著眼珠)是,媽媽。
父親: 嗯,今天我見到丹時,問他想不想去第三街上的那家法國餐館吃午飯。孩子他媽,你是知道那家餐館的。
母親:對,是啊,我知道。
父親: 我請客,我對他說。當然,他挺樂意去了。. 母親:他哪能不樂意呢? 父親:(略為驚訝地)對,是啊。
黛安; 這一跟一我一有一什一么一關一系一呢? 母親: 黛安,你的行為有時我真弄不懂。無論怎樣我就是弄不懂。黛安:(沒好氣地)那就抱歉了。
母親: 多謝了,黛安。(對父親)請說下去 父親:我說過??
海蒂: 我們知道你說過什么,爸爸。父親: 嗯·....·哦,你說什么? 肖恩:她說,“我們知道你說過什么,爸爸。” 父親:是啊,是啊,當然。
母親:快說吧,親愛的。我做了特別好吃的甜點。是我姨祖母希爾達傳下來的老配方,? 黛安:媽媽,好了!母親:怎么啦,寶貝
(黛安搖著頭,身體仰靠在椅背上。)父親:不管怎么說,丹人不錯。過去我跟他不熟。發現我倆還有不少志趣相同之處。家庭,社區,世界和平,人類幸福。
海蒂:(咕噥著自言自語)就要說到正題了·。肖恩:爸爸? 父親:噯?兒子? 肖恩:我肯定黛安很想知道是什么驚喜。
黛安:(粗粗地喘氣,好像精疲力竭的樣子,她轉向肖恩連連點頭)多謝了,肖恩。我記著你的情。
父親:啊,對。我就說吧。我告訴丹,你對他兒子很感興趣。黛安:你說什么? 母親:黛安,你怎么啦?我真不明白你們年輕人。唉,在我那個時候?. 黛安:媽,好啦!母親:怎么啦,怎么啦?又怎么啦? 媽媽,我知道她想聽爸爸說完。
肖恩:(自言自語)還不如說是快把這份罪受完算了。
黛安:爸爸,請你告訴我。現在,馬上告訴我。你說什么啦,爸爸?求你了,快說,你跟盧卡斯先生說什么啦?請快告訴我。請快說。
父親:嗨,瞧,太妙了。看來我的小計策成功了。如今你急著想知道·.,?這可讓人覺得我做的這一切還真值。
海蒂:(對肖恩)你能相信嗎?
肖恩:(對海蒂)啊,當然。你還不信? 父親:嗯,對了,我告訴他你是多么喜歡小凱爾,一心希望他邀你在高年級舞會上跳舞。黛安:你沒這么說過!告訴我你沒這么說過!父親:說了,當然說了。只要為了我孩子好嘛。黛安:(盡力忍住)那??那——“ 母親:黛安,你沒事吧? 黛安:(沖著母親撅起下巴,很快扭頭面對父親)那??他怎么說?!父親:嗯,當然啦,以他的為人一坦率,善解人意;他說他會去跟小伙子說的,一定讓他給你打電話。
黛安:(憤怒地高喊)什——么!肖恩、海蒂:(齊聲)老爸,你這是干什么呀。
父親: 是嗎?對,對,我想是。我又??弄糟了,是嗎?(燈光迅速暗下,旋即重新亮起。黛安獨自站在舞臺右前邊沿。海蒂、肖恩自左前方上,走至舞臺邊。)黛安: 你們能想象我覺得自己有多么丟人現眼嗎?堂堂的優秀生,班主席。父親竟然去求別人叫他們的兒子打電話來邀我跳舞!可這就是我那可愛的老爸。他其實挺可愛的。他 就是不好好想一想。不止我一個人深受他橫加干預之苦。哦,絕非我一個人,我們兄妹三個整天提心吊膽,知道倒霉的事隨時可能來臨,因為:
黛安、海蒂、肖恩;(齊聲)老爸英明!(燈光暗下,旋即在舞臺左側重新亮起。舞臺左側擺放著一套辦公桌椅和另外兩張椅子。希金斯太太坐在辦公桌旁辦理本杰明·哈里森中學新生入學手續。海蒂和父親坐在另外兩張椅子上。)希金斯太太:你是我們新來的學生,是嗎? 父親: 是的。
希金斯太太:你叫什么名字,小姐? 海蒂:海蒂·湯普森。
希金斯太太:我相信你一定會發現這里的同學們都挺友好。這里的老師也都樂意回答問題。
父親: 您知道,她是個出類拔萃的姑娘。海蒂: 爸爸!父親: 非常非常聰明!希金斯太太:一定是的,現在你是不是能填一下?.
父親: 不知道她怎么會這么聰明。我想是她母親的遺傳。哦,我也不笨。可沒法跟海蒂比。教過她的老師都對湯普森太太,就是她媽,還有我說,她差不多是最聰明的一個??
希金斯太太:(不耐煩地打斷,但口氣仍盡量和緩)我剛才說了,如果你有疫苗接種證明??
父親:(打斷希金斯太太,沿著自己的思路講下去)她不僅聰明,而且才華出眾。海蒂:(雙手置于胸前,搓擰著)行了,爸爸,別說了。
父親: 啊,寶貝兒,我當然要說。我為你感到驕傲。我和你媽都為你感到驕傲。(轉回身面向希金斯太太)噯,就在去年,她初中最后一年,我們還沒搬家的時候,海蒂在縣里 每年一度的拼單詞比賽中得了第一名!了不起吧?而且她鋼琴也彈得美妙之極。簡直就是仙樂。
海蒂: 爸爸,行了。求求你了,求求你了。爸爸,我得上課去了。我要去上課。請讓我去上課吧。
父親: 瞧見了沒有?一個多么好學的學生。我想不出還有誰比我家海蒂更好學了。我的好姑娘。
希金斯太太:是的,嗯,不過?? 海蒂 唉!唉!唉!(黛安、肖恩從右前方上。兩人望著海蒂、父親和希金斯太太。)海蒂、黛安、肖恩;(齊聲喊)老爸,你這是干什么呀。父親: 呃,嗯,是嗎?(幕落)
第四單元
虛擬世界
課文A 邁亞·塞拉維茨曾是電視制片人,目前從事寫作。她在本文中探索了數字化世界及其后果。與此同時,她將數字化世界與真實世界做了比較,承認電子空間自有其魅力。
虛擬世界的生活
邁亞·塞拉維茨
在網上呆了太久,聽到電話鈴聲也會嚇一大跳。顯示屏上看多了我男朋友那些一目了然的文字,他的利物浦口音一下子變得難以聽懂;而秘書的清脆快速的語調聽上去比我想象的要生硬。時間本身變得捉摸不定——幾小時變成幾分鐘,或幾秒鐘延伸為幾天。周末原本是我一周的黃金時段,現在卻不過是平平常常的兩天。
在我不再當電視制片人的這三年間,我的大部分工作都是在家里使用計算機終端進行的。我通過電子郵件投稿和校訂,利用互聯網上的人名地址與同行交流。我男朋友住在英國,因此兩人的關系也在很大程度上借助于電腦維系。
我要是愿意的話,可以一連幾個星期不出門而什么也不缺。我可以在網上訂購食品、網上理財、網上戀愛、網上工作。事實上我有時獨自呆在家里長達三個星期,只偶爾出去拿信、買報紙及日用品。1996年那一場接一場的暴風雪我大都是在電視上看到的。
然而,一段時間之后,生活本身就顯得不那么真實了。我開始覺得自己似乎與機器融為一體了,我接收信息,再發送出去,就如同互聯網的一個連接點。其他上網的人也談到了同樣的癥狀。我們開始厭惡外面的社交方式。我們的狀況成了批評互聯網的人們最害怕見到的一幕。
一下床就上機,不再為發型、服飾、面部化妝煩心,起初看似高級的享受如今卻成為一種對生活的逃避,一種缺乏自律的表現。你一旦開始用網絡交際取代人與人的真實接觸,要走出這種穴居狀態就會相當困難。
我發現自己變得比以前怯生、謹慎、焦慮。或者,反過來,當我突然面對現實中活生生的人時,會變得過于興奮,說個不停,愛打斷別人的講話。我老是擔心自己衣著是否得體,擔心自己會不會真的忘了穿裙子,只穿著夜間睡覺、白天活動的那件T恤和內衣就出門了。
有時我把電視機開著,讓它作為背景聲音一直響著,以前我從不這樣做。電視節目中的說話聲讓人感到寬慰,可那些廣告又叫我心煩。我發現自己沉浸在肥皂劇里,或者不停地收看最新的新聞報道和天氣預報。一而再再而三地從“每日新聞”、“一線新聞”、“夜間新聞”、有線新聞電視網、紐約一套上收看有關每一條新聞的各種不同視角的報道,盡管它們對我毫無用處。工作成了次要的。我決定去看一下自己的電子信箱。
在網上,我發現自己見誰攻誰。我脾氣暴躁,動輒生氣。我覺得我與之通信的每一個人都麻木不仁,認為他們已經忘卻還有人真會去讀他們那些刻薄傷人的言辭。直到有人禮貌地指出,她同意我的觀點卻遭到我的抨擊時,我才意識到,自己是在以己度人,不由得深感尷尬。
在這種精神狀態下,我也和男朋友吵架,常因鍵出的對話缺乏情感暗示而誤解他的本意。由于系統常出故障,兩人一爭就是幾個小時。我寫一句,他回一句,接著系統失靈!可我們倆還是鍥而不舍地接著吵。
以前我從未意識到日常的生活起居是多么重要,如穿戴整齊去上班,按時就寢。以前我從未想過自己會那么依賴同事做伴。我開始理解為什么長時間的失業會那么傷人,為什么一個人的生活缺少了外部支持的日常計劃就會導致吸毒、犯罪、自殺率的增長。
為了恢復生活的平衡,我強迫自己回到真實世界中去。我給別人打電話,與所剩無幾的仍然住在紐約城的幾個朋友安排見面。我至少設法去去健身房,以便使周末與工作日有所不同。我安排采訪好寫報道,預約看醫生——安排任何需要我出門與他人接觸的活動。
但有時面對面地與人相處實在難以忍受。我與一位朋友見面,她那種響亮的笑聲讓人忍無可忍——飯店里的噪雜談話聲也讓人受不了。我找了個藉口逃之天天。我重新回到我的公寓,沖向電腦,似乎那兒才是一個安全的地方。
我點擊鼠標,打開調制解調器,曾經聽了就煩的連接聲此刻聽起來就如同最心愛的曲子那么悅耳。我鍵入密碼。真實世界轉瞬便消逝了。
第五單元
逾越障礙
課文A
讀一讀以下兩則名言,想一想邁克爾·斯通的故事是否印證了其間的道理。障礙越是巨大,逾越它也就越感自豪。——莫里哀
只有天空漆黑時,你才可以看到星星。——查爾斯·久比爾德
真正的高度
大為·納史特
他手心在出汗。他需要用毛巾把握竿的手擦干。太陽火辣辣的,與他今天在全國少年奧林匹克運動會上所面臨的競爭一樣熱烈。橫桿升到了17英尺。比他個人的最高記錄高出3英寸。邁克爾·斯通面臨的是其撐竿跳高生涯中最具挑戰性的一天。
盡管賽跑決賽一小時前就已經結束,看臺上仍然觀眾滿座,足有20,000人上下。撐竿跳高確實是所有田徑比賽中最精彩的項目。它融合了體操運動員的優雅與健美運動員的力量。它還具有飛翔的特征,對觀看該項目比賽的觀眾來說,飛躍兩層樓的高度簡直是一件不可思議的事情。
邁克爾自從能記事起就一直夢想著飛翔。從小到大,母親給邁克爾念過無數關于飛翔的故事。她的故事總是從高空俯瞰描述大地。她對細節的激情和酷愛使得邁克爾的夢境色彩繽紛、絢麗無比。邁克爾總是重復做著一個夢。他在鄉間大路上飛奔。當他奔跑在金色的麥田之間時,總是把開過的機車一路甩在身后。就在他深深吸上一口氣的瞬間,他開始從地面一躍而起,就像一頭雄鷹那樣開始翱翔。
他飛越的都是母親故事里描述的地方。無論他飛向何方,他都懷著母愛所賜予他的自由精神,用敏銳的目光觀察入微。可他的父親卻不是個夢想家。伯特·斯通是個徹頭徹尾的現實主義者。他信奉的是努力與苦干。他的格言是:簧鍵絹諺殉吼蒔,腐掙努力工/戶/
從14歲起,邁克爾就是這么做的。他開始按非常周密的計劃訓練。他每隔一天進行舉重訓練,其它的日子做些跑步訓練。訓練計劃由邁克爾的教練、訓練員兼父親嚴加督導。邁克爾的投入、執著、自律正是每一個教練所夢寐以求的。邁克爾在學校是位優秀生,在家是個獨生子,但他仍幫助父母在自家的農場上千些雜活。邁克爾的母親米爾德里德·斯通希望他能更放松些,還是做那個“自由幻想”的小男孩。有一次,她試圖跟他及其父親好好談一下,可當父親的馬上就打斷了她,笑著說:“要想有所收獲,就得努力工作!”
邁克爾今天躍過的所有高度顯然都是對他刻苦努力的回報。邁克爾·斯通在成功躍過17英尺的橫桿時是感到驚訝、激動還是得意,人們無從知曉。邁克爾身體剛剛落在充氣墊上,觀眾還沒坐下,他馬上就開始準備下一次飛躍。他似乎并未意識到自己剛剛把個人最好成績提高了3英寸,已經是全國少年奧林匹克運動會撐竿跳高項目最后兩名決賽者之一。
當邁克爾成功躍過17英尺2英寸和17英尺4英寸高度的橫桿時,他仍沒有流露出絲毫感情。他仰面躺著,聽到觀眾在嘆息,他知道另一位撐竿跳運動員最后一跳沒有成功。他知道自己最后一跳的時刻到了。由于那位運動員失敗次數較少,邁克爾這一跳只有成功才能獲勝。這一次跳不過就會使自己落到第二名。那也絲毫無愧,但邁克爾決不讓自己產生哪怕一絲與冠軍無緣的念頭。
他翻了個身,照例指尖撐地做了三下俯臥撐。他找著了撐竿,站起身,踏上那引向其17年生命中最具挑戰性的一躍的跑道。
這一回,那跑道顯得有些異樣。剎那間,他感到一陣驚嚇。一種惶惑不安的感覺向他襲來。橫桿升在高出他個人最高記錄9英寸的高度。他想,這一高度與全國記錄只差1英寸了。這一刻緊張異常,他感到焦慮不安。他想擺脫緊張情緒。沒有用。他更緊張了。在這種時刻怎么會這樣呢,他暗暗思忖著。他有點膽怯起來。說是恐懼也許更為恰當。怎么辦?他以前從來不曾有過這種感覺。這時,不知不覺地,在內心最深處,出現了他母親的身影。為什么是在這一刻?記憶中,母親在這種時刻會怎樣做呢?很簡單。母親過去總跟他說,當你覺得緊張、焦慮、、甚至害怕的時候,就深深地吸氣。
于是他深深吸了一口氣。在擺脫腿部肌肉緊張的同時,他輕輕地把撐竿放在腳邊。他開始舒展雙臂和上身。剛才飄過一陣輕風,此刻消失了。他小心翼翼地拿起撐竿,只覺得心怦怦在跳。他相信觀眾們的心也在怦怦跳動。場上鴉雀無聲,令人透不過氣來。當他聽見遠處飛鳥啼鳴時,他知道,自己飛身起躍的時刻到了。
他沿著跑道起跑沖刺,那感覺奇特無比,妙不可言,而又似曾相識。腳下的地面就好似過去常常夢見的鄉間大路。金色麥田的景象映現在他的腦海中。他深深吸了一口氣,于是奇跡發生了。他飛起來了。他的起巋L輕松自如。邁克爾·斯通此刻就像兒時夢境中的那般在飛行。不過這一次他知道自己不是在做夢。這一次他真的在飛。周圍一切都似乎在緩緩移動。他感到周圍空氣從未像這樣純凈清新。如同一頭雄鷹,邁克爾在翱翔。
或許是看臺上人們爆發出的歡呼聲,或許是他著地時嘭的一聲響使邁克爾回到現實之中。他仰面躺著,明媚的驕陽映照著他的臉。他知道自己只能想象母親的笑靨,他知道爸爸或許也在微笑,甚或歡聲大笑。他不知道的是,他爸爸正與妻子相擁而泣。沒錯,這位“要想有所收獲,就得努力工作”的伯特·斯通在妻子懷里孩子似地淚流滿面。米爾德里德從沒見他那樣哭過。她也知道,他流淌的是最難得的淚水:驕傲的淚水。邁克爾一下子被圍住了,人們擁抱他,祝賀他所取得的一生中最輝煌的成就。那天稍后,他接著越過了17英尺6英寸半,創下了全國和世界少年奧林匹克撐竿跳高的新記錄。
隨著媒體的關注以及可能隨之而來的各種贊助,邁克爾的生活肯定會不同以往。這不僅僅是因為他獲得了全國少年奧林匹克冠軍并刷新了一項世界記錄,也不是因為他將自己的最高記錄提高了9英寸半,而是因為邁克爾·斯通是個盲人。
第六單元
婦女半邊天
課文A 有些婦女何以能既做一份全職工作又能兼顧家庭的責任,并仍有余暇做其他事情?艾德麗安·波珀渴望能像她們一樣,但又懷疑這會不會是一個根本無法實現的夢想。
我要買下布魯克林橋
艾德麗安·波?
不久前,我收到母校一份校友簡報。里面有一條是關于一個老同學的消息:“凱特·L在俄克拉荷馬大學兼職任教,并任縣高中校長助理。她正在利用業余時間完成博士論文以及兩本著作的最后定稿,同時她仍有時間與女兒們一起打網球、騎馬。”這條短訊中有四個字令我心神不安:業余時間。有位朋友說,要是我對這一報道里的一切都信以為真,那她在布魯克林還有一座橋要出售給我呢。
朋友的打趣一針見血。我多蠢啊!于是我打定主意,不再去想凱特那些不可思議的成就,以后看到類似報道也不要輕易相信。
可是,就像節食者一時軟弱竟把整盒餅干吃個精光一樣,我發現自己的決心也有動搖之時。每當不堅定時,我就在報刊上到處搜尋,貪婪地閱讀一篇又一篇的成功故事。我最喜歡的女強人有\一位政治家的女兒,她在照料一個兩歲幼兒與一個新生兒的同時讀完了法學院,同時還經營著一家公司;一位開業兒科醫師,她自己有十個子女還有一位電視主持人,她是兩個學齡前兒童的母親,還在攻讀碩士學位。
然而,有一天我真的與一位女強人面對面相逢。去年圣誕節前,我因工作需要來到一家全國性公司女總裁的辦公室。如同其他女強人一樣,她有丈夫,兩個孩子,還有一處據說是纖塵不染的公寓。她的生活安排得如瑞士表一般精確。由于我本人的計劃安排很少成功,她的成就既令我驚訝不已,又使我深感內疚。
那天,她辦公桌后面的架子上放置了至少一百罐草莓醬,上面扎著鮮艷的紅格緞帶。這些果醬是總裁和她的孩子們一起制作的,罐子也是他們一起裝飾的,她準備把果醬送給員工及來訪的客戶。
我不由得驚問,她從哪兒抽出時間完成如此令人欽佩的假日工程?我真不該多此一問。答案聽上去相當熟悉:業余時間。
坐火車回家途中,我把那罐草莓醬放在膝頭。這罐草莓醬一路上都在責備我。它似乎在說,別的女人不僅在上班之時干得出人頭地,而且在工作之余也大有作為。而你,它責問道,在業余時間都做了點什么呢? 我很想回答說,我在業余時間從事博士后物理學研究,在研究鋼琴與號的聲調和諧方面的新理論,在烘烤蛋糕,在跟兒子一起打棒球。然而,實際情形是,我生性就根本做不到事事有條不紊。不論怎么仔細安排時間,我的計劃總是出問題。
如果我制定像作戰計劃那樣精確的時間表,將下午若干小時用于寫作一部偉大的美國小說,那么幼兒園的保育員肯定會在我剛剛提筆的那一瞬間打來電話。我的一個孩子得了一種怪病需要整天臥床休息,還不停地讓我端湯倒茶送果汁。
別的日子里,我時間表上的每一件事的耗時都超出原計劃的三倍。洗衣工不知把我的衣服塞到什么地方去了。肉鋪沒有把我的訂貨按時準備好。在超市里,排在我前面的那位女士開出一張“火星銀行”的支票為其食品雜貨付款,只有經理(他剛出去吃午飯)才能決定可否接受。“站著等候的人們也在效勞,”詩人約翰·彌爾頓寫道,但他卻忘了補充一句,她們這樣站著等候成不了女強人。
每天與時間賽跑令人精疲力竭,等我果真有了一些余暇,往往累得都要垮了。我大多癱倒在椅子里,呆呆地凝視著前方,想象著要是自己擁有那些超級女英雄的組織才能與旺盛精力,生活該會是多么美妙。事實上,我白白浪費了許多閑暇時光不無憂愁地去想著別的女人在業余時間會成就什么事情。有時我想,這些現代神話故事給女人帶來的問題并不少于那些害得我們終日等待王子前來相救的古老故事。
但女強人的故事仍然令我心醉神迷。盡管朋友提醒我不要上當,盡管我也長了不少見識,我還是發現自己不僅愿意,而且還真的渴望買下她說的那座橋。為什么?我想這是因為樂觀的生活態度深深地吸引著我——還有,那些就是不肯相信自己的夢想“不能”實現的意志堅定的人確實成就了非凡的業績。
男人一般確信,實現自己的心愿不費吹灰之力。女人嘛,當然總是相信魚與熊掌不能兼得——人們反復灌輸的不要好高騖遠那一套。我或許無望成為女強人,但如果沒有這種夢想,生活就變得平淡無味,就如同日常飲食中缺了美味佳肴一般。
我知道如今人們認為英雄崇拜是一種愚蠢的想法,我們職業女性業已成熟,不再干這種傻事。然而我所讀到的女強人就是我的英雄。當我對自己失去信心時,正是她們激勵我向前進,輕輕對我說:“去爭取啊,女士!”
我準備近日給老同學凱特打電話,對著話筒大叫一聲“干得好!”我希望她對自己的成就不要謙虛。也許她已經完成了博士論文和兩本著作,開始著手某項頗為刺激,或頗具危險,甚或兩者兼有的新工作。我愿意聽她講述這一切。隨后我要給那個嘲笑我輕信自己聽到的成功故事的朋友打電話。我要給她講一個故事:一個女人的故事,她買下了她自己演繹的布魯克林的那座大橋,并發現這是一項明智的投資。
第七單元
了解英語
課文A 有些語言拒絕引入新詞。另一些語言,如英語,則似乎歡迎新詞的引入。羅伯特·麥克尼爾回顧英語的歷史,得出結論說,英語對變化的包容性體現了根深蒂固的自由思想。
英語中絢麗多彩的雜亂無章現象
羅伯特·麥克尼爾
我們的英語的歷史是典型的大量竊取其它語言的歷史。正因為如此,今日英語的詞匯量據估計超過一百萬,而其它主要語言的詞匯量都要小得多。
例如,法語只有約75,000個單詞,其中還包括像snackbar(快餐店)和A打parade骯行唱片目錄)這樣的英語詞匯。但法國人不喜歡借用外來詞,因為他們認為這樣會損害法語的純潔性。法國政府試圖逐出英語詞匯,宣稱Walkman(隨身聽)一詞有傷大雅,因此他們造了個新詞balladeur讓法國兒童用——可他們就是不用。
Walkman一詞非常耐人尋味,因為這個詞連英語也不是。嚴格地說,該詞是由日本制造商發明的,他們把兩個簡單的英語單詞拼在一起來命名他們的產品。這事兒我們不介意,法國人卻耿耿于懷。由此可見英語中絢麗多彩的雜亂無章現象。這種樂意包容的精神,這種不管源自何方來者不拒的精神,恰好解釋了英語為什么會這么豐富,解釋了英語緣何在很大程度上第一個成了真正的國際語言。
歐洲沿海一個彈丸小島的語言何以會成為地球上的通用語言,比歷史上任何一種其他語言都更為廣泛地被口頭和書面使用?英語的歷史體現在孩子最先學會用來表示身份(/,me,you)、所屬關系(mine,yours)、身體部位(eye,nose,mouth)、大小高矮(tallshort),以及生活必需晶(food,water)的詞匯當中。這些詞都來自英語的核心部分古英語或盎格魯一薩克遜英語。這些詞通常簡短明了,我們今天仍然用這些詞來表示對我們真正至關重要的事物。
偉大的演說家常常用古英語來激發我們的情感。例如,在二戰期間,溫斯頓·丘吉爾作了如下的演講來激勵國民的勇氣以抵抗屯兵英吉利海峽準備渡海作戰的希特勒的軍隊:“我們要戰斗在海灘上,我們要戰斗在著陸場上,我們要戰斗在田野和街巷,我們要戰斗在群山中。我們決不投降。”
這段文字中幾乎每個詞都來自古英語,只有最后一個詞——surrender是個例外,來自諾曼法語。丘吉爾原本可以說:“Weshallnevergivein,”但這正是英語迷人之處和活力所在,作家為了加強效果可以糅合來自不同背景的不同詞匯。而演說中使用古英語詞匯具有直接撥動心弦的效果。
尤利烏斯·凱撒在公元前55年入侵不列顛時,英語尚不存在。當時不列顛的居民凱爾特人使用的那些語言流傳下來主要成了威爾士語。這些語言的起源至今仍是個不解之謎,但有一種理論試圖解開這個謎。
兩個世紀前,在印度當法官的一位英國人注意到,梵文中有一些詞與希臘語、拉丁語中的一些詞極為相似。系統的研究顯示,許多現代語言起源于一個共同的母語,但由于沒有文字記載,該母語已經失傳。
語言學家找出了相似的詞,提出這些語言的源頭是他們稱之為印歐母語的語言,這種語言使用于公元前3500年至公元前2000年。這些人使用同樣的詞表達“雪”、“蜜蜂”和“狼”,但沒有表示“海”的詞。因此有些學者認為,他們生活在寒冷的中北歐某個地區。一些人向東遷徙形成了印度和巴基斯坦的各種語言,有些人則向西漂泊,來到歐洲氣候較為溫暖的地區。最早西移的一些人后來被稱作凱爾特人,亦即凱撒的軍隊在不列顛發現的民族。
新的詞匯隨日爾曼部落——盎格魯、薩克遜等部落——而來,他們在5世紀的時候越過北海定居在不列顛。他們共同形成了我們稱之為盎格魯一薩克遜的社會。
盎格魯一薩克遜人將他們的農耕詞匯留傳給我們,包括sheep,OX,earth,wood,field和work等。他們的日子一定過得很開心,因為他們留傳給我們laughter一詞。
下一個對英語產生重大影響的是基督教。基督教以400至500個希臘語、拉丁語詞匯豐富了盎格魯一薩克遜詞匯,如angel(天使),disc扣Je(門徒)和martyr(殉難者)等。
接著北歐海盜從斯堪的,納維亞來到了這塊相對和平的土地。他們也給英語帶來了許多以JA開頭的詞匯,如s勿和skirt。但古斯堪的納維亞語和英語同時留傳下來,因此你可以說rearachild(英語),也可以說raiseachild(斯堪的納維亞語)。其他留傳下來的這類同義詞組有:wish和want,craft和skill,hide和skin。每一個類似的詞的增添都使英語更加豐富,更加多樣化。
另一次新詞的大量涌入發生在1066年,諾曼人征服英國的時候。這時英國三種語言并用:貴族使用法語,教會使用拉丁語,平民使用英語。由于三種語言相互競爭,有時同一事物就出現了不同的名稱。例如,盎格魯一薩克遜語有king/y一詞,但諾曼人入侵后,royal和sovereign作為替代詞進入了英語。不同尋常的是,法語沒有取代英語。三個多世紀后,英語逐漸吞并了法語,到15世紀末,發展成為一種經過改進,大大豐富了的擁有一萬多個“借來”的法語詞匯的語言——中古英語。
大約在1476年,威廉·卡克斯頓在英國制造了一臺印刷機,由此掀起了一場信息傳播技術的革命。印刷術把歐洲文藝復興運動中涌現的大量新思想傳入英國。希臘羅馬經典著作的譯文紛紛印成書冊,成千上萬的拉丁詞,如capsule(密封小容器;航天艙)和habimal(慣常的),希臘詞,如catastrophe(大災難)和thermometer(溫度計)等也隨之涌入。今天我們仍借用拉丁、希臘語命名新的發明創造,如video,television和cyberspace(虛擬空間)等。
隨著移民在北美登陸并建立美國,英語出現了兩個源頭——美式英語和英式英語。英國的學者擔,b英語會失控,有人想成立一個有權威的學會,決定哪些詞匯合適,哪些詞匯不合適。幸運的是,他們的設想從未付諸實施。
這種對變化的包容態度也體現了根深蒂固的自由精神。丹麥學者奧托·葉斯柏森在1905年寫道:“如果不是多少世紀以來英國人一向崇尚個人自由,如果不是人人都能自由地為自己開拓新的道路,英語就不會成為今天的英語。”
我喜歡這一觀點。想想吧,孕育英語的文化土壤也同樣為現今的世界培育了偉大的自由精神及人權準則。最初的根芽在英國萌發,接著在美國生長壯大。英語國家的人民挫敗了種種意欲建立語言保護的企圖。
事實上,英語不是語法學家、語言衛道士、教師、作家或知識精英的特殊領地。英語是,而且一向是,人民大眾的語言。
第八單元
保護我們的生活環境
課文A 保護大自然固然裨益良多,但代價也不菲。當我們決定在保護環境方面應該走多遠的時候,該如何協調這兩者間的關系呢?
為了人類自身拯救自然
查爾斯·克勞特哈默
環境意識,就如同對民主制度的信奉,或是對尼龍的厭惡,已成為當今上流社會一
種必備的態度。可是,在人人都有權利熱愛地球母親的情況下,面對以保護環境的名義而提出的許許多多相互沖突的建議、限制、規定、工程和法律,我們該如何選擇呢?很顯然,并不是每一件聲稱保護環境的事都值得去做。那我們該如何選擇呢? 有一種簡單的選擇方法。首先,要區分是出于對環境的奢侈追求還是出于環境保護之必需。對環境的奢侈追求指的是那些如果不需花費代價則不妨擁有的事物。環境保護之必需指的是無論花多大的代價我們都必須做的事情。然后,再運用一條法則。姑且稱之為理智環境保護論的基本原理:遏制直接危害人們健康與安全的生態變化,是環境保護之必需。其他一切均為奢侈追求。
例姐通過保護臭氧層和遏止溫室效應來保護大氣層是環境保護之必需。科學家們在4月份報告說,臭氧層破壞之嚴重遠遠超出過去的估計。臭氧的減少不僅導致皮膚癌和白內障,而且摧毀浮游生物,那是我們人類賴以生存的食物鏈的第一環。
溫室效應的現實情況是怎樣目前難以確定,但可能產生的后果破壞性更大:冰帽融化,海岸線被洪水淹沒,氣候反常,平原干涸,進而最終糧倉空匱。美國中西部是為全世界提供糧食的地方。我們是否愿意眼看著愛荷華州出現阿爾伯克基的氣候,而西伯利亞則出現愛荷華州的氣候呢? 臭氧減少與溫室效應都是人類的災難。兩者恰好都屬于環境的范圍。但這兩種情況都很緊迫,因為它們直接威脅著人類。理智的環境保護論,亦即惟一能贏得公眾普遍支持的環境保護論首先坦然指出,大自然是為人類服務的。理智的環境保護論完全是以人為本的:它呼吁人類保護自然,但其目的是自我保護。
理智的環境保護論對地球不感情用事。它不要求人們為其他生物做出犧牲。畢竟,要人們為他人作犧牲都難而又難。(想一想公眾對海外援助和福利救助是何等的抵制。)如果你要求勤勞的選民為蝸牛魚做出犧牲,客氣一點的,也就對你聳聳肩而已。
當然,這種以人為本的做法與當前一種過分崇拜地球的環境保護論格格不入。有一種科學理論,即蓋亞理論,就聲稱地球是個有生命的機體。這種環境保護論喜歡自詡為崇高而純潔。究其實不過是感情用事。比如,它在看待大自然的仁慈時往往好事盡記,壞事皆忘。本人過去也崇拜自然。但自5月風暴奪走了125,000多孟加拉人的生命,留下1,000萬人無家可歸以后,我的自然崇拜也就不復存在了。
非感情用事的環境保護論是建立在普羅泰戈拉的“人是一切事物的尺度”的原則之上的。‘原則能幫助指點迷津,引導我們殺出環境保護的大論戰。且以目前要不要在阿拉斯加國家野生動物保護區一角開采原油引發的激烈爭論為例。環境保護論者極力反對一項正在設法想獲得國會通過的開采提案,他們爭辯說,我們應該保護能源,不應該開采它。這一種非此即彼的提法根本站不住腳。美國的確需要對能源課以重稅以減少消費。但我們也需要更多地生產石油。政府估計幾乎有對半的可能,在阿拉斯加國家野生動物保護區之下蘊藏著美國迄今為止發現的五大油區之一。
我們剛剛經歷了一場部分是為石油而進行的戰爭:對能源的依賴使美國人不僅付出了金錢的代價,更有生命的代價。荒唐的感情用事使我們用不上可以和平獲得的石油,只因為那有可能破壞北極鹿的繁殖地。
我和別人一樣喜歡北極鹿。如果它們的交配規律被打亂,我會深感遺憾。但你不可能什么都要。如果要在北極鹿的安樂和減少石油依賴以使人們免于戰爭的屠戮之間做出選擇的話,我永遠都將舍鹿取人。
對斑梟也一樣。我無意與斑梟為敵。如果能夠不付代價或以極小的代價保護斑梟,我也贊成保護:自然的多樣性是一件好事,是美學上的一大好事。但也僅此而已。有時美學上的好事不得不為那些更為基本的好事做出犧牲。如果保護斑梟的代價是30,000戶伐木工喪失生計,那我寧要民生不要斑梟。
這里有一個重要的區別,就是基本的環保善舉與僅具美學意義的環保善舉之間的區別。自然歸我們掌管,它不是我們的主人。自然理應得到尊重甚至撫育。但人類是這個世界的主宰。當人類不得不在自身的福祉與大自然的裨益兩者之間取舍時,大自然就得通融了。
人類只有在自身命運與大自然的命運緊密相連時才應該將就自然做自身調整。人類在居住環境的健全——如大氣臭氧層——受到威脅的時候必須做出最緊迫的調整。如果對人類的威脅相對較小(如燃煤或燃油發電機排放的使人致病致死,但對生態系統并不帶來致命傷害的污染物),應該權衡經濟發展和人類健康而進行適度調整。但不管哪種情況,基本原則是一個保護環境——因為這是人類的生存環境。
感情用事的環境保護論者會將這種對自然的保護稱之為心態完全錯誤的自然保護。完
全正確。理智的——人本主義的——環境保護論不是為大自然保護環境,而是為我們自己保護環境。
AppendixⅡ Chinese Translations of Texts B(Units 1-8)
參考譯文 第一單元
學習方式
課文B 設法教育孩子珍惜錢財會是件難事。然而,大衛·歐文說,方法也很簡單——開個銀行就行。說來容易做起來難?其實,這事并沒聽上去那么難,你讀一讀戴夫第一國家銀行的故事就知道了。
孩子與金錢
大衛.歐文
當家長覺得該教孩子們懂得如何對待金錢的時候,他們通常先為孩子開個儲蓄賬戶。剛開始的時候,孩子們頗感興趣,因為他們想自己什么也不干銀行還會付給他們錢,可當他們明白利率小得很,而且父母也無意讓他們動用本金時,他們的熱情一下子就冷卻了。對一個孩子來說,一個儲蓄賬戶只不過是一個吞沒其生日禮金支票的黑洞。
孩子:“奶奶給了我25美金!”
家長:“太棒了。咱們把支票直接存到你的賬戶上去。” 孩子:“可這錢她是給我的!我要用!”
家長:“噯,錢還是你的嘛。你只不過是要把錢放在銀行里,好讓它增多。” 孩子(狐疑地):“你說‘增多’是什么意思?”
家長:“哦,要是你把這25美金在銀行里放一年,銀行就會付給你75美分。要是你連本帶息在銀行里再放一年,銀行會再付給你75美分,另加2.5美分。這叫做復利。這錢能幫你上大學。” ’
這類儲蓄計劃的主要缺陷在于,孩子本人一無所獲。上大學還不知要過多少年,他們或許會想他們寧愿呆在家里。實際上,這類計劃的真正目的通常不是促進儲蓄而是限制消費。(1)孩子們在糖果、電子游戲上的花費之大令家長們十分震驚(或者更確切地說,孩子們的超支行為似乎是在竭力仿效父母、這令家長們十分震驚),于是家長便設法把孩子們的錢存起來不讓用。毋怪乎孩子們很快就認定,大額錢款不是實實在在的錢,有了現錢要么趕緊花掉,要么藏在抽屜里。
為了避免我的兩個孩子產生這——問題,我開設了自己的銀行,名叫戴大第一國家銀行。我用記錄自己支票簿使用情況的同—個電腦程序給每個孩子開了一個賬戶。因為我希望孩子存款增長的速度足以引起他們的注意,便給他們一個誘人的利率——月息5厘。(2)以復利計算,年息達到70%以上。(不,我不接受外來存款。)零花錢在每月第一天自動存入。孩子們也可以把別的錢存進來,想存就存,想取就取。
戴夫銀行經營了4年,一下子就把我的兩個孩子變成了熱心的儲蓄者。至今我兒子在車里找到零錢仍會來找我說,“今天就把這個上賬。”兩個孩子的存款增長很快,兩年之后,我不得不將月利率降至3厘。我宣布調低利率時兩個孩子反對,可當我解釋說供求法則同樣適用于貨幣供應后,兩人嚴肅地點頭贊同。兩個孩子幫我一起·計算他們的利息——這可是學習計算平均值與百分比的頗為有用的一課。(3)他們使用自己的資金我不加任何限制,不作任何詢問,我還根據要求隨時提供打印的賬單。
高利率并非戴大銀行惟一誘人之處。在孩子看來同樣重要的是,他們的存款屬于他們自己。他們存錢便會獲利;他們想花錢也用不著獲得許可。孩子對自己的錢沒有自主權,就沒有什么東西激勵他們不去伸手要錢,不把到手的錢花個光。·
幫助孩子們成為理性消費者的方法是,交給他們更多的,而不是更少的自主權。我們去度假前,我通常額外多給孩子們20塊錢左右存在他們賬戶上。我告訴他們,他們可以在我們出發前用這筆額外的錢買T恤衫、存起來,或者花掉,或隨便他們派什么別的用場——但在度假期間,他們就不會從我這兒再拿到任何額外的零用錢了(根據慣例被認為是度假享受的共同消費除外,如糖果、冰淇淋、電影票等)。由于他們花費的任何一筆錢都是他們自己的而不是我的,他們出手時就很謹慎。兩年前的一個夏天,在瑪莎葡萄園的一家紀念晶商店,我兒子一聲不響地仔細察看那些不起眼的商品,他的一個朋友則吵著讓父母花5美金買了一把玩具槍,可幾乎還沒等我們回到車上,槍就壞了。我兒子最后花了33美分買了個未打開的空心晶球,后來他用榔頭把它砸了開來——我看這錢花得值得。要是他花的是我的而不是他自己的錢,毫無疑問,他肯定也會要買一把玩具槍的。
兒童是天生的資本家。只要給予足夠的自由活動余地,他們很快就會成為精明的理財者。如果家長的理財教育失敗,那往往是因為他們出于自身的原因把存錢弄得似乎既痛苦又
無聊。金錢是有趣的,而且幾乎完全是不講自明的。(4)教育孩子們看問題要有長遠目光的惟一途徑,是讓孩子們近期內便能嘗到某種甜頭,從而激勵他們去那樣做。
第二單元
價值觀
課文B 從小木屋走向白宮是美國夢的一部分。可是,當吉米·卡特連任美國總統的努力失敗后,他發現自己一下子被趕出白宮,回到了自己的小木屋。本文敘述了他是
吉米·卡特的復元
莎拉·帕夏爾
或許因為我本人也生長在佐治亞州的一個南方小鎮的緣故,我覺得跟羅莎琳和吉米·卡特夫婦坐下交談就如同在夏日午后蕩在門廊的秋千椅上呷冰茶那么舒服。坐落于藍嶺山脈的卡特夫婦幽居的原木小屋前,恰好就有這樣的秋千椅,往下看去是一條咆哮的山間溪流。和小屋里別的家具一樣,這秋千椅是前總統卡特設計和制作的。卡特是一位手藝高明的木工,為了制作這些家具,他從其方圓160英畝的農莊上親自遴選并砍伐樹木,而后剝去樹皮,將木料制成家具及其他用品。
“我父親擅長使用工具,”他回憶道,“因此學習使用工具對我們來說就像呼吸一樣自然。要是有什么東西壞了,我們就得自己修。我們不會請人宋修理或換新的。我們有這種手藝——大蕭條時期,農民都有這一手。”
多年來,卡特制作了約50件居家用品,差不多有一半已作為禮物饋贈他人。但有些制品仍留在普蘭斯的家里,都用了30多年了。不過,他妻子趕緊指出,他的手藝在不斷提高。“1953年我們剛從海軍退役回家時,他做了只放在后門廊用的沙發。那時他還用釘子。現在他做什么都不用釘子了。他研究木工工藝,下功夫制作,他給家里做的家具真的非常漂亮,包括一張細柱床和配套的床頭柜。”
卡特的木工才干在政治競選中,尤其是在與工廠工人見面時發揮了很好的作用。“你不用跟在工廠干活的人多說,他們就會明白,原來你本人也是個勞動者。你的手藝或許跟他們不一樣,但在干體力活的人之間有種天然的紐帶,就如同手足之情。”
卡特一路競選當上總統之后,偶爾也設法悄悄溜到戴維營的木工場干上幾個小時,因為在他看來,“我們在生活中需要一些永遠不變的要素。(1)我認為手藝——不管是耕地,造房子,做家具,拉小提琴,還是畫圖——這些東西不會因生活的起起落落而改變。至于我,回到農場種地或重返木工場一直是我增進基本技能的機會。(2)無論我在寫書,從事政治活動,在愛莫瑞大學教書,還是處理國際事務,我總會設法抽空回到木工場,每次至少呆上幾個小時。這對我十分重要。這是一種理療,同時也是我生活中的一種穩定力量——是身心的完全休息。”
“在木工場的時候,”他接著說,“我不會去想正在寫的章節,不會去想寫不下去的段落或擱淺的思路。我考慮的是一件家具的設計,木料該如何嵌合,用什么樣的榫頭,還有工具是否鋒利。”
(3)在吉米和羅莎琳.卡特最近出版的書名為《好處說不盡》的書中,他們直言不諱地解釋了當他們遭遇痛苦的政治上的失敗,突然告別華盛頓以及對茫然的未來感到懼怕時,他們是如何使用返璞歸真的技能來面對和化解這些問題的。
“在書里,”吉米說,“出于幾種原因,我們試圖將我們的生活與普蘭斯而不是跟白宮聯系在一起。其一,是為了展示小鎮的魅力;其二是要清楚地表明,這本書寫的并不僅僅是一對有幸成為美國第一家庭的夫婦的生活,它也是寫給普通人看的,例如一個失去工作的人,突然遇到職業變遷的人,并非出于自己的選擇而不得不遷居的人,一個連自己最小的孩子也長大成人離家而去的人,或者是寫給一對突然發現己屆退休年齡、第一次得從早到晚而不僅僅是夜里廝守在一起的夫婦看的。”
卡特夫婦熱情投入了諸如鋪設人行道、在尚未完工的閣樓里鋪硬木地板這類工程。在與兩人最喜歡的一個機構“博愛居家”的共事過程中,羅莎琳學到了不少木工手藝。“博愛居家”是一項為無家可歸的人創辦的住房工程,幫助他們在志愿者的協助下建造自己的家園。
“我倆都在農場上花了不少時間,”卡特說。“我們護理林地。有時我們在林子里長時間散步。我或許會看到某棵我覺得適合制作四五把——也許七把、八把——椅子或別的什么家具的樹。不過,我通常挑選離家近的樹,因為我得自己把木料搬回到木工場地。
“我最喜歡的一件木工活是用濕材制作家具,不過這活要費很大的勁。你得處理好木
料干燥后引起的不同的收縮率,以保證榫頭緊固不松。我喜歡的就是這樣的技術難題,”這位前核工程師說。
很顯然,今天大多數的年輕人在成長過程中,不像卡特當年那樣,在日常生活中得學會“像呼吸一樣自然”地使用自己的雙手。但他認為,年輕人還是擁有他們父輩所沒有的優勢。
“過去,你16歲或18歲就開始干活,一直干到死或者再也干不動為止。太陽一出來你就開始干活,一直干到天黑。可如今,你一星期只工作40小時,還有兩個星期的休息度假,然后到了55歲,60歲,或65歲,你就退休了。你有那么多的空余時間去干別的有趣的事。這些事有時可能是相當有益的,有時僅僅是好玩,有時則旨在服務他人。在《好處說不盡》一書中,我們試圖展示一個普通人所能參與的廣闊的活動范圍。我們試圖指出,無論你處于人生的哪個階段——青年,中年,或退休之年——都有可能不斷拓展興趣的領域,找到新的刺激,迎接新的挑戰,獲得新的成功和嘗試新的冒險。(4)在此書中,我們鼓勵人們勇于開拓新天地,看起來也許非常困難,但你一旦投入進去,就會得益匪淺。”“如果你遭遇某種危機,”羅莎琳補充說,“最好的對策之一就是學習新事物。”
第三單元
代溝
課文B 與本單元開始的那場戲里的那位父親不同,這里我們讀到的是一位頗能設身處地為兒子著想的父親。然而,正如默頓所描述的那樣,要做到這點往往并非易事。
父親未必英明
安德魯·默頓
1983年11月25日,年僅23歲、缺乏臨場經驗的職業拳擊手馬維斯·弗雷澤在第一回合比賽打到2分57秒時被重量級世界冠軍拉里·霍姆斯擊倒。霍姆斯出左拳佯攻,弗雷澤防衛時右側暴露。霍姆斯重拳出擊,雨點般地連打19拳,弗雷澤挺著沒有倒下。最后,在第一回合只剩三秒鐘時,裁判叫停。當時,馬維斯·弗雷澤的父親兼經紀人、前重量級冠軍喬·弗雷澤摟抱著兒子一遍遍地說:“沒事兒。沒事兒。我愛你。”
后來,有人批評他對兒子的實力估計過高,喬·弗雷澤回答說:“我知道自己在做什么。”(1)盡管事實清楚表明并非如此,但喬.弗雷澤還是堅信馬維斯能繼承他的衣缽成為冠軍,他的榮耀能通過兒子繼續下去。
(2)這種通常比硬把兒子推上拳壇要微妙得多的對不朽的追求是一件讓人苦惱的事。這常常不過是在期待孩子亦步亦趨地重復自己的童年。
1983年7月,我兒子加布里埃爾4歲,并且已經有了強烈的年齡意識。事實上,他的許多行為是以年齡來界定的:“4歲的孩子會自己穿衣服/’或是:“我能比邁克跑得快。因為我4歲了,他才3歲。” 當時我想,一個4歲的孩子可以去看全美職業棒球賽了。于是,7月16日星期六,我開車帶他去波士頓看紅襪隊與奧克蘭A隊的比賽。
那是個晴朗、炎熱的日子——事實上那一天非常炎熱,氣溫達到97度,創下了波士頓當天的最高記錄——但沒有下雨,這在波士頓是極為罕見的。我裝了一大袋果蔬。加布在前往波士頓的90分鐘的車程里一直在睡覺,這是個好征兆,看球時他就會有精神了。還有一個好征兆:我找到一個合法的免費泊車位+我倆進場時,加布顯得興致勃勃。他鄭重其事地接受了我的建議先去廁所方便,這樣在球賽當中我們就不必離開座位了。
當我們穿過體育場下的通道時,我想起了1952年在揚基體育場自己第一次看球賽的情景。當我和父親走進陽光下的體育場時,那綠茵茵的巨大外場令我驚喜萬分。一位名叫維克·拉希的投球手投出了一個又一個好球,揚基隊球員喬·柯林斯擊出一個本壘打,最后揚基隊以3:2獲勝。對手是歷史悠久的費城競技隊,就是奧克蘭隊的前身。此刻,當我和加布走到陽光下,他第一次見到賽場時,我心中不由充滿了喜悅與期待。加布沒說話,但他一定也感受到了那份激動。
我倆找到了座位,在右外場側面。位置不錯,我們能看清場上的每一個部位。我倆提前了半小時入場,坐了下來看差不多就要結束的擊球練習。加布說他餓了。我給了他一根胡蘿十條,他開心地啃著。吃完了胡蘿卜,他問我袋子里還有什么好吃的。我給了他一些葡萄,接著是一個蘋果。在15分鐘之內,他把袋子里的大多數食品都一掃而光。隨后他說:“我想棒球已經看夠了。現在我想回家。”
“可比賽還沒開始呢,”我說。“你一點比賽還沒看到呢。”
“看到了,我已經看到了。我想回家了。” “那只是擊球練習。你不想看正式比賽嗎?” “不想看。”
我想怎么著都得呆下去。難道我和兒子的這一天就這么毀了不成?(3)但我還是比較明智,放棄了呆下去的念頭,我很明白如果我堅持呆著不走,那他的一天就會因為爸爸想看球賽而過得十分掃興。我情緒糟透了,讓他騎在我的肩上,就在紅襪隊上場擊球時走出了體育場。
“爸爸,我想吃冰淇淋,行嗎?”
我不很情愿地給他買了個冰淇淋。我倆上了車,我開車退出那個寶貴的車位,仍然沒有好氣。他也很明白我不高興;我能看到他臉上不安的神情,恐懼中夾雜著痛苦。我討厭那副神情。可我沒法擺脫自己惡劣的心境。我一點都不想開車回新罕布什爾去。
隨后,在斯托羅街上,我瞥見波士頓科學博物館,就在查爾斯河對岸。加布以前去過,而且很喜歡那個地方,不過一直到現在他還鄭重其事地把它叫做“靜默博物館”。我壓著一肚子火,勉強問了一句:“加布,你想不想去博物館?”
“想,”他說。
博物館里幾乎就我們倆。當我倆穿過一個個涼爽舒適的展廳時,我心里不得不承認,自己是多么希望加布能像我一樣。(4)他應該為了我,而不是為了他自己喜歡這場棒球賽,當他辜負了我的期望的時候,我便對他生氣了。不是加布的行為不當,而是這種期待不近情理。因此,必須改變的是這種期待。
我還反思了我倆剛才的對峙:球場上所發生的一切,歸根到底,是兩種意志的對峙。他贏了。他堅持了自己認為是正確的做法。
我倆在博物館里瀏覽,三個小時轉眼就過去了,我們從不同的角度觀看與實物一樣大小的霸王龍,嘗試宇航艙,造波浪,觀看各種各樣想象得出的展品。我也感到興致勃勃。
兒子和父親,兩個人共同挽救了這一天——他堅持不放棄自己所喜歡的事物,而我,總算明智,最終認識到他是對的,并放棄了自己不切實際的幻想。
至少這一次是這樣的。
后來我還想起了另一件事。我父親帶我去揚基體育場看棒球的時候,我是6歲,不是4歲。
也許再過一兩年?—
第四單元
虛擬世界
課文B 你以為與網友分享秘密不會出事兒嗎?等著門鈴響起來吧??
母親恨死了網蟲
卡羅爾.薩爾勒
嗒嗒,嗒嗒,嗒。這是入睡前最后聽到的聲音。遇到特別糟糕的日子,早上一醒來就聽到這種聲音。(1)這是一個原本安寧的家庭中惟一持續不去的不和諧音。女兒沉迷于互聯網,我覺得這是一種瘋狂的不端行為,而且兇險四伏。
她在別的哪個方面都不失為一個明事理的姑娘。她是夏天畢業的,天天上班,·晚上和朋友們在電話里聊天,周末和他們一起外出玩耍。但除此之外,近來她每天花兩個小時光景與電腦廝守在一起。對此我深惡痛絕。
這不完全是對新科技的恐懼。當然,能隨時獲取全世界信息庫中的信息是很有價值的,電子郵件正在完全改變人們相互間通信聯系的方式。我的不信任感是基于這樣一個事實:使用互聯網通訊與人們傳統的相互交流方式相比實在大為遜色。(2)它使人們還未相識就已親近,它不能保守秘密反而擴散秘密;而最令人擔心的是,它是撒謊人傳播謊言的工具。
最令我心驚膽戰的是女兒對我的一切規勸都拒之不理。這在她的言談間流露無遺。“我是一月份‘遇見’珍妮特的,”她說,“那以后我們就成了‘朋友’。” 有時,她又說“前幾天我和亞歷克斯‘聊天’,他‘說’??”“不對,他沒有說,”我爭辯道;只有當你親眼見過一個人之后,只有在那個時候,朋友才成其為朋友。她只是朝上翻了翻白眼。
你想象得到嗎,上個月我正打算外出數日的時候,這位聰明的22歲的姑娘宣布打算舉行一次聚會,客人包括各色網蟲,他們來自各地,還要在我家過夜。
在我家里過夜?在這個有我珍愛的一切的家里,而女兒本身就是我的最珍愛的寶貝之
一。
她說,“別傻。”她說不會有事的,因為她準備邀請的那些人都是“認識”了至少有一年的,而且她“了解”他們,就像了解我總的來說比較喜歡的她的其他朋友一樣。(3)我說,他們啪嗒啪嗒“講”給互相聽的事情中,殺人的傾向或許就被忽略了,難道這不可能嗎? 我說這話時盡量想做到通情達理,但不完全成功。
聚會不了了之。但我和她確實大吵了一場。
當我說那些人即使不是瘋子也一定是些怪人時,她試圖跟我爭論。那我是不是覺得她就是怪人一個?絕對不是。既然這樣,那他們為什么會是怪人呢?我是不是覺得她就是個謊言家?當然也不是。她抓住了主動權,開始反攻。
“還記得你最喜歡的那個講一個—亡尉和一個女人的故事嗎?那個他看到那女的讀過的一本書便和她通過書信往來而認識的故事?記得嗎,她拒絕給他寄照片,因為她認為如果他真的喜歡她,她長得怎么樣并不重要?瞧,他們倆也沒見過面嘛。”她得意地笑了。跟女兒爭辯總是這個樣,總是令你煩惱不堪。她們深知你的弱點,知道如何乘虛而入。
但我總是忘不了這個事兒,種種擔憂縈繞心頭。并不是說我有理由認為,他們作為個人,一定會撒謊。但他們可能會撒謊。他們可能隱瞞自己的真實年齡、心態,甚至性別。的確,在美國顯然有不少上網的男人常常自稱女人,認為藉此可使其他女人更無顧忌地與他們講知心話。
有一天我突然產生了一個想法。我腦子里虛構出來的最可怕的場景一幕接著一幕,就像一部恐怖片。于是我給一個好萊塢的朋友打了個電話:有沒有誰想過用這個題材構思一部電影情節?他哈哈大笑。據他本人所知就有5部正在醞釀之中,一部已經進入制作階段了。
于是,我對女兒說,我們就等著看生活去模仿藝術吧。我們現在安然無恙。誰知道什么時候被謀殺在自己的臥床上。
她大笑。“明天早上見,媽媽。我要上樓去跟朋友聊天了。晚安。”塔塔,塔塔,塔塔??
第五單元
逾越障礙
課文B 磨難到底是能讓我們顯出內在的美德還是暴露出自身的缺陷,有時一次偶然的遭遇可能會起到決定性的作用。
十四級臺階
哈爾·馬納林
人們都說貓有九條命,我也覺得這完全可能,因為我現在經歷的是自己的第三次人生,而我還不是貓呢。
我的第一次人生始于1904年11月一個晴朗、寒冷的日子,我來到世上,在一戶農家8個孩子中排行第6。我15歲那年父親去世,為了生存,我們苦苦掙扎。我不得不等到成家后才真正開始享受自己的第一次人生。那時我非常幸福,體格健壯,還是個運動好手。我和妻子生有兩個可愛的女孩。我在圣何塞有一份很好的工作,在圣卡洛斯有個溫馨的家。
那時的生活就像是一場美夢。
接著美夢終止,變成了一場可怕的噩夢,令你夜半驚醒,出一身冷汗。我得了惡化的進行性運動神經元病,一開始影響我的右臂右腿,后來又侵入身體的另一側
就這樣我的第二次人生開始了??
盡管疾病纏身,我還是借助車上安裝的特殊設備每天開車上下班。在某種程度上,我是由于14級臺階才得以保持健康的心態與樂觀的情緒的。
無稽之談?一點也不。
我們家住的是錯層式的房子,從汽車間通往廚房門有14級臺階。這些臺階是我衡量自己的尺度,是我活下去的一個挑戰。(1)我覺得如果有一天我無法再抬起一只腳邁上一個臺階,再痛苦地拖起另一只腳——將這個過程重復14遍,直到精疲力竭爬上去——到那時我就會服輸并躺下死去。
因此我堅持上班,堅持爬那些臺階。時光流逝。兩個女兒上了大學,建立了美滿的家庭,只剩我和妻子守在我們那個有著14級臺階的溫馨的家里。
你或許會以為,這里生活著一個勇敢堅強的男子漢。?事實并非如此。這里一瘸一拐走著的是一個幻想破滅、內心痛苦的跛子,一個靠著從汽車間通往后門的那14級可憐的臺階
才沒有失去理智、沒有丟—F妻室并堅持工作的男人。,隨著年歲的增長,我變得日益失望和沮喪。我想,當我執意談論自己的人生哲學時,我的妻子和朋友一定都很難受。(2)我認為在這整個世界里,就我一個人被選中去受苦受難。我已經背了9年的十字架,只要我還能爬上那14級臺階,很可能我就要一路背負下去。
后來,1971年8月一個漆黑的夜晚,我開始了自己的第三次人生。那天夜里我回家時天正在下雨,我慢慢地開著車走在一條車輛稀少的路上,雨水嘩嘩拍打著車身。突然,方向盤在我手里猛地一跳,一只車胎啪地一聲爆了。我奮力停下車,呆坐著,心想,這下子麻煩可大了。我沒法自己去換輪胎!根本不可能!開車路過的人會停下幫忙嗎?我馬上就把這個念頭打消了。為什么別人要停下幫忙呢?我知道我自己就不會。這時我想起前面不遠處的一條小路上有幢房子。我發動了引擎,慢慢地開到了那幢房子跟前。接著我把車開上了宅旁車道,按了按喇叭,迎接我的是窗口亮起的燈光。
門開了,一個小女孩站在那兒朝我張望。我搖下車窗,大聲說道,我有個輪胎爆了,需要有人幫忙替我換一下,因為我要靠拐杖走路,自己干不了。
她回到屋內,稍后裹著雨衣、戴著帽子又出來了,身后跟著個男的,愉快地跟我打招呼。
我坐在車里,舒舒服服,淋不著一滴雨,而那男人和小女孩卻在暴雨里干得那么辛苦,我覺得有點過意不去。得了,我會酬謝他們的。這時,雨似乎小了一些,我搖下車窗看著。我只覺得兩人動作慢得出奇,我都開始有點不耐煩了。我聽到車后傳宋小女孩的聲音。“千斤頂的柄,爺爺,拿好了。”那人輕輕地應了一聲,車微微傾斜著被頂了起來。
接著有好一會兒,我聽到車后的響聲和輕輕的說話聲,最后總算換好了。我感覺到千斤頂移開時車顛了一下,又聽到后車廂蓋啪地關上,接著兩人就站在了我的車窗前。
那是位老人,身材瘦小,背有些彎。我看小女孩大約8歲或10歲,神情愉快,她抬頭望著我,滿臉的笑容。
他說:“這種天氣又是夜里,車出了問題可真夠嗆,不過現在都給你修好了。”
“多謝了,”我說,“多謝。我該付你們多少呢?”
他搖搖頭。“什么也不要付。辛西婭跟我說你靠拐杖走路。很高興能幫上忙。我知道如果是我遇到這種情況你也會這樣幫我的。不要錢,朋友。”
我拿出一張5美元的鈔票。“那不行!我不喜歡欠人家的情。”
他沒伸手宋接,小女孩湊近車窗,輕聲說道:“爺爺看不見。”
(3)剎那間,時間凝固了,我感到萬分的羞愧和震驚。我從來沒有這么難受過。一個盲人和一個孩子!用又冷又濕的雙手在黑暗中摸著那些螺栓和工具干活——對他來說,這黑暗很可能永遠不能驅散,直至他死亡。
他倆替我換了一個輪胎——在風雨交加之中換著輪胎,而我則舒舒服服地倚著拐杖坐在車里。我不記得他倆道別走后我在那兒坐了多久,但時間之長,足以讓我內心深刻反省,發現令自己深感不安的品行。
(4)我意識到我的自艾自憐、自私,以及對他人需求的冷漠,已到了無可復加的地步。我坐在那里禱告。我祈求力量,祈求更多的理解,祈求對自己的缺點有更加深刻的認識。我祈禱上帝保佑那位盲人及其孫女。最后我開車離去,心靈上震撼巨大,精神上羞愧難當。
現在我不僅每天努力去爬那14級臺階,而且盡我微薄之力去幫助他人。或許有——天,我能有機會去幫助一個同樣處于困境中的盲人——一個跟我過去一樣瞎的盲人。
第六單元
婦女半邊天
課文B 當你發現自己被一份你根本不想做的工作束縛住時,很容易希望自己能重新開辟一條全新的路。不幸的是,說來容易做來難,新路往往充滿崎嶇坎坷。然而,對穆麗爾·L.韋特斯通來說,這一人生之路還是值得一走的。
重新開始
穆麗爾·L.維特斯通
我曾經懼怕星期天。那時我從星期一上午八點半開始就盼著周末。我痛恨我的老板。(1)每當我想起給別人回電話、打字,看到我出得主意和見解卻讓別人去受益時,常常整個星期都會悶悶不樂。我痛恨我的工作。我痛恨我的生活。我痛恨自己既沒有勇氣改換工作,也沒
有勇氣改變我的生活。
當我的大多數的朋友都在計劃上大學,歡聚至深更半夜時,我卻在換臟尿布,抱著一個哭鬧的孩子在屋里走來走去。才19歲,我就已經是兩個孩子的母親,一個可憐的小媳婦。多年來不管我做什么或是作出什么決定,我總得考慮我的這個家。
一晃我就29歲了,離30歲僅一步之遙。(2)這樣的生活我能維持多久?肯定不會到我退休之時。我開始覺得,如果我不早日有所作為,馬上行動的話,我就會苦悶而死。我決定去追尋兒時的夢想:我要拿到大學本科學位,做一個全職的記者。
我在我的一個美好的日子,一個星期五,辭去了工作。我的心中幾乎馬上充滿了焦慮。我怎么跟丈夫說呢?他會怎么反應呢?我們如何付家里那些賬單呢?我真是瘋了,我心想。我已經不再年輕,沒法從頭開始了。我祈禱著,天哪,我都做了些什么呀?我懷疑自己是在經歷某種早期的中年生活危機。如果我爬回去跪倒在老板跟前,懇求他原諒我一時神志錯亂,或許他會讓我復職。整個周末我都在忐忑不安中度過。
然而,就在我對剛剛跨越人生之橋的舉動深感不安之際,我同時也開始感到希望的復萌,覺得彼岸有種種機會在等著我。長久以來,我對與自己生活中的種種角色毫不相干的文字情有獨鐘。我與文字之間有一種默契:它屬于我自己,并將永遠是我的,無論外面的世界發生什么事情。我并不完全明白我的人生旅途中將要發生什么,但我對到達旅途終點之后的自己懷有信心。(3)我堅定地走下去,這條路將使我更好地了解自己,更好地認清自己生活的母的。我向丈夫坦陳自己的復雜心緒。他和我一樣擔憂,但同時也熱情支持我。于是我走下橋來,踏上征途,緊張但卻堅定。我很快發現,我熱愛學習,利用一切機會汲取知識。這時候我會覺得我的決定做對了。但有時,每當意識到別人對自己的期待時,我又會由于自我懷疑和對未來捉摸不定而感到心情沉重。
我比個別教師年齡還大,幾乎比所有的同班同學都大。差不多整整第一學期,我覺得自己完全是個外人。終于我遇到了一些大齡女生,她們和我一樣都在重新開始自己的生活。我們開始交流自己重返校園的體驗,談論怎么與丈夫、男友相處,怎么帶孩子,怎么應付各種要付的賬單等等。隨著時間的推移,我們成了姐妹,通過相互鼓勵,相互支持使自己獲得勇氣和信心。
我終于不得不找工作以貼補家用。事實上,在那兩年里,我干過許許多多工作,連自己也懶得記數了。我常常不得不一手炒菜,一手拿著書看。好多次過重的負擔幾乎要把我壓垮。在不順利的日子里我哭泣流淚,但在順利的日子里我也有許許多多歡笑。
然而,我不因流淚而后悔,也不想改變過去幾年中發生的一切。這幾年過得不容易:(4)從此,給我帶來新的生活的,與其說是自己努力取得的成果(雖然這也很重要),不如說是由于意識到自己具有潛在的能力可以做自己想做得事情。如今我感到自己更能主宰自己的命運,不再如風中的旗幟,隨風飄蕩。
我不再懼怕星期天,星期三也如星期五一樣愉快。現在我出了主意,功勞就是我的;我講的意見,別人認真聆聽。我熱愛自己的新工作。我重新熱愛自己的生活。我清楚地看到,在不遠的前方,一個全新的女人正在耐心地等著我去與她擁抱。
第七單元
了解英語
課文B 你懷疑費那么多時間和精力學英語是不是值得?本文列舉充分理由說明完全值得。
英語在21世紀的作用
梅爾文·A.哈斯曼
在過去的40多年間,英語在全球的傳播引入矚目。(1)這一過程在幾個方面都是前所未有的:英語使用人數的增加,英語在不同社會滲透的深度,以及英語功用的廣度。
全世界有14億多人生活在英語享有官方地位的國家。世界人口的五分之一講英語。在2000年就有五分之一的人——超過10億人——在學英語。全世界70%以上的科學家閱讀英語。全世界約有85%的郵件是用英語書寫的。世界上各種電子檢索系統90%的信息用英語儲存。到2010年,將英語作為第二語言或外語使用的人數將超過以英語為母語的人數。這一趨勢無疑會對英語產生影響。
使用英語的目的比以往任何時候都多。英語的詞匯,語法形式,以及說寫方式演變深受科技發展、經濟狀況,以及管理、文學、娛樂的影響。(2)大約1500年前,英語還只是那些入侵英格蘭的鮮為人知的日耳曼部落使用的一種粗俗語言,如今它卻遍及全球。
墨西哥飛行員在法國降落飛機時,與地面控制人員用英語通話。德國物理學家要將新發現通報國際科學界時,他們首先用英語發表他們的研究成果。日本經理與斯堪的納維亞商人做生意時,雙方用英語談判。流行歌手寫歌時常常用英語。游行示威者要引起世界關注他們的問題,就打著用英語書寫的標語。
有三個因素繼續促進著英語的傳播:英語在科技、商務上的應用;英語融合其他語言詞匯的能力;對各種不同的英語方言的認同。
在科學領域,英語在二戰之后取代了德語。(3)隨著它在科技領域主導地位的確立,英語先是在歐洲,繼而在全球開始取得全面的主導地位。
今天,信息時代已經取代了工業時代,并縮短了時間和距離。這一情況正在改變世界經濟使其從工業生產轉向以信息為基礎的產品與服務。信息革命不再受地域與國界的限制,正在重新界定我們的世界。在不到20年的時間內,過去僅限于出版物的信息處理已經讓位于計算機和X聯網。借助于計算機的通訊交際正在彌合英語口語與書面語之間的距離。它鼓勵人們使用更多非正式的會話語言,包容多樣性和個人特色。
英語像許多浯言一樣使用語音字母以及比較基本的語法。但最重要的是,它擁有·龐大且覆蓋面寬廣的詞匯,其中約有80%是外來詞。它從西班牙語和法語、希伯來語和阿拉伯語、印地一烏爾都語和盂加拉語、馬來語和漢語,以及西非和波利尼西亞等各種語言中曾經借用過并繼續借用各種詞匯。這一特點使得它成為歷史上獨一無二的語言。
最后一點是,由于沒有英語語言中央權威機構維護英語標準,因此形成了許多方言:美目英語、英國英語、加拿大英語、印度英語和澳大利亞英語,就是眾多的方言中的幾種。英晤沒有標準的發音。但在其多樣性里存在一個統一的語法和一套核心詞匯。這樣,每一個講英語的國家都能將各自的文化融入英語的用法和詞匯中。
然而,英語的未來無從預測。從來沒有一種語言像英語這樣為這么多人如此廣泛地傳播使用。因此,沒有先例來幫助我們預測,當一種語言取得真正的國際性地位之后會發生什么情況。
世界[處于變革之中,英語將會出現新的形式。英語及其使用將有所變化,將反映出它與其他語言交往的新模式,以及變化中的人際交往需求。
英語正在消除其自身的政治和文化的含義,因為越來越多的人認識到,英語不是少數幾個國家的財產。相反,它是一種全球通用的媒介。誰使用它,它就屬于誰,不管用于何種目的或需要。,沒有理由相信在未來50年內會出現任何其他一種語言取代英語。然而,英語在21世紀遭遇挑戰的可能性不是不存在。少數幾種語言倒是有可能與之分庭抗禮——各有其特殊的影響地域。比如,由于貿易的擴展和美國國內拉丁美洲人口的增加,西班牙語的地位正在上升。這可能產生出一個英語和西班牙語共存的雙語地區。
改換語言,即人們放棄自己一向使用的語言改用其他語言,是另一種可能。這種改換過程緩慢,難以預測。但在未來50年內,隨著經濟發展對更多國家產生影響,重大的語言改換可能會發生。
由于語言使用上的這些變動,更多的語言可能會消失。剩下來的語言將迅速為更多的人作為母語使用,其中包括英語。
用英語講課的大學將會增多,并迅速造就一代中產階級專業人員。經濟發展只會壯大這個中產階級,這一群體更有可能在工作中學習并使用英語。
(4)雖然英語、德語和法語這些語音曾經憑著各自政府的政治力量而成為國際語言,這種情況在經濟和人口變化對語言的影響更大的21世紀不太可能發生。
英語成為國際語言至今僅有50年。如果英語的發展沿襲以往的語言發展模式,那么在一種新的語言主宰世界之前,英語仍可享有100年左右的主導地位。然而,這并不意味著如許多人所擔心的那樣,英語正在或將會取代其他語言。相反,它可以作為其他語言的補充,或與其他語言并存,讓陌生人跨越語言障礙進行交際。它可能成為人們了解世界、開啟機遇大門、擴展思路、接納新思想的一種工具。
第八單元
保護我們的生存環境
課文B 本單元第一篇課文中,我們聽取了反對過度保護環境的理由。接下來我們聽一聽要求加大環境保護力度的呼聲。
沙灘上出現的一個丑陋的新腳印
A.B.C.惠普爾
昨天,曾經有陌生人來到我們的海灘上,這是一個月來的第一次。我們沙灘上任何一個新腳印幾乎都像《魯賓遜漂流記》里所描寫的那樣罕見。我們是在大西洋的邊沿上:在我們前面半英里的地方是個珊瑚礁,再向前直至西非便什么也沒有了,只有3000英里大海一片。這是個荒僻的人煙稀少的海灘,海浪與往昔哥倫布途經時一樣日夜不停地拍打著海岸,但這片海灘卻已遭受污染。
航行在地平線之外的油輪對海灘的污染要比成百個野餐者造成的污染更為嚴重。浮在海面上的片片油污漂到岸上,把珊瑚都染成了黑灰色。油污毀滅了黃道蟹和龍蝦,在海螺精致的螺旋殼上涂上了一層黑色稠膠。油污凝固成柏油,一團團散落在海灘上,東一塊,西一塊,看上去就像是荒棄戰場上的彈丸。島上居民去海灘上撿拾千百年來被海水不斷沖上岸的珍奇寶物時,現在也穿上舊鞋,以防同時沖上來的油污玷污了腳。
當你不得不想方設法逃離污染的時候,你才會意識到污染的嚴重程度。幾年來我們已經意識到我們的城市污染嚴重。時至今日再也無路可逃。如果連遠離陸地的這個大西洋小島上都出現了油污,那么差不多所有的島嶼都不能幸免。
這里的污染才初現端倪。島上空氣依然清新,但擬議之中的機場一旦造好,空氣就不再會清新了。離島遠一點的珊瑚礁上面的海水仍呈藍綠色,但已經比前幾年臟了許多。如果說這塊土地尚未受到污染,那只是因為當地的居民很少,還不足以將其污染。人會多起來的。(1)因此,目前在這個島上,不妨說我們是環境開始受到污基的見證人??
在我們荒僻的海灘遭受污染之前,人們簡單地把一切歸咎于“人口爆炸”。比如說,如果島上的人口能夠穩定地控制在幾百人左右,那么這個偏僻的地方就不會有什么環境問題。如果沒有太多的人使用環境,就不會有環境污染。因此,如果我們集中精力打贏人口過剩這一仗,我們就能為人類拯救地球。
但海灘上的油污證明這一簡單的推想是錯誤的。那些油輪不是山于每分鐘降兒廠過多的中國人或印度人而航行在那遙遠的大海上的,甚至也不是由于美國人、歐洲人太多而引起的。他們是在運送石油,在海上清洗油艙,而將殘余污油送1:了人西洋、太平汗的海灘,目的是為人類科技提供燃料——如今,那些讓人類得以在地球上生存的工廠、發輛和發動機正為了人類生存而在毀壞地球。
島上的漁民寧用舷外馬達不使風帆,這樣做一點也沒有錯。(2)這關系到他們的生計,馬達盡管氣味令人討厭,卻幫助漁民增加了捕獲量,因而他們就可以有錢去掉遠比馬達氣味糟糕的戶外廁所。然而,技術的危害在于其自身的不斷升級,而這里已經出現了這種跡象。你可以看到小鎮碼頭漂浮水面的機油。發電機的聲響已經壓過了大海的濤聲。雖然10英里長的公路上只行駛著二十多輛汽車,港口水域內已有一輛丟棄的破車在生銹。技術污染在這個小島上已經開始升級,這與過去大陸城市的技術污染升級一模一樣,而如今這些人陸城巾已被籠罩在煙霧之中。
(3)如果油污正在毀滅珊瑚礁頂部的生物,那它對于供給我們70%呼吸所用氧氣的海洋浮游生物還有什么影響不會產生呢?海灘污染給我們的教訓在于,我們甚至尚未意識到這—切已經為時太晚。人類因其技術的發展有可能需要比我們過去所想的多得多的人均空間才能在這個地球±:生存,但這并:不僅僅是一個人均多少平方碼的問題。相反,這里有一個微妙的自然平衡問題,要維持不多幾個人的生命,需要許多平方英里的海洋、植被和清新空氣。到本世紀末我們就可能看到,我們生存環境的徹底破壞不是以饑饉為標志,而是以人們的窒息死亡為標志。(4)那個時候,技術——即機器——便確實地會像掐斷潛水者的透氣管一樣毫不含糊地毀掉人類賴以生存的大氣層,無意中不知不覺地取得擊敗人類的最終勝利。
坐在人跡罕至卻已遭受污染的海灘上,這一切難以想象,卻可置信。