第一篇：讀《白堊紀往事》有感

讀《白堊紀往事》有感

六年級一班 張洲賢

《白堊紀往事》這是一本科幻小說書。這本書收集了作者劉慈欣的多部作品有：《夢之海》、《地球逃亡》、《白堊紀往事》……其中，我最喜歡的是《白堊紀往事》這個故事。

故事講述了：螞蟻和恐龍如何創造了白堊紀時代，并跨越了石器時代、青銅時代、鐵器時代、蒸汽機時代、電氣時代、原子時代，；進入了信息化時代。但由于這兩種物種不同的性格，讓這兩個持續了約五萬年的恐龍螞蟻相互依存的關系出現了明顯的裂痕。在螞蟻消滅恐龍的計劃中，一只名叫喬冶的螞蟻聽到了“海神”“明月”這兩個詞，并再一次臥底行動中了解了。“海神”“明月”這兩個東西盡然足以毀滅世界！可就在這時，螞蟻們的“恐龍的計劃”啟動了。恐龍世界中的電線被切斷了，有些恐龍的大腦被炸壞了。幾十小時后“海神”“明月”這兩個東西因拯救無效而啟動了，世界毀滅了。只有小部分的螞蟻逃了出來。讓這個在歷史長河中剛剛燃起的智慧之火永遠熄滅了……

讀完了這個故事，我有了一些感想。

這個故事告訴我們無論什么生物都會有自己的缺點，比如恐龍的瘋狂、對什么是都毫不在乎。而螞蟻呢？螞蟻就是缺乏好奇心、想象力。恐龍不可有傲氣，螞蟻不可無好奇心。正是因為這兩個不同的物種各自的缺點以及這兩個不同物種之間明顯的裂痕才導致了這個世界的毀滅。讓那一天成為白堊紀的最后一天。

《白堊紀往事》這本書中還有許多科幻小說故事，你不妨也來看看！

第二篇：讀《民國往事》有感

讀《民國往事》有感

樊孔飛

我平時喜歡讀一些文史性的書籍，特別是關于歷史人物的書籍。最近讀了小說《民國往事》一書。對于民國那段歷史來說，或許只有狄更斯在“雙城記”中所說的那段話最為貼切：“這是睿智的時代，這也是蒙昧的時代；這是篤信得時代，這也是懷疑的時代；這是希望的春天，這也是絕望的冬天……”書中主要是講述的是，在民國這個**迷失的年代，當國武夫的野心萌動，從直皖的利益紛爭，再到直奉的硝煙戰火，成就了民國政治血腥與殘酷。軍閥的刺刀、文人的風骨、江湖的血色，交織成一段光明與黑暗的民國歲月，譜寫了民國時期影響歷史進程大人物的人生浮沉。

在書中眾多大人物中，有一人使我頗感興趣。他以20余人的“保險隊”起家，后接受朝廷招安，從營長到團長再到師長，巔峰時期麾下將士超過40萬之眾；他出身貧寒，十余歲即亡命江湖、掙扎半生，天命之年卻幾乎統治大半個中國；他能為一己野心發動慘烈的內戰，屠殺革命烈士，也能大興教育、修建鐵路；他和日本侵略者互相利用，最終卻命喪皇姑屯……這位經歷傳奇、一生功過難以評說的人物就是民國時期奉系軍閥的掌舵人，有“東北王”之稱的張作霖。

張作霖（1875年3月19日-1928年6月4日），字雨亭，乳名老疙瘩，出生在奉天省海城縣。父親叫張有財，是當地一個小商人，經營一個小雜貨鋪，收入也比普通農民高一些。可惜其父染上了抽鴉片和賭博的惡習，雜貨鋪很快就倒閉了。由于家庭窮困，張作霖無錢讀書，但是有一位好心的老師幫助了他，這位老師名叫楊景鎮。就這樣，張作霖讀了一段私塾。在這里，他打下了初步的文化基礎，這在他的一生中是十分重要的。張作霖知道感恩，他后來當了民國陸軍第二十七師師長，不忘舊誼，特地請楊景鎮到沈陽來，在家里開設了私塾館，張學良就曾跟他讀書。不久，張有財在賭場遭遇仇家報復，不幸喪命。得知父親被害后，年僅十三四歲的張作霖和二哥張作孚拿著一桿借來的土槍，翻墻進入仇人王家報仇，沒想到被王家一個女傭發現，混亂中土槍走火，女傭被當場打死。二人只得翻墻逃走。張作霖殺了人，只得跑到母親王氏的娘家躲避。由于王氏的娘家也不寬裕，幾乎揭不開鍋，張作霖一咬牙離開家人，只身去江湖上闖蕩。他先以做小生意為生，在街上賣過包子、燒餅，還學過木匠、打過零工，最終流落到高坎鎮，在一家大車店給人打雜。

當時關外的大車店里住的都是來往的客商，東北地域遼闊，一般的客商全部騎馬或趕大車。這樣一來，大車店除了照顧客人外還要找專人照顧牲口。照顧牲口的工作由一個伙計負責，這名伙計算是個半吊子獸醫，張作霖刻意與其交好，學了不少治療牲口的本事。之后，張作霖憑借自己的獸醫知識開了一家牲口店，生意也做得不錯。但好景不長，他很快就進入了當地官府的視線，成了官府的肥羊，敲詐勒索的事常有發生。一來二去之下，本小利薄、生意艱難的牲口店也倒閉了，張作霖再次淪為無業游民。就在此時，中日甲午戰爭爆發了。屢戰屢敗的清政府為了捍衛東北這個“龍興之地”,開始在關外大量招兵，走投無路的張作霖只得加入清軍混口飯吃。他投入了老將宋慶的毅軍之中，當了一名普通的騎兵。由于張作霖作戰勇敢，很快就被提升為班長、排長。然而，隨著清軍在旅順的全線潰敗，招募來的新兵一哄而散，張作霖也帶著幾個月的軍餉回了老家。不久便和娶了趙家廟地主趙占元的二女兒趙春桂（張學良的母親）為妻，過上了自己的小日子。

當時東北地區剛剛經過戰火荼毒，散兵游勇、土匪橫行，老百姓為了自保，紛紛成立了民團，趙家廟也成立了一支20多人的民團。由于缺乏軍事人員，張作霖的到來讓這個小民團找到了主心骨，在正規軍當過排長的張作霖很快成了民團的頭領。在他的精心訓導下，民團多次打敗了前來騷擾的小股土匪，很快聲名顯赫，周邊的村莊看到趙家廟的民團厲害，紛紛派人加入，張作霖的部下很快就擴充到100多人。這時，張作霖又惹下了大麻煩，他在清剿土匪時，和當地有名的大土匪金壽山發生了激戰，由于寡不敵眾，趙家廟民團慘敗，張作霖攜帶家眷率眾突圍。突圍后，他本想投靠土匪首領馮麟閣（后來的陸軍28師師長），沒想到在路過八角臺時，當地土匪頭子張景惠仰慕張作霖的為人，把自己的全部人馬交給張作霖統領，就這樣張作霖開始了自己的土匪生涯。經過兩年多努力，他手下已經有500多人馬，并將自己的隊伍稱為“保險隊”.在此期間，張作霖幾次遇險，當時有個叫海沙子的土匪勢力很大，張作霖知道自己實力不如對方，便提出雙方單對單決斗。決斗時，兩人同時開槍，結果張作霖手臂中彈，海沙子則被打中頭部，當場斃命。這樣海沙子的部下都歸順了張作霖，海沙子的副手，后來的熱河主席湯玉麟也加入了張作霖的麾下。張作霖的實力更加大了，成了遼西四大土匪中響當當的“北霸天”.力量壯大后，張作霖不愿再過土匪或保險隊的生活，他一心想要漂白，成為名正言順的正規軍。眼看東北地區土匪橫行，無力剿匪的清政府心急如焚，當時的盛京將軍增祺出了一招妙棋，收編土匪大土匪。這正給了有心招安的張作霖一次機會，張作霖率領數百手下，在八角臺商會會長張紫云的推薦下進行了收編，增祺任命他為巡防馬步游擊隊管帶（營長），開始了他正規軍的生涯。

1904年到1905年，日本與俄國為了爭奪殖民地利益，在中國東北地區發生了日俄戰爭。突如其來的戰爭讓東北頓時大亂，張作霖卻從中看到了機會，他見風使舵，游走與兩個國家之間，從日俄雙方都撈取了大量的好處。日俄戰爭結束時，張作霖的部隊已經擴充為馬步五營，他本人也被任命為五營統帶（團長）。1905年年底，清政府再次下令清剿東北的土匪武裝，張作霖率部首先擊潰了大土匪頭子田玉本，將其手下1000多人全部收編己用。之后又設計以招安為名誘殺了遼西巨匪杜立山，擠走馮麟閣。1908年，時任東三省總督的徐世昌又把剿匪得力的張作霖調到遼寧西北部的通遼、洮南一帶，去剿除被沙俄收買的蒙古叛匪。經過一年多的努力，終于將白音大賚擊斃，生擒牙仟，并打敗了陶克陶胡。后來追擊陶克陶胡800里，一直將陶克陶胡趕到蒙古國。危害東北邊疆多年的蒙患解除了，打擊了蒙古分裂主義分子的囂張氣焰，維護了國家的統一和民族的團結，張作霖功不可沒。因為剿匪有功，張作霖一路高升，被任命為奉天巡防營前路統領（旅長）。

在張作霖的政治生涯中，他于1911年智進奉天省城，是一大手筆。1911年10月10日爆發了武昌起義。各省紛紛響應，脫離清政府，宣布獨立。東北革命黨人張溶、藍天蔚等新軍將領進行響應。時任東三省總督的趙爾巽為了壓制新軍，緊急調動巡防營舊軍入衛奉天。張作霖聞訊后，急忙率領部下趕赴奉天，為趙爾巽助威。趙爾巽對張作霖感激涕零，不但為張作霖補充軍火人員，還任命張作霖為軍政部副部長，巡防營務處總辦。作為回報，張作霖設計誘殺了張溶，擠走新軍將領藍天蔚，幫助保皇派暫時穩定了東北的殘局。1912年，北洋軍閥首腦袁世凱就任中華民國臨時大總統，張作霖立即投靠了袁世凱。同年9月，張作霖被任命為陸軍二十七師師長，成為東北地區一支舉足輕重的軍閥武裝。1916年，稱帝失敗的袁世凱眾叛親離，張作霖趁機將袁世凱任命的親信，奉天督軍段芝貴逐出奉天。同年6月，袁世凱也一命嗚呼，稱帝前后總共歷時83天。袁世凱死后，黎元洪與段祺瑞控制了北京政府，正式任命張作霖為奉天督軍兼省長，地方軍政大權落入張作霖手中。1919年7月，張作霖又以武力奪取了吉林、黑龍江的控制權，形成和直、皖兩系鼎足而立的局勢。

成為一方諸侯后，張作霖并沒有像一般軍閥那樣迅速腐敗，他勵精圖治，積極進行地方建設。軍事上，他任命楊宇霆為參謀長，積極進行軍隊改編，擴充人馬；民政上，他任命王永江為財政廳長，進行全面財政改革；經濟上，在東北地區開辦了大批工廠、礦廠；交通上，成立東三省交通委員會，統一建設和管理東北鐵路；教育上，從財政經費中撥出款項，修建初等中學、高等中學、東北大學。從1903年到1930年28年中，中國其他地區對外貿易額僅增長3倍多，而東北則增長30倍；從1921年到1931年，東北地區共自建10條鐵路，里程共計1500多公里，占中國鐵路總長度的10%,充分促進了東北的發展，當地居民生活水平一度達到小康。

有了東三省作為基地，張作霖的野心并未滿足，反而將目標又投向了關內。1920年，直系和皖系軍閥之間爆發戰爭，張作霖和直系聯手，共同對付皖系，最終，皖系大敗，其控制的熱河、綏遠、察哈爾等地成了張作霖的戰利品。可沒等硝煙散盡，奉系和直系因為地盤劃分產生了矛盾。1922年，直奉大戰爆發，結果奉系大敗。為了和直系控制的中央政府對抗，張作霖一面宣布東北獨立，自任東北保安總司令；一面對軍隊進行整編，建立了陸海空三軍，強化軍事訓練，為與直系大戰做準備。1924年9月，第二次直奉戰爭打響。這次張作霖吸取教訓，他聯合了廣州護法軍政府大元帥孫中山和皖系首腦段祺瑞結成反直同盟，又秘密策劃了直系猛將馮玉祥倒戈，終于大敗吳佩孚。奉系的勢力一度擴張到山東、江蘇、安徽等省份，成為北洋軍閥中最強大的力量。

就在張作霖志得意滿之時，一場巨大的危機向他襲來。1925年11月24日，奉軍“五虎將”之一的郭松齡在灤州通電譴責張作霖窮兵黷武，誓師反奉。由于郭部是奉軍中精銳的精銳，所以其起兵后勢如破竹，輕松占領山海關、錦州等地，主力直逼沈陽。當時張作霖在沈陽一線的兵力只有六七萬，無法抵抗郭軍，張作霖甚至開始收拾金銀細軟準備逃往大連。這時日本關東軍趁機提出擴大東北地區的侵略權益。作為交換，日本將出兵武力解決郭松齡。12月23日，郭軍和張學良率領的奉軍在巨流河展開決戰，由于有日本人的幫助，糧彈兩缺的郭松齡先勝后敗，郭松齡夫婦被俘就義。

然而，北洋軍閥的時代終究要過去。1926年，廣東革命軍正式舉兵北伐，吳佩孚、孫傳芳等新老軍閥連戰連敗，奉系成了北洋軍閥們最后的救命稻草，此時北方的共產黨也積極開展革命。1926年11月，張作霖在天津召開會議，孫傳芳、吳俊升、張宗昌、寇英杰、劉鎮華等十六人推舉張作霖為安國軍總司令。12月1日，張作霖宣布就職，登上了北洋軍閥總盟主的座椅。隨后，為了鎮壓北方的革命運動，張作霖命令北京軍警殘害了李大釗等革命領袖，白色恐怖籠罩著整個華北。1928年初，蔣介石統率馮玉祥、閻錫山、李宗仁各路軍北上，直逼京、津，奉軍很快全線崩潰，張作霖眼看大勢已去，決定全軍撤回關外。而他沒有想到的是，一場針對他的刺殺正在蓄謀之中。

1928年5月17日，日本趁張作霖還掌控北京中央政權之際，派公使芳澤向張作霖遞交日本政府照會，要求張作霖兌現其在郭松齡反奉時承諾給日本的權益，否則日本將以武力干涉。面對芳澤的的威逼恫嚇，張作霖勃然大怒，宣稱自己從來沒有過什么承諾，這讓日本人惱羞成怒。6月3日夜，在張作霖返回沈陽的前一天，芳澤再次求見張作霖，進行最后要挾。然而張作霖根本不見他，會客廳內的芳澤還聽見隔壁的張作霖說：“我豁出這個臭皮囊不要了，也不能出賣國家的權利，讓人家罵我是賣國賊，叫后輩兒孫也都跟著挨罵，那辦不到！”然后又用用高八度的聲音大罵日本人。這終于讓日本人下定決心除掉張作霖。6月4日凌晨5點，張作霖的專列行至奉天西郊的皇姑屯車站，穿過京奉路與南滿路交叉出的鐵路橋時，日本關東軍高級參謀河本大佐啟動了爆炸裝置，張作霖所乘的專列被炸毀，黑龍江督軍吳俊升被當場炸死，張作霖身受重傷，被送回大帥府，數小時后身亡。據說張作霖在生命最后一刻，頭腦還很清楚，留下的最后一句話是：“趕快通知小六子（張學良），把部隊拉回關外，準備和小鬼子干。”張學良隨即將40萬奉軍全部撤回東北，日本未敢繼續襲擊。就這樣，從綠林起家，統治東三省十余年，巔峰時統治大半個中國的軍閥張作霖結束了他復雜而傳奇的一生，終年53歲。

張作霖雖然死了，但世人對其的評說卻觀點不一。一種觀點認為張作霖是“民族英雄”,另一種觀點則說他是“賣國求榮的軍閥”.我本人則更傾向第二種觀點。究其原因主要有這么幾點：

一、重義氣，知恩圖報

張作霖之所以能成為一方霸主，和他周圍有一幫鐵哥們為他賣命是分不開的，如湯玉麟、張作相、張景惠等，這些人在張作霖當土匪時，就一直跟隨他打天下，而張作霖掌控東北時不忘舊情，都得到了提拔重用；

二、東北經濟發展成就卓著

張作霖做為東北邊疆大吏，尤其是鐵路建設做出了卓越的貢獻，同時他對教育的重視與投入更是可圈可點，建立了多所學校，特別是東北大學的成立，這所大學在當時師資水平極高，像章士釗、黃侃等著名學者曾教書于此；

三、治家嚴謹，家風好

張作霖對于子女的教養非常嚴格，培養出了著名愛國將領張學良，張學良將軍以民族大義為重，不向日本人屈從，與南京政府達成協議，宣布東北三省歸屬國民政府，東北易幟，全國在形式上得到統一，曾被周恩來總理譽為“千古功臣”;

四、在對外關系上，始終以維護國家和民族利益為重

在張作霖執掌東北軍政的十余年間，國家內憂外患日趨嚴重，作為封疆大吏，他能在日俄兩大強鄰覬覦間，苦于周旋，竭力保國為民，我們應該看到，他最大限度地維護了國家主權和民族的根本利益，是有功于國家和民族的，蓋棺定論，他無愧是一個愛國的中國人。

第三篇：讀《往事》有感800字

讀《往事》有感800字

作者：冰心

每個人都有屬于自己的往事，每個人的往事也都不同。閑暇之余讀了《冰心的散文全集》，其中印象最深的還是冰心寫的關于自己的“往事”,這篇文章更讓我知道，母親永遠是最疼愛我們的人。

文章主要講述了兩個與故鄉庭院蓮花有關的往事，第一件事是月夜祖父說到園里開三蒂蓮時，家里添了三個孩子。

第二件事寫了作家看到蓮花在風雨中遭到摧殘時的心境，看到白蓮凋零時的沮喪，看到紅蓮被風雨侵襲時的無奈、憐惜這讓作家在窗前徘徊，是母親的呼喚，蓮葉對紅蓮的遮蔽，讓作者“不寧的心緒散盡”,心里充滿感動，進而想到母親是荷葉、孩子是紅蓮。當心中的風雨來襲，只有母親才能為孩子遮掩。

八年了，她沒在院子里看蓮花了——但故鄉的庭院里有許多的蓮花，有三蒂，四蒂，都是紅蓮。

九年前的一個半夜里，他聽見繁雜的雨聲，早晨是濃陰的天。她從窗內往外看時，那朵白蓮已經謝了，那朵紅蓮卻開的滿滿的。突然間又下起了雨，愈下愈大。那朵紅蓮被雨點打的左右傾斜。在無遮蔽的天空下，我不敢下臺階去，也無法可想。

過了一會，她看見紅蓮旁邊的荷葉正好覆蓋在紅蓮上面……她不寧的心緒散盡了！

雨勢并未退，紅蓮不動了。雨點不停的下，那勇敢慈憐的荷葉上，聚集了流轉無力的水珠。

她心中深深的受了感動——

“母親啊！你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮蔽的天空下的隱蔽？”這句話讓我感受到母親對我們偉大的愛。

文章讀完了，我也被深深的感動了。她把荷葉比做母親，母親為她遮風擋雨，這就是母親偉大之處。我覺得母親是座山，能承受眾多的壓力；母親是條河，能沖洗我心中無限的惆悵；母親是片天，能包容我的一切過錯。

人人都說母親是世上最偉大的，這話一點也不錯，我覺得母親就像太陽，溫暖的照耀著我們為你；母親像園丁，辛勤的培育者我們；母親像大樹，為我們遮風擋雨。其實，父母對我們的愛不是掛在嘴上的，而總是默默的付出，讓你感受到溫暖，父母對我們的愛是生活中的點點滴滴……

醫學檢驗與技術學院

病原生物學教研室

潘博

2018年9月4日

第四篇：讀《往事如歌》有感

當我打開全國中學優秀作文選的第一頁時，又一次看見了那幾個熟悉的字——往事如歌。這是曾獲得過“文心杯”全國中學師生作文大賽高中組一等獎的一篇文章，這又是一個非常感人的故事。

那是個淡淡的季節。因為上學路上一個小小的疏忽，疾馳的車便使“我”的腿粉碎性骨折，所以休學了。在家的日子單調乏味，每天除了撕日歷之外，就是對著窗前發呆。

這天，當“我”打開收音機時，里面正是點歌節目。忽然有一個活潑的聲音闖進耳畔：“我叫夏陽，夏天的太陽。我要把《星星點燈》這首歌送給所有正與病魔作斗爭的人們。我的電話是：4832773。”聽到這話后，“我”便給她打了個電話。聽說她明天就來，“我”別提有多高興了！

第二天夏陽果然來了。她還為“我”制訂了一份課程表，說是每天都來為“我”補課呢！就這樣，“我們”成為了好朋友。不知怎么的，她總喜歡穿紅色的衣服，當“我”問起來時，她也只是微微一笑。

轉眼一年過去了，“我”便要去城里參加考試。聽校長說，“我”考上了省重點中學。當“我”想把這個喜訊告訴夏陽時，她已經在醫院里了。原來，她是一個患了血癌的18歲女孩兒。現在我才知道她為什么喜歡紅色，因為她是多么地熱愛生命啊！“我”又唱起了那首《星星點燈》，漣漣淚水洶涌而下，“我”只是一遍又一遍地唱著，為夏陽，為自己……

這篇文章追憶了一位熱愛生活、珍惜生命、樂觀向上的青年學生——夏陽，讀后令人感動。當代學生都生活在陽光季節，“每一天的太陽里都蘊含著無限的溫暖”。正當作者因骨折在家過著“單調乏味”的生活時，是夏陽闖進了他的生活。《星星點燈》里的其中一句：“……天邊有顆模糊的星光，偷偷探出了頭，是你的眼神依舊在遠方為我等候。星星點燈，照亮我的家門，讓迷失的孩子找到來時的路；星星點燈，照亮我的前程，用一點光溫暖孩子的心……”這可以說就是文章的主要內容。從作者碰到夏陽，到領取了錄取通知后。

啊！讓我們望望傍晚的星星。每一顆星星上都載著虔誠的希望；每一天的太陽里都蘊含著無限的溫暖；就如每一首歌中都珍藏著一件悠悠的往事！

第五篇：讀往事并不如煙有感

歷史的溫度

——讀《往事并不如煙》有感

歷史是有溫度的。歷史的溫度就在于偶爾它會讓人感覺溫暖，有時也會讓人感到徹骨的寒意。它總能留給我們不盡的沉思和啟示。當然，歷史的天空不會永遠湛藍，有時甚至是一片血色。《往事并不如煙》記錄的正是這樣一片血色的天空——中國知識分子遭遇的最為黑暗的年代。有些記憶隨著時日見長，可以如同一縷青煙飄散。有些記憶卻只會隨著年歲慢慢沉淀，如同一縷縈繞在心間的永不消散的青煙。花了兩天晚上，一口氣讀完了“中國第一大右派”章伯鈞之女章詒和寫的這本《往事并不如煙》—— 一本兼具文學性與歷史性，被外界認為是建國以來中國大陸文壇最好的作品之一的書。在網絡上看了張伯駒夫人潘素年輕時候的樣子，掩蓋不住的氣質。再看看風流倜儻的張伯駒，覺得眼淚都要流下來。我無法憑文字去想象中國知識分子經歷過怎樣一個不可思議的時代，只覺得人世起落沉浮，太讓人唏噓感慨，我們現世的安穩，包含了太多人的血淚

章詒和在序言中寫到，“我這輩子，經歷了天堂、地獄、人間三部曲，充其量不過是一場孤單的人生，沒有什么意義和價值。我拿起筆，也是在為自己尋找繼續生存的理由和力量，拯救我即將枯萎的心。”這確實是一次不同尋常的思想之旅，是一段注定孤苦的回憶。章詒和以個人的眼光，以主觀的感受，描寫了這些人與父母、與自己之間的交往。讀罷此書，從羅隆基、聶紺弩、史良、張伯駒、康同璧到儲安平，乃至潘素、羅儀鳳，一批批從前只出現在書中的中國精英

階層的知識分子們，突然變得有血有肉起來。他們的談吐、見識、思想也變得生活鮮活起來。

這些原本屬于中國最輝煌的知識分子，在一場反右浩劫中，走向了與原本的生活軌跡截然不同的人生。他們本是處于中國最頂端的精英階層，然而褪去光環，他們也只是普通人罷了。當素來與章伯鈞交好的史良當眾質問他是不是支持儲安平的“黨天下”思想，甚至將章伯鈞私下的話語公之于眾時；當羅隆基被相戀十年的女友當眾揭發，大罵他是反黨反人民的階級敵人時，我為反右運動生生割斷人與人之前的情感、信任而感到寒心。當儲安平遭遇妻子紅杏出墻，衣食無著眾叛親離時，我回想起書中那個數年前會在西湖收集半袋桃花寄給徐志摩的謙謙君子，會淪落到如此落魄的地步，以至最后選擇了淡然赴死，心中又會感到無比的揪心。我驚異于他們的選擇，但又感到在常理之中。在“反右”那個混亂的年代，我痛心統治階級以這樣一種強硬的姿態，割斷了親情人倫，讓社會進入了一個不可思議的癲狂狀態。

然而，在那個人情冷暖如此分明的年代，也還有張伯駒這樣淡定從容、不慕容華的才子，也還有康同璧這般在亂世中依然能保持優雅的慈祥老人。他們的淡定、優雅、從容、樂觀，他們對生活的樂觀和隱忍，無一的讓我敬佩。我想“豁達”可能是人一生最難能可貴的品質了。像張伯駒這樣能把萬貫家財都捐獻給國家的人，在當今社會簡直是屈指可數。為了收藏文物，他可以賣房、賣地、甚至賣妻子的首飾，然后就是這些動輒數萬兩黃金買來的真跡，他卻可以盡數捐給國家。在被扣上“右派”的帽子后，他還可以與章伯鈞結為“君子之交”。反觀現世社會，金錢、名利、權勢成為了許多人不懈的追求。相比張伯駒先生這樣的“豁達”，真是讓人自慚形穢。作為章伯鈞口中“最后的貴族”，康同璧和羅儀風這對母女，同樣令人敬佩、感概。一個

真正的貴族，并不是看她財富的多少，而在于一種內在的氣質。這對母女在危難之中，依舊能從容優雅的生活。可以用六個鐵盒買口味不同的豆腐乳，可以在康同璧老人過生日時，在破四舊的特殊時期，依然盛裝舉辦宴會。更可以在章詒和一家落魄之時與之從容交往、仗義相助。這才是真正的貴族氣質的流露。章詒和的這支筆，寫進了太多辛酸、無奈、悲苦和感慨。她十年的冤獄、父親章伯鈞半生的傷痛，皆來自1957年的這場無妄之災。“寂靜的我獨坐在寂靜的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窩里就會涌出淚水，提筆則更是淚流不止，毫無辦法，已成疾。”縱然經歷了這樣深重的悲苦，章詒和還是像一個孤獨的斗士，獨自回憶著傷痕，還原歷史的真相。在她的筆下，我們看到了每一個人鮮明的性格特征，這些永遠只出現在書本上的精英階層的知識分子們仿佛也成了有血有肉的“活”的人。往事并不如煙，逝去的歷史時時刻刻敲打著我們的心扉，提醒著人們在未來的道路上少走些彎路。