第一篇：大自然的挽歌

大自然的挽歌

——讀《可可西里的哭泣》有感

初次閱讀這本書，是在上網時偶然看見的?？吹狡渌x者的評價，好奇所致，我開始閱讀它。我才發現，這不僅是一部小說，而是一部關于大自然的悲涼挽歌。

小說寫了“我”孤身去了可可西里，在那里遇到了英籍記者周青，她為拍攝藏羚羊的生死之謎而來到這里，并準備拿到英國進行展出，立志喚醒全世界人民保護野生動物的良心，而“我”也跟隨她的鏡頭慢慢了解到藏羚羊的屠殺之謎。在生與死的關頭，一個代號為“暴風”的志愿者組織出現在可可西里腹地，為保護野生動物，在絕境中掙扎。

可可西里，是中國最大的無人區。那里冰川廣布，山巒綿延起伏，河流縱橫交錯，湖泊星羅棋布，但因為自然條件極為惡劣，也被稱為“死亡禁區”。而藏羚羊是可可西里獨有的物種，能夠在最高約5500米的低溫缺氧的死亡禁區健步如飛，更是可可西里的驕傲。

但是，如今的可可西里已經不能再稱得上是“無人區”了，她已經被人占領了。當一種叫做沙圖什的披肩在歐洲悄然流行時，就注定了可可西里與藏羚羊的悲慘命運。誰又知道，隱藏在她美麗外表下的，是那么沉重的罪惡？藏羚羊已不再是可可西里的主人，取而代之的，是一批批的盜獵者。他們常年駐扎在這里，為的只是在合適的時機，將黑洞洞的槍口指向在溪邊休憩的那群藏羚羊！可想而知，在這樣的災難下，一百多萬只藏羚羊只剩下不到兩萬只了。那些暴露在草原上的藏羚羊的尸骨，成了可可西里永遠不可磨滅的傷痕。

值得慶幸是，還有那么一群人，為保護可可西里而不畏流血和犧牲，懷揣著共同的夢想，遠離了家人，直面惡劣的自然環境與殘暴的盜獵者，直面死亡的威脅，用生命詮釋責任與信仰。

真的很佩服小說的女主人公，作為“暴風”的隊長，她時刻履行著自己的職責：她希望，通過自己的努力，來喚醒全世界對維護生態環境、保護野生動物的良心和覺悟。她堅持著這樣的信念，一直到生命的最后一刻。

藏羚羊是中國特有的物種，在中國消失了，在世界上也就消失了。無法想像，如果盜獵者知道他們犯下的是怎樣無法挽回的錯，內心是否會存有內疚與罪惡感。

看到小說的結局，還是忍不住流淚了，但不是因為感動，而是哀傷。為反盜獵者們失去的年輕生命而哀傷，為他們拼盡全力卻無力改變可可西里的悲慘命運而哀傷，也為曾經美麗現在卻千瘡百孔的可可西里而哀傷。

夜深了，草原上，仍飄蕩著那令人心碎的悲涼。

可可西里，你遙遠又神秘

可可西里，你在我的心里，遙遠的天際是誰的聲音，像劃破千年的沉寂，卻又歸于沉寂。

羚羊的眼淚誰會再提起，那勇敢的淚滴，是我們的哭泣，那靈魂的污跡，讓風雪來蕩滌，暖暖的懷里，是慈悲的圓寂，有誰來保佑我，讓她生生不息——

第二篇：陶淵明寫挽歌

陶淵明寫挽歌 2008-12-21 15:02

一、作家簡介

陳翔鶴，四川重慶人。1920年考入上海復旦大學，同年專入北京大學。1922——1925年間參與發起組織淺草社和沉鐘社。1927年起任 教于山東、吉林、河北等地，抗戰爆發后到成都，曾擔任中華全國文藝界抗敵協會成都分會的領導，出版了短篇小說集《不安定的靈 魂》、《在阪道上》、《鷹爪李三及其他》等。建國后，歷任川西文化廳副廳長、川西文聯副主席、四川省文聯副主席。1954年到京 任中科院文學研究所研究員、中國作協理事、《光明日報》的《文學遺產》主編。后期主要致力于文學研究，創作較少。本打算將莊 子、屈原等十二為古代文化名人寫成小說，但僅完成《陶淵明寫挽歌》和《廣陵散》兩篇，小說發表后，影響深廣。

二、短篇歷史小說《陶淵明寫挽歌》賞析：

《陶淵明寫挽歌》共分四個層次：

1、在床上折騰一夜的陶淵明清晨起來后，回想起昨天因在廬山東林寺看了做法事內心感到特別不 快而提前回家的情景；

2、秋天瑟縮的寒氣，使躺在過道間胡床上的陶淵明想起阮籍的《詠懷詩》，他告訴孫子小牛說，他再也不會 去廬山了，聽說親家把他的詩稿拿去重抄，留作傳家之寶，心中有些快慰；但對刺史王弘、檀道濟等大官前來攀親論友又感到由衷厭 煩。

3、描寫了傍晚陶淵明與阿通兒、媳喝酒時，談論朋友顏延之及與慧遠和尚雖在生死問題上的不同見解，還講了一個和尚論道的 笑話。

4、三更醒來的陶淵明，為他的《挽歌》三首定稿后，又在繼續推敲《自祭文》。

三、陶淵明的性格特征分析： A、崇尚自然，通脫達觀。

陶淵明原本對戒律很嚴、不愛錢財的慧遠和尚看得很重，因為

1、他寫過五篇《沙門不敬王者論》，且博通六經，懂得老莊；

2、不許 拿富貴驕人的謝靈運入白蓮社；

3、竟敢同殺人不眨眼的賊頭盧循“歡然道舊”，一點也不怕得附逆之罪的名聲。所以他上廬山想和 他談禪論道，不料到了東林寺，看見大辦法事的慧遠和尚裝腔作勢的樣子，以及毫不理會大家的“我慢”態度，感到非常不快。

B、與權利中心——不管是精神的還是政治的，保持一種疏離關系，以保持自己獨立的精神立場不受時代污染。

在廬山，當所謂的儒學之友，知名之士勸他入白蓮社，而且慧遠法師許諾他可以喝酒時，他一邊托言婉拒，一邊起了回家之心。他對江州刺史王弘、刺史檀道濟來同他攀親論友感到不解，尤其討厭檀道濟所說的：“天下無道則隱，有道則至?！币驗樗恍寄切?借歸隱為名，一心取得高官厚祿的賢者。當他聽說檀道濟要送他粳米和豬羊的話時，兩頰都發起燒來。

他覺得顏延之是個好人，講義氣，重朋友，但是名利心重，官癮大，所以批評他俗務縈心，患得患失，整日迎來送往，沒有詩情畫意，根本就寫不出好詩。C、不喜亦不懼的生死觀背后隱藏的是對道德淪喪、乾坤混亂的社會的拒斥。

他覺得東林寺的和尚拿鐘鼓來嚇唬人，劉遺民卻對他磕頭禮拜，說明他們對生死道理還有所未達，佛家講超脫，道家講羽化，都是沒 有徹底解脫。他認為慧遠和尚的《形盡神不滅論》在道理上是說不大通的，他主張“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復 獨多慮?！狈彩掠蓄^就有尾，這是很自然的事。

在《挽歌》中，表達了對生死大事的最終看法：“死去何所道，托體同山阿?！被钤谶@種爾虞我詐、你砍我殺的社會里，實在是無聊 之極。一旦人死了，與草木山阿同歸于朽，便沒有什么值得留戀的了。

D、處世達觀的陶淵明表現了憂時傷生、憤世嫉俗的悲憤情懷。

陶淵明感物悲秋，想起阮籍《詠懷詩》中的詩句：“良辰在何許，凝霜沾衣襟?！薄案形飸岩髴n，悄悄令心悲。多言焉所告，繁辭將 訴誰？”這種殷憂既是阮籍的，又是陶淵明的，更是作者陳翔鶴自己的。陶淵明身處亂世，找不到一個知心朋友能與自己推心置腹地 交流，生怕被世俗所覺、所害，對兒子也只是自責“沒有本領，讓你們兄弟書都讀得很少。”表現了一個有良知的知識分子不肯與時 妥協，拒絕時代主潮，而又無法拒絕時代的無奈心理。他在《自祭文》中所寫的：“匪貴前譽，孰重后歌，人生實難，死之如何？”，表現的是一個特立獨行的知識分子在顛倒錯亂時代的最后選擇，達觀的處世態度后，隱藏的是滿腔的苦悶、悲憤和傷感。

四、主題探索：

作品借描寫陶淵明晚年上廬山對東林寺法會場景的感悟，及由此觸發了一連串對生死問題的思考，以濃墨重彩描繪了陶淵明寫挽歌的 創作沖動。小說特別標舉了陶淵明 “人生實難，死之如何”的感慨，實際上是在譽美詩人任運委化的生死觀，表現對世俗物欲的追 求和虛偽生活的蔑視。作者通過探索陶淵明的心理活動，表現他“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”的高風亮節，正直狂傲、淡泊高遠 的人生志向，目的是形象地展示陶淵明高尚的精神操守，同時也借此影射當時知識分子艱難的生存景況，從而曲折地抒寫了知識分子 的心聲，表現了積極的現實批判精神。

60年代初，適逢黨的文藝政策調整，經過多次運動打擊的知識分子，再不也像當年貫徹雙百方針時那樣出言無忌了，而是采用借古喻 今的方式來曲折地表露自己的心聲。著名作家、文學評論家黃秋耘曾經這樣說：“寫歷史小說”，“更重要的是，作者要能以今人的 目光，洞察古人的心靈，要能跟所描寫的對象‘神交’，用句雅一點的話說，也就是‘心有靈犀一點通’罷。只有這樣，才能真正體 會到古人的情懷，揣摩到古人的心事，從而展示古人的風貌，讓古人有血有肉地再現在讀者面前。”所謂心有靈犀一點通，就是作者 的現實寄托與歷史故事融為一體，作者的心聲與歷史人物的心理契合無間。作者之所以在當時的社會歷史語境中，選擇陶淵明此類與 時代權力秩序格格不入的人物做作品的主人公，表現他的獨立的精神立場和高尚的品格，其目的就在于用曲筆真實地彰顯當代知識分 子的生存樣式和心態，為解讀他們的生活處境提供一個成功的藝術樣本。

但是，從1965年起，該小說就開始遭到批判和清算，有人指責“它的內容充滿了陰暗消極的思想情緒，宣揚了灰色得人生觀”，此后，又有人將它的背景和“廬山會議”掛鉤，聲稱小說“既是作者為一切被打倒的反動階級鳴冤叫屈，鼓動他們起來抗爭的‘戰歌’，也是射向黨和無產階級專政的毒箭”。作者在文革中因此受到迫害，于1969年去世。參考書：許道明主編：《新編中國當代文學作品選》（中）復旦大學出版社2000年。思考題：作者陳翔鶴是懷著怎樣的心態塑造陶淵明的形象的？

一、陳翔鶴《陶淵明寫挽歌》

陳翔鶴《陶淵明寫挽歌》是在60年代初隨著文藝政策的調整，關于“題材問題”的清規戒律有所松動的狀況下率先問世的歷史題材小 說。作品描寫了東晉大詩人陶淵明的東林寺訪友、田間漫步、席間閑談、榻上凝思等幾個晚年日常生活場景，表現了陶淵明“對生死 問題平靜坦然和對世事清醒超越的態度”，刻畫了他“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”的曠達寧遠、清貧自首的性格。

作品大膽突破了當時文學寫作方面的不少禁區，直面并塑造出一個坦然面對生死的古代知識分子形象，將能夠反映人物性格特征的日 常生活細節的描寫與心理活動的描寫結合起來，語言質樸平易，但又具有濃郁的知識分子特色。

1.簡析《陶淵明寫挽歌》的主題意蘊

表現和肯定陶淵明對生死問題平靜坦然和對世事清醒超越的認識態度，刻畫和贊賞他“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”的曠達寧 遠、清貧自守的性格。

2.簡析《陶淵明寫挽歌》中陶淵明的性格心理

作品描寫了東晉大詩人陶淵明的東林寺訪友、田間漫步、席間閑談、榻上凝思等幾個晚年日常生活場景，東林寺內的法事場景重 勾起了他對生死問題的思考，他想將爛熟于心的三首《挽歌》和一篇《自祭文》寫出，由于心緒悵惘而終于未能如愿。小說表現了陶 淵明對生死問題平靜坦然和對世事清醒超越的態度。

3.簡析《陶淵明寫挽歌》的藝術特色

作者善于通過對日常生活的細致描繪，來再現歷史人物的生活場景細膩真切地呈現人物的心理活動；在語言上，作者能將古典詩 詞、佛教用語自然地引用到現代漢語的敘述之中，敘述語言質樸平易，人物語言也能生動地現其性格特征。

第三篇：挽歌美文隨筆

海鳥和魚 一念之差

無關悲喜

作一場風雨綢繆的等待

風凌亂了遷就

怨秋夜未央

拾起一束路旁的荒涼

你卻埋怨它枯萎已久

所有的疼痛都與柔弱有關

沉淪在不愿醒來的夢靨里

若花間走

尋覓漏掉心情的微光

一如既往 淺唱流年

看歲月枯守的那一城嫣然

輕嘆花開花落無人問

相逢一念是恩澤

相離一瞬是前緣

昨夜你唱的挽歌

曲調將半

余下的我已揮灑殆盡

唱那一半的歌

獨釣歲月另一端的無人知曉

人潮淺淡了過往

半朵情花

藤蔓紛擾了今昔

半季情瓜

你讓物是人非棲息的太過華麗

夢囈已不再

在無人理會的堤岸

讀懂了海與天的挽歌

只唱給海鳥和魚嗎

你不肯低頭

我也不愿仰望

染盡了西山紅日

等過了白帆歸岸

天邊云相綣

偎依在彼岸

你告訴我苔前柳花風吹散

一片

曲終散

倉促打濕了癡心未改

空余青春的傾城傾國

輕吟挽歌

歲月可曾縱容

斷橋雪夜的紅藥

年年知為誰生

晨曦易夕

夢回流水缺月

是否許到朝暮依心

才會換來結局的滄海桑田

逝者如斯

蒼老了未果

算不盡 等不來

而我只能唱一半的挽歌

第四篇：一曲生命的挽歌

一曲生命的挽歌

——看電影《入殮師》的感想

讓生命詩意地棲息在這美麗的大地上，消逝也請優雅。

入殮時刻寧靜祥和的死之優美，如同零落了的櫻花，離開了生命的枝頭，卻最后吐露一抹艷麗。這種優美是一種優雅、柔靜的，是寧靜和諧的。身體的冰冷，不代表生命的冰冷，因為還有一股或是情感上的、或是倫理上的、或是道義上的暖流。讓生命優雅地消失在這個世界上，是入殮師的職責所在。生和死，通過入殮師的工作，得到了和諧的統一。

男主人公因為因緣際會選擇了入殮師這份工作，后來愛上了這份工作，從此有了人生的別樣的一種經歷，這種經歷改變了他的一生，也讓他的生命變得深刻而豐盈起來。

生活，奮斗，死亡，這對于人生來說是些重要而嚴肅的話題?！拔掖蛩阌瓉砣松畲蟮霓D折點，但賣掉大提琴時，很不可思議，覺得很輕松。覺得被一直以來的束縛解放了。自己以前堅信不移的夢想，可能根本不是夢想”——小林大悟。以前一直堅持的夢想，可能，根本不是夢想，后面那些河里的魚所作的逆游而上這些舉動，努力，可以解釋為“一直堅持的，而根本不是的，夢想”嗎？不過徒勞罷了？這讓人疑惑起來，該怎么地生活，奮斗，才算是有意義的？現實本是如此，不可逃避。死亡亦是不可逃避，該怎么地去面對生與死呢，在生與死之間又該以何種姿態挺立于這闊大與蒼茫地宇宙呢呢？電影在這里給我們打了問號，設置了懸念。

作為入殮師，無論是社長還是大悟，在工作當中，動作都很輕，很虔誠，這體現了對死者的尊重，對生命的尊重和憫愛。這工作無疑也是充盈了一種優雅的美，這種美融合了生與死的和諧。

“讓已經冰冷的人重新煥發生機，給她永恒的美麗，這要有冷靜、準確，而且要懷著溫柔的情感，在分別時刻，送別故人，靜謐，所有的舉動都如此美麗。”在社長給那個死去的年經媽媽入殮的時候，大悟的心里感悟，他是在這里開始有一點理解并且接納入殮師這份工作，我也是從這里開始理解和接納的。當那個父親說，“今天是她最美的一天，非常感謝?！睉撟屓烁械轿拷?。給死人化妝入殮，何償不可以說成是生者自己尋求安慰，尋求心理安穩的途徑。入殮師開始給死人

入殮之時會對死者家屬說：“現在開始為死者祈禱安逸的旅程”。是啊，人們都喜歡這樣想，人在死去之后，便開始踏上一段新的旅程，在我們至親的人開始踏上新的一段旅程時，我們都希望把他們弄得整整潔潔，漂漂亮亮，讓他們走得光彩，走得安穩，并且旅程上有愉快的心情?！八揽赡苁且坏篱T，逝去并不是終結，而是超越，走向下一程?！?/p>

電影的背景音樂大提琴，悠揚、舒緩，幽長的曲調仿佛訴說著一種依依戀戀而不舍的情緒，那正是對至親生命的消逝綿長的不舍，同時也有種悔恨在其中，也許生者在死者面前都會帶有點不珍惜其生之時的悔恨。靡靡的大提琴曲音也具有一種扣人心弦的力量，牽動著人的情感，似乎只有大提琴才適合做這部電影的背景音樂，適合為死者送行。

電影里有一個畫面，印象比較深刻，大悟站在橋上看河里的魚，那些魚努力地向上逆游，而有一條死了的魚漂浮著流下去。有一句臺詞： “終歸一死，那么可以不那么努力嗎？”這讓人有一種悲涼之感，活著之時，為著各種理由，拼命努力，終究免不了一死。無論怎么活著，都是走向死，這樣看來，人生還有什么勁頭。死是自然的規律，任何生物天生是要死的。也許，正是因為要死，所以不必懼怕死亡，不可唾棄死亡，死也不是骯臟的。生和死也并沒有什么巨大的區別。死是生的最后一絲陽氣，最后一抹余輝，所以死是可惜的，是彌留的珍貴。所以死也應該得到尊重，尊重死也就是尊重生，因為生死相隨。

黑色和白色是電影畫面的兩個主色調，并且它們也搭配得相當協調，營造了一種嚴肅和素雅的和諧統一的寧靜氛圍，這是一種包含著哀思、留戀和美好祝愿的寧靜氛圍。

電影里大多數的日本女人的臉部表情是柔和的，甚至柔情的，眉眼是含笑的，這多少為電影增加了一些柔和的感染力。大悟和他妻子給章魚放生，也是表現出尊重生命的善心。

運用意象和意境，推動情節的發展和表達某關于生命的哲理。白天鵝是一種純潔、美麗、優雅的象征，成群的白天鵝多次出現在天空歡快地飛翔，這也是電影運用的一種意境，仿佛昭示生命的美好、圣潔和幸福。死去的生命，仍然可以如同美麗的白天鵝，優雅歡快地走向人們所謂的下一個旅程。生命無論是活著還是死去，都一樣可以白天鵝般優雅美好，這是一種人生態度，一種生命哲學。白天鵝的飛翔的意境，是對生命至高的一種頌贊，對生命至純的一種熱愛吧。

向美向善，保留美，延續善，直到永恒：是《入殮師》想要展現的哲思之一吧。

綠色是代表了欣欣向榮，充滿生機，活力的顏色。社長的辦公室擺滿著綠色的盆栽植物，辦公室而因此充滿生氣。一個與死亡打交道的人，他的辦公室裝飾得如此生氣勃勃，沒有一點死亡的消沉陰影。

“生物吃著其他生物生存下去”，而植物不同，“不想死的話就有吃”“好吃得為難?！薄＿@是社長說的話，一直不太理解它們的意旨，也許想表達自然界生物的生存法則吧，雖然存在著“物競天擇，適者生存”，但生物總也不斷循環生長，生生不息。好吃得為難，是生者對生物懷有一種悲憫的情懷的表現吧。

電影也著力渲染了夫妻之愛，如社長和他的老婆，大悟和他的老婆。大悟的老婆因不情愿他做入殮師這份工作，因為她覺得做這種工作有羞恥感，骯臟，請求大悟辭職，辭了職才能到她娘家找她，因此大悟有點為難，也有辭職的念頭。找到社長時，社長對大悟說了這樣的一席話：“夫妻總有一天會因為死而分別的，被留下的人是很痛苦的，把她弄得漂漂亮亮的送走了她?！鄙玳L是在老婆死后才做起了入殮師的工作，他老婆是他的

母子之愛。山下君和澡堂的老板娘，在澡堂的老板娘準備要火化的時候，山下君不斷地喊：媽媽，對不起，對不起，對不起，……。老板娘是在搬柴火的時候倒下了，工作最生命的最后一刻，她有個心愿希望她的澡堂一直開下去，這有很大原因是因為客人的喜歡，所以她堅持把澡堂經營下去到生命的結束。山下君并不理解母親，另一方面不希望上了年紀的母親再操勞，因此曾力勸母親放棄澡堂?？粗劣H的人受入殮，有時也是一種贖罪，也許因為在死者生前對其不夠好，也許覺得沒盡足一個親人的職責。

結合我自身的經歷。一天中午。迷糊之中，當我無比懊悔在爺爺彌留之際沒有陪在他身邊，并為此痛心疾首之時，突然我夢醒了，也睡醒了，窗外投入的光線亮得耀眼，瞬間我有一種慶幸，幸虧只是一個夢，可是就這時候我才意識到我爺爺去世已經四年了。這時候我突然感到一種對生命的惋惜，還有一個對親人們的珍惜，另外還有對自己喜歡的人，對朋友們的珍惜。因為時間有時候匆忙得太殘酷，有時候就會猝不及防地失去了很重要的，沒能夠再得不到。所以更加地珍惜。

前一兩天發生的尼日尼亞墜機事故，190多條鮮活的生命瞬間無辜地被剝奪了，也許來不及反應過來，來不及思想，就被迫停止了反應，停止了思想。正是這些意外的時候，生命是多么地容易被摧毀。意外又是平常所不能意料的，還有什么理由不珍惜生命。

因為珍惜，因為憐惜，所以格外地呵護。生命的擁有也許并不值得多么地慶幸，可是生命的失去必是一種損失，一種難以的割舍。因為生命到來之后便開始承載太多美好的東西，如親情、愛情、友情，還有真、善、美，所以怎可讓生命倉促草草地收場呢？既然可以詩意棲息在這美麗的大地上，生命也可以，也是需要詩意、美麗且優雅地消逝。

第五篇：帝國挽歌

帝國挽歌

帝國挽歌 作者：陳季冰

來源日期：2010-12-23

一．

英國未來的王位繼承人威廉王子將于明年春夏季與交往8年的平民女友凱特?米德爾頓（Kate Middleton）舉行婚禮，這是連日來不列顛諸島乃至全世界不論嚴肅和輕松媒體共同津津樂道的熱門話題。

11月中旬的報道透露，這對同歲（都是28歲）的戀人已于不久前赴肯尼亞度假期間訂婚。威廉王子將他舉世聞名的已故母親戴安娜王妃的鑲有鉆石的橢圓形藍寶石戒指當作訂婚信物贈送給了米德爾頓。

盡管這場注定將引人矚目的婚禮引起了少數主張共和制的英國激進民間團體的反感，還有一些人士則擔心經濟危機期間正勒緊褲腰帶的國家和人民又要在王室身上耗費公帑，但更多英國普通民眾卻為這樁喜事感到興奮。在他們看來，事實正相反，一場隆重盛大、極具儀式感的皇家婚禮可以在蕭條時期提升整個國家的士氣，從而帶來許多有形和無形的好處?？穫愂紫嘁惨虼私o予了兩位年輕人“最熱烈的祝賀”，當年曾在查爾斯王子和戴安娜王妃婚禮現場上宿營的他在下議院發言時說，明年的婚禮將是“全國大舉慶祝的好機會”。

君主制國家里王儲的婚姻，總會成為老百姓熱心關切的非凡大事。而那個未來將要戴上后冠的幸運女子，更是無法回避地要占據所有人注目的輿論焦點位置。雖然在現代民主政治之下，這些早已不是什么“事關重大”的嚴肅政事，但它們總能牽出一些神秘難言的社會情緒來。2004年5月14日，丹麥王儲弗雷德里克迎娶一位名叫瑪麗·唐納森的澳大利亞姑娘為妻。那幾天我正巧在丹麥旅行，又在王子婚禮當天恰好行抵哥本哈根，我就曾經從街上的氣氛中強烈感受到這場婚姻給丹麥全國上下帶來的由衷喜悅?！缎l報》的一篇報道稱，米德爾頓小姐將成為英國350年來首位與未來國王結婚的平民。上一次發生這種事還要追溯到1660年，當時，安妮?海德（著名的瑪麗女王之母）與王儲詹姆士秘密結婚。

然而，如今威廉王子的這場價值連城——預計花費5000萬英鎊、據估算可能拉動近10億英鎊市場容量——的婚禮，顯然不可能像350年前那場孕育了“光榮革命”的偉大聯姻一樣，標志著一個新時代的開端。事實上，它是一個時代的終結，是這個昔日曾經無尚榮耀的“日不落帝國”無可奈何地走向沒落的一曲挽歌。

大約就在威廉與凱特在肯尼亞訂婚的時候，10月20日，上任才五個月的英國聯合政府宣布了二戰以來最大規模的財政節支計劃。按照這項大膽的計劃，英國將在未來4年內削減高達810億英鎊的公共部門支出，其力度之大甚至超過了鐵桿保守派首相撒切爾夫人上世紀80年代早期所作的政府瘦身。英國首相戴維?卡梅倫和財政大臣喬治?奧斯本不得不這么做——兩年來，為應對金融危機而實施的一系列輸血和刺激政策已經使英國的國家債務攀升到令人不安的9500億英鎊，預算赤字高達GDP的11%，在所有發達國家中名列前茅，甚至高于正深陷主權債務危機中難以自拔的希臘和葡萄牙！

在這次財政緊縮中，英國將要取消近200個獨立的政府部門，裁減約50萬個公共部門就業崗位。尤為令英國媒體關切并紛紛作出評論的是軍費和軍力的大幅度裁減，按計劃，未來5年英軍各軍兵種都將出現大幅度的人員和裝備削減。其中，皇家陸軍將削減35%的火炮和40%的坦克，裁撤7000名陸軍士兵；海軍將主戰艦艇從24艘裁減到19艘，人員裁減5000人，而英國惟一的一艘現役航空母艦“皇家方舟”號期間將退役，在建的兩艘現代化中型航母將不配備艦載機，并在建成后出售?？哲娨矊⒉脺p5000人，關閉若干基地，在無數好萊塢大片中頻頻露面的風光無限的“鷂”式戰斗機也將退出現役。此外，英軍還將裁減2.5萬名文職人員……總之，人們所熟悉的大英帝國的軍事面目將成為記憶。

雖然英國與法國稍后簽署的一份新防御條約強烈地表達了“英法聯軍”在共同的財政困境面前希望攜手勉力保住全球影響力的用心，但這絲毫不能阻止許多觀察家所宣稱的事情發生：英國已告別“大國時代”。因為依據上述這種軍力配置，未來英國將沒有能力再承擔全球性軍事任務。這亦意味著，它將從此徹底放棄“準超級大國”的自我定位，回歸一個普通的歐洲國家。當然，從某種意義上看，這也未嘗不是卸掉了一個日益不堪承受的歷史和心理包袱——聯合王國今日的綜合國力已經撐不起這個門面。

或許令人沮喪的還有另一件事情：卡梅倫政府的這次緊縮還將削減70億英鎊公共福利支出。眾所周知，大英帝國漫長而持續的衰落已經有百年之久了，20世紀里的兩次世界大戰當然是其直接原因。但就我個人的觀察和分析，企圖把英國建設成為“福利國家”的努力，也是促成這種國家競爭力衰退和地位下降的重要因素。眼下，這個代價昂貴的美夢也要做到頭了。

二．

泰晤士河日復一日蜿蜒流淌過倫敦市區。

在東起倫敦塔，向西包括蒂爾伯里、圣凱塞琳碼頭、薩里商船碼頭、直至西印度碼頭的一片占地26平方英里、水域面積近440公頃的區域，便是聞名遐邇的倫敦碼頭區。2009年9月初，來自中國的主權財富基金中投公司向其中的金絲雀碼頭集團注資8.8億英鎊，使其免于在金融危機沖擊之下破產的命運。

維多利亞時代，這片碼頭區曾是世界上最大的港口。到20世紀30年代，它吞吐的貨物超過3500萬噸，雇員人數逾10萬人。歷史上，碼頭區是大英帝國的驕傲縮影，象征著帝國的繁榮與進步。隨后，它又成為工業化時代和整個資本主義的風向標。英國《觀察家報》2009年9月的一篇文章以復雜的情緒回憶道：

“6層倉庫里，存放著來自巴西的橡膠、來自牙買加的白糖和來自錫蘭的茶葉。作為西印度碼頭的一部分，金絲雀碼頭存放的是來自加納利的水果?？v帆船和快速帆船疾駛向布宜諾斯艾利斯、金斯敦、墨爾本和新加坡。這里曾是倫敦的加爾各答——它呈現出一派帝國城市的風光，這種風光兼具大都市與殖民地特色，既有英國風情，又有多民族韻味……” 二戰的炮火以及隨后到來的后工業化時代和集裝箱運輸方式使碼頭區失去了往日風光，不過，伴隨著美國投資家主導的一系列復興計劃的付諸實施，碼頭區又成功變身為金融貿易中心——被稱為倫敦的“水上華爾街”。2009年春在倫敦舉行的那次重要的G20峰會，也是在碼頭區召開的。

維多利亞時代（幾乎相當于鴉片戰爭爆發到清朝滅亡）最有想象力的人也絕不可能預見到，一個多世紀以后，中國人成了偉大的金絲雀碼頭的新東家。在那個時代，他們正忙于清點?？吭诖a頭上的那些產自遙遠的大清國的奇珍異寶。中國，在他們的依稀印象中，是一頭龐大的奄奄一息的獵物。所以，《觀察家報》的文章在結尾哀嘆：“作為現代資本主義象征的金絲雀碼頭如今卻成為國有社團主義的象征，英國大企業和美國帝國主義金融巨頭落戶的碼頭區正淪為東方崛起的新興力量的債務人?！?/p>

在迅速崛起的中國面前，英國人需要放低身段的地方遠不只倫敦碼頭區一處。

2010年11月 8到9日，在前往韓國出席今年的首爾G20峰會前夕，卡梅倫首相率領史上陣容最豪華的政商代表團來華訪問。雖然他在當天發表于《華爾街日報》上的文章中面面俱到地闡述了自己此行從經貿合作到政治對話、從促進國際合作到中國人權等方方面面的使命；雖然他也在10月9日于北京大學所作的演講中不忘記敦促中國推動政治改革；雖然之前還很不湊巧地剛發生了“諾貝爾和平獎事件”……但正如幾乎所有西方媒體一針見血地指出的，卡梅倫像其他西方領導人一樣，是在金融危機后削減開支之際為謀求新的經濟增長源而到訪中國的。因此，說得好聽點，這是一次“尋求商貿合作之旅”；說得更加直露一點，這其實是一次“掘金之旅”。代表團中的40多名商界領袖熱切地期盼與中方簽訂一系列合同，以彌補英國政府削減開支給他們帶來的損失。首相本人也表示，他希望使英國與中國的雙邊貿易額到2015年翻一番，達到每年1000億美元以上，并且，屆時要使英國對華出口額增長到300億美元。

成果還是相當不菲的，其中包括老牌的羅爾斯-羅伊斯(Rolls-Royce)公司向中國東航供應引擎的12億美元巨額訂單。但看得出來，高傲的英國紳士內心是非常微妙的，這從《泰晤士報》的評論中寄語首相不要輕易向中國“叩頭”的夸張和幽默表述中得到了曲折的流露。的確，回想一下整整150年前英國人在北京郊外的圓明園點燃的那把許多中國人至今難以釋懷的熊熊烈火（1860年10月18日和19日），真讓人免不了生出“三十年河東、三十年河西”的蒼涼感慨！

同矜持的英國相比，眼下還有一長列的歐洲老牌國家正對中國投以期待的目光。首爾G20峰會之前的一個月里，中國國務院總理溫家寶和國家主席胡錦濤在一片歡迎聲中相繼訪問歐洲。他們在旅途中多次表態承諾，將對身陷債務危機中的希臘、葡萄牙、西班牙、意大利施以援手，或購買它們的國債，或與它們開展更緊密的貿易和投資合作。當然，渴望從中國經濟增長中分享到好處的還有驕傲的法國人——150年前，他們的先人與英國人一同點燃了圓明園的大火。就在卡梅倫首相訪華前一周，薩科奇總統與胡錦濤主席簽署了價值200億美元的貿易協議，這使得卡梅倫的中國之行在許多英國工商業巨頭眼里顯得相形見絀。由于素來特立獨行的薩科奇對中國異見人士劉曉波獲諾貝爾和平獎一事緘口不談，著名的法國《解放報》在報道胡錦濤的這次備受禮遇的訪問時使用了這樣一個酸楚的標題：小心伺候中國大人。

再看看顛覆了傳統上由G7說了算的世界政治經濟版圖的G20本身，它本身即意味著全球力量格局的重大轉移。從希臘到葡萄牙、西班牙，從意大利到英國，一個個曾經在古代和近代雄霸世界的輝煌帝國如今正苦苦掙扎在沉淪的邊緣，著實令人慨嘆文明的興替無常。這也再次印證了英國歷史學家阿諾德·湯因比那睿智深邃的“有機史觀”——在他看來，所有的文明都像自然界中的生物一樣，逃避不了孕育、出生、發育、成熟、衰老和死亡的生命循環周期。如果將時間跨度放得更長來看，所有的大國有朝一日都會衰落，即便是我們這個時代如日中天的美國也不可能擺脫這種宿命。

三．

沒有什么人比我們中國人更加熟悉這種審視歷史的大跨度視野——從大唐盛世到20世紀，中華文明的漫長衰落過程持續了不是一百年或兩百年，而整整一千年！只是在最近的30年里，我們才又重新走上復興之路，最終能否修得正果現在還很難說已見端倪。

因此，我寫這篇文章，絕不是想要為這些曾經集文功武備、財富榮耀于一身的歐洲帝國的葬禮獻上一篇幸災樂禍的悼詞；我更不想矯揉造作地用它們的所謂“前車之鑒”來殷鑒正在艱難復興中的我的祖國。實際上，如果能夠謙卑地以一種“被動”身份（而不是“主人”姿態）來欣賞（而不是試圖駕馭）文明的潮漲潮落的話，我們或許能夠從中收獲遠遠超越所謂“經驗教訓”的更為豐富和深刻的體驗。我有很多親戚、同學和朋友曾留學英倫或老歐洲其他國家，我自己也曾經多次游歷西歐大陸和北歐諸國。無論是他們還是我，對英國和歐洲的印象都非常一致：這是一塊富裕、寧靜、詳和的人間寶地。幾乎在任何一個歐洲小城，你都不會看到多少工業污染和商業嘈雜；你只會看到古樸優雅的街道和建筑、富足而有教養的居民、充滿創意的科技和設計、井然有序的社區生活……在那種氛圍中，哪怕再有貪心和權欲之人都至少會短暫地慨嘆一聲：這才是真正值得向往的人生！

路透中文網的一位專欄作者試圖探究她所目睹的英國普通人富裕生活的奧秘，她寫道：“我曾試圖和周圍的人探討這些富人的財富來源，一些人的結論是‘他們祖宗給他們留下了財富’。這種說法雖然似乎不完全靠譜，但有一點是確定無疑的：英國人有為子孫后代著想的傳統……”她得出結論說，這顯然是英國人更加尊重傳統、更加注重生態環保、注重與自然和他人和睦相處的原因。

如果說文明相對于蠻荒有什么本質區別（亦即文明的核心意義）的話，那就是它的延續性和積累能力——身處于文明中的每一代人都能夠從他的前人那里得到無窮無盡的饋贈，既有物質上的，更有精神層面的。而他又會將自己的獨特創造添加進去，傳承給下一代。而且，不同文明之間的競爭與消長并不必然是一種零和游戲。一個多世紀以來，英國的全球地位一直在下滑，20世紀后半葉以來，整個西方的實力也呈現相對下降的態勢，但在20世紀大部分時間里，英國仍然日益富裕和進步。作為一個整體，維多利亞時代的英國確實比今天要強盛得多，但今天的絕大多數英國人比在那個輝煌時代要生活得更好，這也是個不爭的事實。換句話說，非西方世界——尤其是近年來亞洲——的崛起并沒有威脅到西方人的安全和生活水準的持續提高。

這其中的秘密就在于，隨著效率的提升，人類創造物質和精神財富的總量顯著增長了，這也大大擴展了不同文明的共存空間。在談到中國崛起的挑戰時，倫敦證交所董事長高博深(Chris Gibson-Smith)正確地指出，等到中國的經濟規模趕上美國和歐洲時，全球經濟總量將從目前的58萬億美元增至150萬億美元，差不多擴大了兩倍?！叭绻阍?50萬億美元的經濟中無法立足，那你只能怪自己?！倍脤Ｗ⒂趤喼奘聞盏淖骷遗撂乩锟?史密斯(Patrick Smith)的話來總結，如果說19世紀和20世紀屬于西方，那么21世紀將另有所屬。但是，“我不認為亞洲的崛起、進步或物質成就意味著必然有人成為輸家?！?所以，所謂“西方沒落”與“中國崛起”之間并無直接的因果關系，即便在歷史上，多種文明在同一時期綻放盛開或者整個人類陷入黑暗混亂的例子也真實存在過。但要在世界力量格局發生急劇轉換的動蕩時期成功地爭取到這種共存共贏的理想狀態，我們就必須超越以往絕大多數狹隘的歷史經驗——即我之前已經簡單提及的那種文明競爭的殘酷的“經驗教訓”論，而將文明視作一種有生命、甚至有人性的東西。這要求我們既要懂得珍視和維護自身的文化傳統，又要學會尊重和欣賞他人的文化傳統，并從中獲取有益的教誨。

已經不再以世界強國自視的英國，今天看來更希望將自己的雄心投入另一項他們自認為在這個時代更具開創意義的探索上。據報道，英國政府明年將正式啟動“國民幸福感調查計劃”，從而成為世界上首個對此進行實測的、并將收集來的數據作為制定國策時的依據的國家。當然，即便是政府內部，對這項涉及大量主觀性評價的調查統計也存在不少疑惑和爭議，但卡梅倫首相堅稱，推行這項計劃并非心血來潮或者政治做秀，這是他多年來的宿愿，“是時候承認生命的意義遠不止于賺錢了，我們不能只盯著GDP……幸福不能用錢來衡量的，也不能通過買賣得來。幸福取決于我們的生活環境的好壞和文化的優劣，核心在于彼此的關系是否密切。”他認為，“如何提高社會的幸福，是這個時代最關鍵的政治議題，也是每個當政者面臨的最大挑戰。”

卡梅倫這一承諾的切實意義何在以及能否實現，現在很難斷言。不過可以確定的是，在英國推行“幸福政治”，已經具備了良好的政治共識和群眾基礎。盡管工黨與保守黨在很多問題上針鋒相對，但在將國民幸福納入執政目標這一點上，卻是高度一致的。早在入主唐寧街之初，當時的布萊爾首相就對傳統的GDP至上主義提出過質疑：“成功只能用經濟增長來衡量嗎？”他提出，創造高質量的生活必須超越經濟增長的“一葉障目”。正是從布萊爾開始，英國政府逐步將理論付諸實踐，研究和制定“幸福政策”，如今的保守黨政府只是自然而然地延續并推進了這項政治主張而已。

作為現代西方文明的領頭羊、世界上第一個現代化國家，英國雄心勃勃的嘗試似乎向我們傳遞出這樣的信號：過去500年來一直以在物質上進取、索取和對外擴張為主基調的西方文明，眼下正試圖轉入一個更加內斂的新階段，它將越來越多地專注于內省。這或許是它外在衰落的結果，但從另一種意義上看，又何嘗不是這種文明臻于極至的體現？

在帝國的挽歌聲中，我們聽到的不是悲傷、痛苦和絕望，而是更多的尊嚴、從容和美麗。

四．

如果相信文明也是有生命的有機體，那么我們就不會為一種文明——不管是我們自己的文明還是“他者”的文明——的興衰起落過分焦慮：沒有人會因為“人生百年終有一死”這個鐵律而時刻焦慮，盡管幾乎所有人都愿意保持良好的生活方式以利長壽。我們每個人投身于哪個文明以及這個文明的哪個階段，純粹是命運的偶然安排。至于能否促成我們所處的這個文明的崛起、延緩它的衰老，我們也許可以為此付出自己最大的努力，但成就注定是極其有限的。面對這個事實，我們可以作出的最好選擇是心安理得地適應并欣賞它。比方說，我們現在是二十出頭的青年男女，那就讓我們盡情地學習、運動和戀愛，不要去為家庭、責任、成就、地位等等沉重的負擔所累；而如果我們已是六七十歲的老人，那么我們就應當最大限度地運用我們經歷漫漫人生積淀下來的睿智和沉穩，做一些適合我們的有益之事，而不要總是沉湎于對自己年老體衰的擔憂和感傷之中。

世界上的偉大事物是如此千載難逢，而且通常都是渺小的人力不能強為的。假如西方文明命定要沒落，中華文明命定要重生，抑或不是這樣，無論我們是西方人還是中國人，都沒有必要為此而忿忿不平、惴惴不安或沾沾自喜，我們只要真正學會欣賞它們衰落時的纖美悲壯或興起時的開闊強旺，那么這有限的一生也就沒有太多遺憾了。

更加值得欣慰的是，歷史必定會以某種合適的方式將那些曾經塑造過歷史的偉大文明中的寶貴價值保存下來。寫于2010年11月28日-12月1日，發表于2010年12月20日出版的《經濟觀察報》“觀察家”版，有刪節，此為全文。