第一篇：感恩話題作文：剪愛范文

剪愛

初三（1）班 李圣美 107 一等獎

小的時候，我最愛看外婆在面積并不大的房子中忙來忙去。外婆輕柔的歌聲伴著她的輕盈的腳步聲，來往于各屋。其中我尤其愛聽外婆啟動縫紉機的聲音，這是她開始縫補的標志。

每當老式縫紉機的踏板被踩下，我都會奔到外婆身旁看她縫補衣物。那把比母親的年齡都要大的舊剪刀在外婆的手中咔咔響動著，而這咔咔聲便陪伴我走過了多個春秋。

后來我離開了外婆。那曾經日日響起的咔咔聲也跟著從我的生活中消失。剛開始并不覺得什么，反而是外婆三天兩頭寄來的手工衣服使我感到非常土氣，心想：這都什么年代了，誰還用這樣的東西？可隨著歲月的流逝，久久未回家鄉的我竟思念起了外婆那上了年紀的剪刀發出看咔咔的響聲。外婆的郵寄依舊不斷，我想，是時候回去了。

老房子還是陳舊。縫紉機還是老舊。而外婆則變得更蒼老，我卻成長了。從前那個仰著頭追著外婆跑的小女孩已經不在了。看著

外婆和十年前一樣在縫紉機前坐定、拿出那把剪刀，修剪著面料的樣子，我感慨萬分。外婆啊外婆，你這何止是在修補衣物，你是在修補著對我的愛啊！看那彎下的腰、微瞇的眼還有麻利的雙手，你是在用一種無聲的方式訴說著無盡的愛。手中的剪刀剪去不必要的線頭，發出十年不變的咔咔聲。你對我的愛也何嘗不是十年不變呢？這是剪刀下的真愛啊！我仰起頭，努力不讓淚水流下。接著，我接過外婆手中的剪刀，幫她修剪做好的衣物。外婆見了，先是有些驚奇，隨后笑著夸我真是長大了、懂得幫忙了。其實我自己明白，我的這點舉動在外婆的愛面前算些什么呢？只不過是滄海一粟罷了。但我還是要繼續做下去，即使是滄海一粟，只要我持之以恒，外婆也會感到同她剪愛一般濃濃的愛的！

外婆依舊哼著小調，踩著縫紉機，和十年前一樣。只不過她的身邊多了一個稍稍長大了點的女孩，在幫她修理著衣物。有朝一日，等我也成為了外婆，我也一定會為我的小外孫修剪出愛的衣物。就讓這剪愛生根、發芽、開花、結實，一代一代傳承下去，成為一種感恩，也成為一種責任。

第二篇：話題作文：愛

話題作文：愛

話題作文：愛1

最近，提到“爸爸，媽媽”這些詞語，我心中總有些莫名的沖動，老想哭。往事如潮水一般涌來，一樁裝，一件件，清晰的，模糊的，都在我的眼前閃過……

那是一個春天的下午，窗外刮著大風，卷起漫天沙塵。我窩在家里，懶洋洋的寫著作業。這時，爸爸進來了，他說，我寫完作業后就帶我去放風箏。“放風箏”這一下子就勾起了我的興趣，筆也不由自主的快了起來。作業寫完，收拾停當后，爸爸果真如其所說，帶我出了門。風刮得愈發的大了，真冷！偌大的操場上，只有我和爸爸兩個人。借著風勢，風箏順利的飛上了天空。越飛越高，看著風箏，我笑了，爸爸也笑了。在我的記憶中，只留下了那在天空中高高飛揚的鮮紅的風箏，緊緊牽著風箏線的，爸爸那雙凍得通紅的手，和他那慈祥的笑臉。那一刻，我體會到了父愛的凝重。

上小學一年級，我光榮的成為了一名少先隊員。當我第一次戴著鮮艷的紅領巾，充滿自豪，筆直的站在媽媽的面前時，媽媽的臉上展開了一個甜甜的微笑，永遠定格在了我的心中。那個微笑，包含了激動，喜悅與欣慰。但我也同時看到了一個母親對兒女暖暖的愛！

以前，我并不認為我的父母有多愛我，可是直到今日，我才恍然大悟：其實他們對我的愛早已化成了春雨，滴進了我的心田，滲透了我的生命。他們給予我的，是世界上最偉大的愛，無需用任何語言來表達！

現在，我真心祝福我的父母，能夠永遠平平安安，健康快樂！

話題作文：愛2

媽媽的愛像一條長河，她恬靜，泛著微微的漣漪;她清澈，充滿了無私的愛，緩緩送我前行。

小時候，我們經常在媽媽門診前的健身器材上玩耍，那里是我們快樂的天堂。可是萬萬沒有想到，一場厄運即將降臨在我的身上。

有一次，我獨自一人在健身器材上玩。沒有小朋友在一起，時間久了，我有些困了。忽然，我眼前一黑，當我醒來時已經躺在地上。我的胳膊斷了!就像沒了生命。

媽媽來了，緊忙把我送到醫院。我又昏迷過去了。

我醒來的時候，看見媽媽在床前陪著我打著瞌睡。看起來媽媽好像一整天沒睡覺。

媽媽看見我醒過來了，疲憊的身子一下精神了許多。媽媽愛撫著我的頭，輕柔地說：“還疼嗎?”我強打精神，咬著牙說：“不疼了，一點都不疼了。”媽媽的臉上露出了一絲疲憊的笑容。

過了幾個月，我的胳膊漸漸好了。這都是媽媽的關懷和溫暖養育好了我。

終于挨到出院了，我和媽媽回到了家。媽媽買了許多水果給我滋補身體。

直到現在，我的胳膊已經痊愈了。這都是媽媽的功勞呀!

我要好好學習，報答父母對我一生的愛。

話題作文：愛3

這個星期五，在回家的校車上，我覺得整個人暈呼呼的，一下車，接我的媽媽看我沒精打彩的樣子，連忙問我怎么了，我說我不舒服，頭暈也很疼，喉嚨也疼得歷害，媽媽聽后非常著急，趕緊帶我回家量體溫。

“38。5度，趕緊去醫院！”媽媽連忙收拾東西帶我去兒童醫院。

到了醫院，醫生量的體溫是39度，醫生讓我打針，在打針的時候，我覺得媽媽非常擔心我，兩個小時中，媽媽一直守在我的身邊，不停地問我頭還疼不疼，身體有沒有哪個地方不舒服，還時不時地摸摸我的頭。有媽媽在我的身邊，我覺得非常安心。

晚上回家后，媽媽見我退燒了，又高興又難過地說：“傻孩子，這發燒都到這地步了，都不知道早一點跟媽媽打電話，以后可一定要學會自己照顧自己啊！”說著，端來一塊蛋糕，這可是我最愛吃的芝士蛋糕：“快吃吧，吃了好補充能量和病毒戰斗！”我聽了不禁哈哈大笑起來，病痛也好了很多。后來我迷迷糊糊地睡著了還感覺得到媽媽在摸我的頭，幫我蓋被子。

媽媽從小到大都是這么無微不至地照顧我，關心我，愛護我，我長大了一定會更加關心媽媽，多為媽媽做一些力所能及的事情！

話題作文：愛4

愛是什么？有人說，愛是奉獻；有人說，愛是理解；還有人說；愛是包容……世界因愛而精彩！其實，埋藏在我心靈深處的愛卻另有一層含義。那就是：生活中的一包調料；風雨中的一把遮擋傘；學習中的一根拄杖！

當我每天學習到很困，頗感疲憊時，一雙熟悉的手遞來一杯熱氣騰騰的水。母親慈祥的笑容給我頓時鼓舞了銳氣和信心！換來的是溫馨和祝福！一切盡在不言中，此時此刻我感覺到了生活并非像有些人說得是一杯白開水，而是一包五味俱全的調料！它讓我的生活變得多姿多彩！

三年級時的一天，天空忽然下起了傾盆大雨，正當我焦急萬分時，在晶瑩的雨簾中，突然撐起了一片晴空＿＿爸爸打著雨傘靠在了我的身旁。此刻，我焦慮的心情一下子放松多了。父親高大的身影像一股暖流融便了全身，父親遞給我的并不是一把傘，而是一片藍天！有山、有水、有情有味的港灣！

期中考試時，我忘帶尺子。我欲想返回去拿，可時間已經不等人了。我急得像熱鍋上的螞蟻——團團轉，正在這時，朋友呂永杰走過來，關心的問：“你怎么啦？”我說：“我的尺子忘了沒拿。”只聽得“啪”的一聲，一個嶄新的尺子便折成了兩半，他將一半尺子遞給我。我倆佇立于咫尺之間，我卻濕潤的眼睛已看不清對方的面容了！那次，我得了滿分！我毫無夸張地說友情才是我學習的一根拐杖，是她助了我一臂之力！

愛，到底是什么？我再無言寫下去了！因為它的引申義和轉折義太多了，還有待人們的挖掘和品味。

話題作文：愛5

愛如春風一般溫暖，可又如秋風一般凄涼。在我幼小時的一天，您輕輕地對我說：“我出去以下，孩子乖，媽媽馬上就會回來。”可我從此以后再也沒有見到您的身影，當我知道受騙的時候，您原來已經狠心的離開。失去母愛的日子是那么難熬。我埋怨，我哭泣，您為什么會那么無情的離開？看著別的孩子和父母在一起是那樣的快樂，而我，只能悄悄的走開。遠處的您，難道不知道我想念您嗎？無數個孤獨的晚上，我總在哭泣中入睡。當我意外地發現您的照片，看到您那燦爛的笑容，淚水又模糊了我的雙眼。我多么希望您能出現在我的面前。

多少個黃昏，我總是雙眼緊盯著路口，希望您奇跡般出現在我的面前。可是，沒有。好長時間了，總是沒有。媽媽，我都快忘記您的容貌了，回來時，您還能認識您的女兒嗎？突然一天，您回來了。這時的您是那樣親切，可又是那樣陌生。我木然的站在一邊。因為我還在怨恨。狠心的你，此時才回來，你不知道您的女兒有多痛苦。更因為我不敢相認，年輕的您怎么一下子衰老了許多，皺紋已過早的爬上您的額頭，白發也早已占領您的雙鬢。當我看到您的雙手時，我的心像針扎一般。您那原本細膩的大手早已布滿老繭。我的小手緊緊的握著它，好硬，好痛。此時，我才知道，您的離開完全時為了我。女兒不再怨恨您的狠心。您又要離開了。放心吧，媽媽，我不會再哭泣。我會好好照顧好自己，當下一次再見到我時，您會發現，您的女兒長大了。

話題作文：愛6

“啊，只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的人間……”每當這一愛的旋律響起，每一個人的心靈都被一種偉大而純潔的力量震撼著，這就是愛。

愛，帶給我們太多、太多……給我們以升華，給我們以感動，給我們以人世間最淳樸的振奮!

大愛無言，在512特大地震中，充滿愛心的群眾紛紛慷慨解囊。醫務、消防等救助團體立即奔赴前線。一支特殊的隊伍引起了人們的注意——他們是一直有當年唐山大地震幸存者組成的隊伍。他們說，當年的大地震讓他們感受到了人間的溫情，今天他們也將送上一份綿薄之力。多么樸實無華的話語!傳遞給我們愛，這是愛的接力，愛的傳遞。

這只平凡的隊伍在用他們不平凡的舉動感染著周遭的每一個人，他們用愛的傳遞闡述著一種永恒。這種永恒將被人們銘記，將被人們繼續傳遞，繼續讓愛涌動在這片神州大地上。

愛的火焰在我們的心中燃燒，愛的暖風掠過我們的心扉，愛的陽光照耀大地……愛，如此簡單的一個字眼，但它可以讓在逆境中的人奮起，讓在絕望中的人看見曙光。

讓愛，成為永恒。

話題作文：愛7

有人說父愛很厲害，時不時的盯著我們就像一個警鐘；有人說父愛是善良的，他像園丁一樣用溫暖的泉水澆灌我們祖國的花朵；有人說父愛很深，它像一團霧，等著我們去探索。但我深深覺得父愛就是這么簡單。

每天早上醒來總發現爸爸睡得很香，可媽媽呢？一大早起來燒水煮飯，讓我對父親產生了極大的反感。我慢慢穿上衣服和褲子，爸爸卻突然醒了，給我準備了鞋子和鞋墊。之后匆匆刷牙洗臉，爸爸說：“再用水沖洗幾遍，然后牙膏就能殺死病毒了！”我的臉一下子就掉了下來，唉！我父親這么羅嗦，真的很不愉快。一出衛生間，我的書包、紅領巾和水就出現在眼前。我父親呢？再去睡覺。從一開始我就覺得父親真的不合格。桌子上的這些東西一定不是爸爸放的，而是媽媽放的。我走的時候，我媽總是好心送我出去，說：“路上小心！”我很開心。趕緊下樓抬頭。我爸爸不是在窗戶前看著我嗎？不.

過了很久，我才知道，桌子上的東西都是爸爸放的。

現在，我深深覺得父愛就是這么簡單。一個動作，一句話，一個眼神，那就是父愛。

評論：文章思路不錯，先抑后揚，最后指出題目。寫的都是小事，從小事中感受到父親的愛。但是文章不能讓人感動？你覺得少了什么？

話題作文：愛8

“在那遙遠的小山村，小呀小山村，我那親愛的媽媽已白發鬢鬢。.。.。."然而呀，媽媽為我操勞著多少心血，我卻不明白皺紋什么時候爬上了媽媽的眼角。

媽媽她像太陽一樣溫暖，像蠟燭一樣照亮我，像花蜜一樣甜蜜著我。巴金爺爺曾說過：“世上沒有一樣比母愛更深的東西了。”鄧肯也說過:“母愛然而多么強烈。自私。狂熱地占據我們整個心靈的感情。”只要你細心觀察，就母愛無處不在。學習到很晚，媽媽在桌角放上一杯香噴噴的豆漿，我嘗到了豆漿里母愛的甜蜜。夏天很熱，但媽媽忍住酷熱為我扇風，我感覺到了母愛的涼爽。母親就然而天，給我人生一片湛藍；母親就然而地，給我人生一片寬闊；母親就然而桃花，此時給我人生一片完美。

記得有一次，媽媽下班到家，我便找個地方躲起來，一聲不吭。媽媽看不到我，就匆匆忙忙出去找我，媽媽一出門，我就舒服地依在沙發上看電視，當媽媽趕回來時看見了我，就沖我笑了笑問了句:“作業做好沒有？待會我要檢查的的哦！”說完又忙著去做晚飯了。此時媽媽的小時多么的親切、溫柔，帶著幾絲的嚴厲但更多的然而寬容。

晚上，我躺在床上，心里默默地想：這天我耍了小聰明，媽媽然而心知肚明的，但媽媽也明白我還小，還喜愛玩耍，沒有多要求我、管束我。媽媽對我然而多么的理解和寬容，我必須要好好的學習，用優異的成績來回報我偉大、慈祥的媽媽！

啊！母愛然而多么偉大！

我愛母親！

話題作文：愛9

感情可能會被遺忘，親情可能會被沖淡，唯獨友愛永遠維系在你我之間。友愛是你處于逆境時永不熄滅的一束光芒，是你獲得成功時和伙伴一同分享的甜蜜，是你人生道路上前進的動力。

我和我的好朋友，是在三年級的時候認識的，那美麗的從前總是清晰地浮此刻我的眼前，在我的心中動情地上演。

記得我九歲的時候，爸爸媽媽幾乎每一天都不在家。一天，我又獨自在家，我這人很怕黑。白天倒是沒什么，可是一到天黑，我就渾身打顫，那滋味真不好受。我真是害怕到了極點，淚水在眼眶里打著轉。就在這個時候，就在我感到最絕望的時候，是她——我的好友來了。她和我一齊游戲，聊天。我內心的害怕和寂寞最終被趕走了，我的內心感到了火爐般的溫暖。

朋友就是這樣，她用心來呵護我的心。還有一次，她考試沒考好，應對極其要臉面的自我，她不知所措；應對失敗的自我，她落下了悲痛的眼淚。父母不能理解她，這使她脆弱的心靈，更狠狠地被刺痛。此時的她仿佛失去了所有的期望。在這個世界上，也許僅有我才能讀懂她的心。看見她失落的臉龐，我整顆心都揪了起來。“失敗乃成功之母，世上無難事，只怕有心人……”我盡我一切的力量去安慰她，我想盡力去消除她心底的哀愁，憂傷。無論如何，我都要讓她歡樂起來，就像她當初對我。

讓我們都用一顆真誠的心，去對待身邊的每一位朋友；讓我們都用一顆熱忱的心，去溫暖身邊的每一位友人。愿友愛的紅絲帶永遠地飄揚，讓友人的愛永存于心中。

話題作文：愛10

你聽過大海的濤聲嗎？你撫摩過海灘上的沙石嗎？你見過層層疊疊的礁石嗎？國慶節那天，我懷著激動的心情來到大海邊，看到了我向往已久的景色。

清晨，太陽睜開朦朧的睡眼時，海邊還是一片沉靜。濃濃的晨霧中，一排排五顏六色的別墅呈現在眼前。那典雅的小房子在霧中若隱若現，像海市蜃樓一般。巨大的礁石群在海邊眺望著遼闊的大海，像一位學識淵博的老者。細看這些礁石，真是大小各異、形態萬千。有的泛著桃紅色，猶如天上的蟠桃；有的直立沖天，真像一把倚天屠龍劍；有的是平坦的，仿佛是一個大舞臺……有一些由較小的石頭圍成的“柵欄”里，積滿了海水，許多機靈的小魚和小得不能再小的螃蟹，都在這個“游樂場”里嬉戲，玩得好開心呀！

中午，濃霧早已化作朵朵白云飄在藍天上。大海似乎為擺脫了霧的糾纏而興奮，浪濤聲越來越響亮，礁石顯得更威武了。

傍晚，大海似乎從傲慢的武士變成了一個愛撒嬌的娃娃，她不斷地用浪花拍打礁石，把礁石“兜里”的硬幣拍得嘩嘩作響。這時，礁石變成了一位慈祥的父親，慈愛地彈著浪花的腦崩兒。大海與礁石就這樣不知疲倦地玩耍，直到夜深人靜……

啊，我愛你——大海！你的.浪花是一張張熱情洋溢的生日賀卡，為國慶節獻上了你的一片心意；你的礁石是一塊塊生日蛋糕，為國慶節錦上添花；你的沙灘是耀眼的星河，使我們可愛的祖國更加美麗，永遠燦爛在世界的東方！

話題作文：愛11

這是一個小女孩的故事，她用了八年的時間度過她這短短的一生。

這位可憐小女孩名字叫做畬艷，她從小就被遺棄在路邊的草地上，要不是因為這位好心的先生——畬仕友領養，畬艷可能永遠都無父無母、孤孤單單的度過的生。 畬艷因為沒母親的母奶，所以從小就體弱多病，又加上天生就有的白血癥，讓畬艷經常生病、流鼻血，但是畬艷并沒有逃避，反而讓她更勇敢、堅強。有一次，畬艷 胃食道出血，讓畬艷完全不能吃固體類的食物，不過畬艷因禁不住美食誘惑，所以偷偷的去拿了一個蛋糕來吃，這使得她胃食道出血更加嚴重。八歲的年，她要她 養父幫她買一件衣服和拍一張照片，因為她知道她已經不久于人世了，所以跟養父說：”爸爸，這張照片你留著，以后會想我的。”不久后，畬艷走了，結束他短暫 又充實的一生。

我很感謝我的爸爸媽媽，因為他們把我養到那么大，食、衣、住、行、育、樂他們都能滿足我，也常問我吃飽了嗎？穿得暖嗎？這兩句話頓時讓我感到無比溫暖。

人生時好時壞，像周大觀這樣的人也沒放棄過，同樣是生病之人，為什么畬艷、周大觀他們都沒放棄呢？因為他們想活下去啊！

話題作文：愛12

愛是無處不在的，愛是瞬間的，愛是永恒的，愛是美麗的，愛是無私的。

愛就如一杯白開水，平淡無味，可是媽媽的一杯白開水卻是拂過我心靈的清風，讓我真正感受到了媽媽的愛。每一天放學回家，媽媽都會雷打不動的來接我。一到家，我打開臺燈，就開始寫作業。這個時候。媽媽就會端來一杯白開水輕輕的放在書桌上，說“孩子，你慢慢的寫。”然后悄悄的回到房間里去了。我以往埋怨過媽媽，怨媽媽為什么總是端來一杯白開水？而卻不像別的媽媽一樣端來一杯濃濃的牛奶或是果汁呢？媽媽總是微微一笑，晚上仍舊端來一杯白開水。

暑假的一天，我去姑姑家玩，遠離了媽媽的白開水。我想，我能夠盡情的喝飲料了。我跑進了超市，選一堆好吃的就去了姑姑家。這天過去了，等到第二天，我玩的口干舌燥，這時候我想到了那些飲料，然而，看到了那些飲料，我卻覺得沒有味道。

晚上，我無意打開了一張報紙，看著上頭盡然寫著“每一天晚上睡前一杯白開水，有利于健康。”看到這兒，我的眼睛濕潤了。一顆顆如珍珠的眼淚從我的眼角落下來了。這個時候我才明白為什么媽媽每一天晚上都會堅持給我一杯白開水，為什么不送牛奶、果汁了。媽媽的愛是平淡的，可是卻包含了媽媽對我的關心。

第二天我就讓姑姑送我回家了，姑姑很驚訝，問我為什么呢。我卻什么也說不出來。我在心中也反反復復的問自我。原因僅有一個：我想喝那杯飽含了母愛的白開水。

話題作文：愛13

暑假模式已經開啟，今天又帶著孩子到媽媽家，說話之余，爸爸得知這幾天給孩子報名花費不少。吃飯的時候，爸爸悄悄的往我的包里塞錢，被我無意間看到，頓時頗多感觸。

由于之前的幾天特別累，坐在沙發上，不知道什么時候睡著了，吃飯的時候，對我兒子說：“你已經長大了，媽媽平時照顧你們多辛苦啊，以后要多幫幫媽媽的忙，不要光顧著玩啊。”在父母眼中，我不管是結婚了、有孩子了，依然是他們心里的孩子，永遠長不大，他們總會把最好的留給我。也看不得我受苦受累，所以把我家小小男子漢也發動起來了。作為子女，只有為人父為人母時，才能更加體會到母親父親的辛苦與偉大。特別是隨著年齡的增長，在回首往事的時候,會驀然生出許多感慨。血濃于水，母愛似水，父愛無邊。母親之所以光榮，不僅僅在于它孕育了生命，更重要的是在于他為了家庭和下一代奉獻了無私的愛。

父愛之所以偉大，是因為他懂得承擔責任，寧愿自己受苦受累也要為家人遮風擋雨，父愛之所以珍貴，是因為他用無聲的行為給家人帶來溫暖，將會子女生活的道理。如果說子女是一棵小樹，母愛就是提供他茁壯成長的土壤，父愛就是提供她健康成長的養分；如果說孩子是一個巨人，父愛就是她腳下得以站立的肩膀。開心著，幸福著—我們都有一個疼愛自己的父親，一個呵護自己的母親。一個慈祥的母親，一個偉大的父親，母親與父親的呵護于啟迪深長而后遠，我深愛著我的母親和父親—大愛無言。

話題作文：愛14

媽媽有一頭卷發，從遠處看像一只獅子狗。雖然她已經37歲了，臉上卻沒有一絲皺紋。大概是因為我媽保養的好吧！媽媽的眼睛很大，鼻子很高，下面有一張輪廓非常分明的嘴巴，看起來非常漂亮動人。

我記得我五歲的時候，那是一個冬天，雪下得很大，父親不在家，但我沒有辜負期望。白天玩的很開心，但是半夜發高燒。我不舒服地翻來覆去，把媽媽吵醒了。我媽量了體溫，燒到39度8分，嚇得我媽趕緊給我穿衣服。這時，我看到媽媽眼里滿是淚水，還有媽媽焦急的表情，很難受。我在媽媽面前很堅強，努力讓她好受些。我媽在樓下抱著我，瘦瘦的身子。雪下得很大，媽媽一步一步走得很辛苦。看著媽媽在我身后留下的腳印，鼻子酸酸的，不容易想起媽媽。我們走了很久才叫到出租車。當時我就想爸爸回來幫媽媽減輕負擔！

雖然我媽媽愛我，但她從來不寵我。如果我犯了錯誤，我媽媽總是耐心地教我，直到我意識到錯誤。

在我的學習中，我媽從來不陪我學習，而是培養我獨立學習的習慣，自己解決不了的問題自己嘗試解決，解決不了的時候再找我媽咨詢。我深深理解媽媽的良苦用心。

母愛是海，我是小魚。母愛是一根線，我是線上的風箏。無論我飛多遠，我都不能離開那根線。母愛是天空，我是云雀，讓我展翅自由飛翔。

話題作文：愛15

母校，讓我在這里學到了很多很多，讓我知道了做人的道理，這個學校讓我充滿了歡笑，就像我上次寫的《難忘的啟蒙》一樣，在這里，我感到了快樂，感到了幸福，我想我能在這里上學我是幸運的同樣也是幸福的。

我的母校環境以前非常不好，學生很不自覺吃完東西就亂扔，很沒有教養，夏天一進教室就很難聞，老師已經說了很多次了，但依然沒有用，學生依然我行我素，該怎么就怎么，風一吹，校園里的垃圾滿天飛，形成了一道“美麗的風景”，而且墻上還有手印，腳印，非常的臟。

而現在的學校好像變了一樣，成立了圖書館，可以在書的海洋里快樂的成長，自由的飛翔，而且墻上還有一些彩色畫，看上去非常的美，像真的一樣。每個班的窗戶上還有防護欄，教室的外面還有學生寫的作文，手抄報，非常的漂亮，和以前的學校比起來簡直是天壤之別，學生們吃的東西上的袋子也不亂扔了，學校里還有綠色園地花兒草兒向我們一樣在老師的辛勤培育下快樂的成長，自由的飛翔。

我愛我的母校，母校也是我的家，在這里留下了我的歡聲笑語，留下了我的童年，這里的童年會永遠在我的記憶深處，我會永遠記著它，記著我的另一個家，記著我在這里的美好時光，記著我的一個快樂的童年。

第三篇：話題作文(愛)

話題：愛

【文題設計】一

閱讀下面的材料。根據要求作文：

像宙斯抓閃電一樣，科學家捉住了一個定律。科學家把定律帶回實驗室。扔到火里燃燒．又浸入水里冷卻。他像個鐵石心腸的人．一次又一次地嚴厲批判、故意非難、仔細考察著定律，甚至為它準備了斷頭臺和絞刑架。

定律看見科學家嚴峻的面孔。不覺流下眼淚：“親愛的科學家，你嘔心瀝血，甚至不惜自己的生命才捉住了我，可是，你又為什么這樣對待我?--我的弦子，”科學家蹙緊眉頭，一邊做著實驗一邊回答：“在科學事業中，真正的愛都是嚴厲的。我這樣做的目的，只是希望在我化成塵埃的時候，你仍能立足于世界!”寓言中科學家對定律的態度以及他所說的話。能讓你想到些什么呢?請以“愛”為話題寫一篇文章，可以寫你的經歷、體驗、感受和看法，也可以編寫故事、寓言等等。

注意：①立意自定；②文體自選；③題目自擬；④不少于800字。

【寫前指導】

這則寓言可以從三方面理解：

1．科學家之所以成為科學家，就在于他們有科學精神。他們不僅熱愛真理、敢于發現真理、嚴厲論證真理，而且具有為真理獻出一切的精神和氣概。

2．定律之所以能成為定律，是經受過反復錘煉與檢驗的，它飽含著科學家的“愛”。正如一個人的成長：只有敢于接受磨煉，接受“嚴厲的愛”，才能成為有用之材。

3．闡明了科學家與定律的辯證關系。無論是科學家還是定律，教育者還是受教育者，都應正確對待“愛”、正確理解“愛”。

【文題設計】二

有人說過：真正的愛如河流，愈深愈無聲。天地間的每一個角落都傳遞著愛的信息，它讓我們感悟到：有愛的世界真好。

要求：請以“愛”為話題寫一篇文章。

應戰點撥：

愛是清泉，是綠洲，是無私的付出，是生命對生命的惠澤。親情之愛、友情之愛、愛情之愛、同胞之愛，世間萬千種愛，匯成了不息的生命之河，這樣的你中有我、我中有你、相輔相成的關系給我們的生命

以意義。《泰坦尼克號》中杰克和露絲至死不渝的愛情，使人淚流滿面；曾獲得諾貝爾和平獎、受人們尊敬的德蘭修女用一生去愛每一個人，她的愛撒滿了一生走過的每一條路。

惟有愛，使我們懂得施予與獲得，讓我們忘卻自己，沉浸于另一個生命之中，領略幸福的真諦，親吻靈魂的芳香；惟有愛，讓我們的心靈花園花團錦簇，馨香永遠。幸福的人，心中有愛。

愛是—枚閃光的鉆石。那么我們怎樣煉成這枚鉆石呢?

愛的表達方式有多種：親情之愛、友情之愛，愛情之愛，人與人之間的愛等。寫好“愛”，需要我們挖掘心底最能觸動我們靈魂的內容。

(一)挖掘深蘊，抒寫綿綿親情

親情，是我們每個人心中最珍貴的一縷溫暖，是我們每個人心中一筆最珍貴的財富，我們時時刻刻都在感受著它。行文時，我們可以以一篇聲情并茂的散文，或者一首語言真摯的詩歌來抒發心中綿綿的親情。

例文

愛，是怎樣煉成的淘氣頑皮的我、老老實實的爸爸、平平凡凡的媽媽，這三個基本元素構成了一個極為普通的家庭。在沉湎于各種言情小說中的我看來，人到中年的父母一點也不浪漫，雖然他們才四十多歲，可是早以“老頭子、老太婆”相稱，他們之間既沒有紫薇與爾康般的轟轟烈烈，也沒有三毛與荷西的纏綿悱惻，更沒有杰克與羅絲的激烈悲壯，他們有的，只是平平淡淡。

有一次我問爸爸到底懂不懂什么叫“羅曼蒂克”，爸爸只是笑著說：“老頭子老太婆就是我們的‘羅曼蒂克’。”這句話讓我琢磨了多天，最后才，比然大悟。

愛到底是什么?爸爸媽媽用他們看似平淡的日常瑣事中所飽含的彼此的關愛和理解給出了答案。每天早晨，他們都爭著起床做家務，為的是讓對方多睡一會；每到下班時間，聽到自行車響，媽媽都會條件反射似的探出窗外，看爸爸是否回來；拿到獎金后，都會去買一件對方中意的小物件，為的是給對方一個意外的驚喜??是的，愛不一定需要轟轟烈烈，也不一定要纏綿悱惻，更不必生離死別；沒有藍天的深邃可以有小溪的優雅，沒有原野的遼闊可以有小草的碧綠，爸媽用自己的實際行動實踐著一生的承諾。

有時候我抱怨為何沒有生在富豪或高干家庭，因為不甚寬裕的家庭不能滿足我的種種欲望，可是現在我明白了，因為“愛”是無時不在的。“愛”是我復習迎考的日子中桌上那杯醇醇的綠茶；“愛”是頭頂驕陽站在考場外接我回家的父親手中的遮陽傘；“愛”是為我精心準備各種食品的母親額上的皺紋和鬢發中的白絲??

愛，到底是怎樣煉成的?有人說，愛是給予和奉獻煉成的；有人說，愛是無微不至的關懷煉成的；有人說，愛是默默無聞的愛心煉成的；更有人說，愛是要什么就有什么的滿足煉成的??是的，世界是千變萬化的，凝問是層出不窮的，答案也是豐富多彩的。

我要說，愛=關心+理解十信任。愛，是用心煉成的!

戰后點評：

小作者目光敏稅，挖掘深刻。對“愛”這么一個抽象的詞，的確是不容易下定義的，而小作者卻在對言情小說中“羅曼蒂克”的愛和父母日常生活中彼此的愛的理解與比較中，明白了“愛”的真正含義，并對這種用“心”煉成的“愛”給予了高度的贊揚，歌頌了人世間至真、至純、至美的高尚情懷，使對“愛”的歌頌和贊美顯得自然而不造作，流暢而不生硬，充實而不空洞。

(二)敘議結合，揭示情愛哲理

人間自有真情在。感人心者，莫比真情。真情是春日的煦風，它能吹開我們心中緊閉的窗扉；真情是冬日的陽光，它能融化我們心中的堅冰。敞開心扉，抒寫真情，我們應力爭用心描繪我們心中那一片綠洲，用情打動每一位讀者。

例文

無悔的選擇

沙特阿拉伯的首都利雅得，一位男子因患了眼疾而雙目失明，跌入無邊的黑暗之中。他萬念俱灰，痛不欲生。他溫柔善良的妻子在悲痛之余作出了讓世人驚駭的決定：為親愛的丈夫捐出自己的一只眼睛。這個計劃順利地付諸實施并獲得了成功。那個犧牲明眸的女人也一下子成了利雅得媒體追蹤的焦點人物。可是不久，這個故事又引起了一片嘩然：她因獨眼的丑陋而被重見光明的丈夫無情拋棄。

我的心在刊登了這則消息的華文報紙上顫了又顫。我不想去指責那個男人的陰冷和刻毒，只想對那位施與光明的女人奉上我由衷的敬慕。如果她不是天使，她完全可以坦然地領賞陽春白雪；如果她不是女神，她完全可以泰然地獨享春花秋月。可是她偏偏選擇了萬箭穿心般的苦痛。這是她的選擇，她不后悔。只想讓你看到我——這一定是她心靈無悔的聲音。看，我這為你而美麗過的容顏；看，我這為你而丑陋的容顏，你生出怨嫌了嗎?請你轉著我的眸子去捕捉你新的目標吧。

一個晴朗的下午，美國加州攀巖俱樂部的羅夫曼和莫里亞絲同時攀巖，羅夫曼的速度比妻子快一些，他很快成了莫里亞絲敬仰的對象。離峰頂越來越近，觀看的人也不由得歡呼雀躍起來。突然，位于上方的羅夫曼一聲慘叫，他失足了。正在攀巖的莫里亞絲瞥見了這一險象，她毅然地脫離了崖壁，準確地摟接住了正在迅速下墜的羅夫曼。兩人依偎著墜入了萬丈深淵。

莫里亞絲那個漂亮的摟接動作，被攝影師定格成了曠世經典。她那果斷的選擇“驚呆了在場的每一個人，這一瞬間的選擇足以使任何愛情經典故事一瞬間枯敗凋落，它無利可圖卻震山撼海。

不，不要推開我——這一定是莫里亞絲堅強的聲音。讓我再陪你走一程。讓風掠過我們的眉睫，讓云擦過我們的耳際。我的潔凈的生命之花就要在這谷底綻放了。如果一切還來得及，我愿和你再重溫一下攜手共度的美好時光。我們相守著，啜飲著千般歡愛，沐浴著萬般柔情。可是，我們在墜落，在墜落，我知道本無力救你，我只想救起那個字——愛!

戰后點評：

本文寫了兩位有驚人之舉的女子，一個愿為丈夫獻出眼睛，一個愿陪心上人墜入萬丈深淵。文章在每一個故事后都有一段表白心跡的抒情議論。是的，這兩個故事是太感人了，這兩個女子令人驚嘆的心靈選擇皆是緣于一個“愛”字。真愛使人有了超越生死的勇氣。真愛使人生放射出萬丈光芒。人死不能復生，一瞬間的“無意識”選擇。正是千萬真情的自然凝結，豈能有悔?這兩個故事其實是一面鏡子，它們供我們去照自己的人生真面目。尤其引入注意的是，文章最后以浪漫的文字結尾，給人余音繞梁之感。

(三)善于想像，營造圣愛神話

生活是挖掘不盡的藝術寶藏。我們可以將觸角伸向生活的每一個角落，去搜尋寫作的素材；我們更可以張開想像翅膀，于亦實亦幻的靈感空間，營造圣愛的神話。

例文

愛和時間的故事

從前，有一個小島，上面住著快樂、悲哀、知識和愛，以及其他各種情感。

一天，情感們得知小島快要下沉了。于是大家都準備船只打算離開小島。只有愛要留下來，她想堅持到最后一刻。

過了幾天，小島真的要下沉了，愛想請人幫忙。

這時，富裕乘著一艘大船經過。

愛說：“富裕，你能帶我走嗎?”

富裕答道：“不，我的船上有很多金銀財寶，沒有你的位置。”

愛看見虛榮在一艘華麗的小船上，說：“虛榮，幫幫我吧！”

“我幫不了你。你全身都濕透了，會弄臟我這漂亮的小船的。”

悲哀過來。愛向他求救。悲哀說：“哦??愛，對不起，我實在太悲哀了，想自己一個人呆一會兒。” 快樂蹦蹦跳跳路過愛的身邊。愛叫他。但他太快樂了，竟然沒有聽到愛在叫他！突然，一個聲音傳過來：“愛，我帶你走。”這是一位長者。愛大喜過望，竟忘了問他的名字。登上陸地以后，長者獨自走開了。愛對長者感恩不盡，問另一位長者知識：“幫我的那個人是誰?”

“他是時間。”知識老人答道。

“時間?”愛問道，“時間為什么幫我啊？”

知識老人答道：“因為只有時間才能理解愛有多么偉大。”

戰后點評：

這篇文章小巧別致，精警醒人。它以大膽的想像，巧妙的安排，揭示了“愛”的神圣與偉大。尤其結尾處知識老人的回答“只有時間才能理解愛有多么偉大”，含蓄而精深，猶如一枚橄欖，咀嚼愈久，韻味愈深。

結語：

“只要人人都獻出一點愛，世界將變成美麗的人間”。人間萬象，愛亦無限。愛，浸染在五彩繽紛的秋色里，飄揚在輕軟無語的冬雪里，包含在老人爽朗的笑聲里，隱匿在孩子們天真的嬉戲里。它是歡樂，是執著，是真情，是囑托，是心靈深處最動人的音樂，讓我們用愛的眼睛去關注世界，用真情的付出改變世界。

第四篇：話題作文：愛

話題作文：愛

話題作文：愛1

母愛如一滴甘泉，時時刻刻的滋養著我。母愛如神奇的磁場，能使我在這個世界上創造奇跡。提到這，有一個故事在我腦海中浮現。.。.。.有一次，媽媽帶我去青島旅游，正好趕上我重感冒，高燒四十度不退。一直臥床不起的我，說一句話都得費好大的力氣，嗓子干得冒煙，疼痛難忍。當時天氣非常熱，室內仿佛像一個大蒸籠，在那種天氣里人們都愛吃涼快解渴的大水蜜桃，我也不例外。媽媽一聽我想吃水蜜桃，就小跑出去買，可買回來的卻是軟桃，我卻偏偏想吃硬桃，媽媽再一次出去。汗珠順著她的頭頂往下淌，她的衣服都濕透了，看著消瘦了許多的媽媽，不知不覺間我的眼眶濕潤了。我哽咽的說：“媽媽你歇一會兒吧”，媽媽說：“沒事，我不累，媽媽給你切桃吃。”我知道，這是一個善意的謊言。看見媽媽端來一盤切的很仔細的桃子，我悄悄的，把眼角的淚水擦去了……媽媽輕輕的摸著我的頭說：“多吃點，病才能好的快！”我點了點頭。該到吃藥的時間了，媽媽輕輕的把我扶起，把藥送到我的嘴邊，我慢慢的喝著。過了幾天，我的病情還不見好轉，媽媽便讓老姨開車來接我們回北京。到了北京，媽媽抱著我飛速地往醫院跑，陪著我打針治療，直到我徹底恢復健康。.。.。.

媽媽的愛是無盡的，無論你走到哪里，她都激勵著你，鼓舞著你，一位母親必定是一位英雄！

話題作文：愛2

媽媽的愛是一頓美味的飯菜，媽媽的愛是對我的陪伴，媽媽的愛是一個又大又紅的蘋果，媽媽的愛是能撫平傷口的創可貼。

有一天下午，我放學一回家，就寫起了作業，寫完作業，我就坐在沙發上，突然肚子餓得咕咕叫了，我就對媽媽說：“媽媽，我餓了，我想吃東西。”媽媽馬上就去廚房做出了美味的炒青菜，吃著美味的飯菜，我的心里想：媽媽真好。

小時候我躺在床上無聊的時候，媽媽就把手伸了過來，溫柔地對我說：“來，我們一起玩游戲吧!”然后我就和媽媽玩搭積木，媽媽又給我講了有趣的故事，我心想：媽媽真好。

有一天下午，我回到家，看見桌子上媽媽已經給我削好皮又切成塊的蘋果，我就迫不及待地吃了起來。我心想：媽媽真好。

一次，我們去爬山，我和姐姐玩捉迷藏的時候，我被臺階給絆倒了，膝蓋磕破了皮。媽媽就給我洗了洗傷口，又抹上藥，最后輕輕地貼上了創可貼，我感覺傷口一點也不疼了。媽媽真好。

媽媽對我這么好，我長大了一定要報答她。

話題作文：愛3

半夜，一輛車在雨中穿梭，微弱的燈光照亮了車(今天我和爸爸去老家，走的太晚了)

“爸，要多久才能到家？”我轉身問。爸爸說：“嗯，很快，你先睡吧。”我說：“哦。”然后我就開始睡覺了。

過了很久，“哦，沒有汽油了。我就知道。路過加油站就去加油。”父親微微蹙眉。我被父親的聲音吵醒了。朦朧中看到他的影子，我擦了擦眼睛，說：“爸，怎么了？”父親嬉皮笑臉：“沒事，小事，你去睡吧。”我看到父親的傻笑，懷疑道：“你撒謊，怎么了？”但父親還是不肯說。最后，在我絕望的追問下，我終于開口了。

“那，爸爸呢？”我問。爸爸笑了，笑得很親切。從后面帶了兩件外婆給爸爸買的很貴的外套，然后從里面拿出兩件，一件在身上，一件在自己手上。然后我就拉著我的手出去了，鎖好車，把手上的外套放在我和他身上，但是我身上的外套明顯多了，對我說，我沒說話，我看著他的身體.

“什么，你會看著孩子，回老家，給車沒油，停在路邊，人還濕著。”媽媽沖著爸爸喊。父親只是傻笑。雖然我在傻笑，但是我感覺很溫暖。

不是給兒子買奢侈品，而是愛爸爸.

話題作文：愛4

一陣秋風趕走了夏日濃濃的暑氣，細小的秋雨悄無聲息地濕了房頂。秋天來到了。

秋雨如煙如霧，不似春雨纏綿細膩，不如夏雨熱情粗獷，不比冬雨寒冷冰涼。可在我眼中秋雨是端莊，清涼的。好比一首歌曲奏出了金黃的田野，奏出了如火的楓葉，奏出了象征豐收，成熟的秋色。雨后的天空像大海般湛藍碧透，朵朵白云像揚起的風帆，在碧藍的天空悠走。

世界變得多彩起來。“櫚庭多落葉，慨然已知秋。”樹梢上的葉子褪去了新綠，換上火紅、金黃、淺棕色的外衣。一陣秋風拂過，落葉便如斷魂的金蝴蝶，搖擺著生命最后的舞姿。優雅的回歸大地，片片鋪成金黃色的地毯。踩上去還能發出”沙沙”的聲響。

學校里“何須淺碧深紅色，自是花中第一流”的桂花開了吧，那朵朵淡黃色的十字型小花擁簇在一起，綴滿了枝頭，顯得格外小巧，細致，秋風一吹便能將芳芬撲鼻的花香散在各處。

“春種一粒粟，秋收萬顆子。”轉眼又到了豐收的好時節，當你走在鄉間的田野上，金燦燦的稻穗被飽滿的果實壓彎了腰，風一吹，便涌起金色的麥浪。到處是金色的海洋。火紅的柿子像一個個小燈籠，掛滿了樹梢，串串葡萄水靈靈的，晶瑩剔透，酸甜可口。沉甸甸的石榴，顆顆石榴籽像紅色的水晶石，小巧玲瓏，白里透紅。壓低了枝頭。農民伯伯樂紅了臉，全然不顧臉上的汗水，忙著豐收呢！

我愛秋季，愛它多彩的落葉，愛它沉靜端莊的秋雨，愛它清涼的秋風，更愛它豐收的好時節！

話題作文：愛5

媽媽的愛像一條長河，她恬靜，泛著微微的漣漪;她清澈，充滿了無私的愛，緩緩送我前行。

小時候，我們經常在媽媽門診前的健身器材上玩耍，那里是我們快樂的天堂。可是萬萬沒有想到，一場厄運即將降臨在我的身上。

有一次，我獨自一人在健身器材上玩。沒有小朋友在一起，時間久了，我有些困了。忽然，我眼前一黑，當我醒來時已經躺在地上。我的胳膊斷了!就像沒了生命。

媽媽來了，緊忙把我送到醫院。我又昏迷過去了。

我醒來的時候，看見媽媽在床前陪著我打著瞌睡。看起來媽媽好像一整天沒睡覺。

媽媽看見我醒過來了，疲憊的身子一下精神了許多。媽媽愛撫著我的頭，輕柔地說：“還疼嗎?”我強打精神，咬著牙說：“不疼了，一點都不疼了。”媽媽的臉上露出了一絲疲憊的笑容。

過了幾個月，我的胳膊漸漸好了。這都是媽媽的關懷和溫暖養育好了我。

終于挨到出院了，我和媽媽回到了家。媽媽買了許多水果給我滋補身體。

直到現在，我的胳膊已經痊愈了。這都是媽媽的功勞呀!

我要好好學習，報答父母對我一生的愛。

話題作文：愛6

媽媽：

謝謝您！

生病時，誰關心我？失敗時，誰鼓勵我？我不高興時，誰安慰我？是媽媽。

我把這首詩悄悄地寫在一個小本上，不讓任何人看。

今天我再也忍不住對媽媽的愛了，那愛在我的心里像長江一樣流淌著。我拿一張小小的紙條，在上面一筆一畫、工工整整地寫下了“媽媽我愛您”五個字，這五個字流淌著我對媽媽的感謝，也飽含著我對媽媽的愛。我想起了媽媽平時對我學習和生活中的點點滴滴，于是把紙條揉成了紙團，緊緊地攥在手里，生怕它掉下去給鉆到地縫里找不到了。

我來到媽媽簡樸并不華麗的房間前輕輕地敲了敲門，媽媽疲憊地說“進來”。我想，當媽媽看到這張紙條后一定會又充滿了活力，不累了。此時，我感到雙腿像灌滿了鉛，我和媽媽的距離只有不到一米遠，但是我覺得有環繞太空五圈那么遠，手里輕飄飄的小紙團也變的有五十萬噸鋼鐵一樣重。最終，我還是把用汗水浸濕的紙團遞了過去，媽媽打開一看，眼里充滿了淚水，輕輕說道：“兒子，有你這句話，媽就滿足了。”說完，緊緊地把我抱在懷里，讓我霎時感受到了一股濃濃的母愛之情。

我要把這首小詩寫進信里，不只是寫在小本里，我要讓媽媽感受到我對她真誠的愛。

話題作文：愛7

生活中的愛無處不在，媽媽的愛是奔放的；老師的愛是熱情的；但爸爸的愛卻是沉默的！

在我的房間里一直有一盞臺燈，它已經陪伴我走過了七八個春秋。它的顏色變得十分陳舊，不再那么鮮艷，暗暗的燈光下總會有一兩只小飛蟲飛舞盤旋。雖然它仍像之前的每一天那樣工作著，而我卻早已從內心里厭煩了。

一天，我終于下決心了，我用了許多“詭計”來“迫害”它，“作案”成功后，我便向爸爸提出了要新臺燈的請求。可誰知道，爸爸起身走向我的房間，三兩下功夫就把臺燈修好了。然后就又回到房間看書了。得到這樣的結果，我便無理取鬧起來，大喊大叫著向爸爸索要新臺燈，爸爸生氣地說：“要什么要，這不是還很好用嗎？”然后就把我趕出了他的房間！我十分傷心，覺得爸爸一點也不愛我。從那以后，我好幾天都沒有理爸爸。

一天，我又和爸爸鬧脾氣。這時，媽媽走過來語重心長地對我說：“你知道嗎？你爸爸小時候別說臺燈了，就連煤油燈都很少用，所以讓你爸爸養成了勤儉節約的習慣，他常說，一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。不能因為日子好了，就丟掉好的傳統啊。再說，為了我們一家的生活幸福，你爸不怕苦累，也很不容易啊！”我聽了這些話后，十分慚愧。正在這時候，突然叮咚一聲，有個快遞到了，打開一看，是爸爸給我買的新臺燈，漂亮得扎眼，我不禁流下了眼淚！

我的爸爸如同舊臺燈，外表樸實無華且累彎了脊梁，但他始終擁有一顆溫暖光明的心。我愛我的爸爸！

話題作文：愛8

在一座繁華熱鬧的城市里，一群憨態可掬的小鴨子在鴨媽媽的帶領下，漫步在車流擁擠的馬路上。

雖然馬路上汽車川流不息，但所有的車輛遇到小鴨子們都主動停下來，讓開一條安全通道，讓小鴨子們先行。鴨媽媽仰著頭，大搖大擺的，領著小鴨子們驕傲向前進。可是馬路中一口沒蓋的下水井阻攔了它們的路。鴨媽媽輕松地繞了過去，有幾只小鴨子一不小心掉進了下水井里。鴨媽媽發現少了幾只小鴨子，便急忙回頭去找。后來，終于在下水并中發現了丟失的小鴨子。鴨媽媽急得嘎嘎直叫，卻無能為力。鴨媽媽很聰明，她想起一句話，有事找警察。她跑到執勤崗，找到警察，用鴨嘴咬了咬警察的褲角。警察俯下身子用手摸了摸鴨子的頭，把它抱到路邊的草叢中。可鴨媽媽又攆了回來，仍然咬著警察的褲角，向下水井方向走。警察跟著鴨媽媽來到了下水井跟前，往下一看，發現井里有幾只小鴨子。警察跑到漁具店借來了漁具，把小鴨子撈了出來。鴨媽媽憐愛地用嘴輕輕梳理著小鴨子身上濕漉漉的絨毛，小鴨子眼中流露出幸福的樣子。

鴨媽媽又驕傲、自豪地行進在馬路上，幾只憨態可掬的小鴨子在媽媽后邊排成一排，嘎嘎地唱著歌，搖搖擺擺向前走著。

話題作文：愛9

節約用電，就是讓光明用存；節約用電，就是讓黑暗遠離我們；節約用電，就是讓我們的生存有了保障；節約用電就是為我們前進的道路點了一盞明燈；節約用電，就是讓光明充滿整個世界——沒有電，我們將無法工作`無法學習，甚至無法生存。

沒有電的滋味，我可是有親身體味的。剛放寒假不久，我正在家里寫寒假作業，忽然間，眼前一片漆黑，伸手不見五指。原來是停電了。我在家里摸索著，找蠟燭在哪兒，由于寫作業心切，一慌忙，沒看見路，腳一滑，摔倒了。“啊，好疼呀！”我急忙順著墻壁站起來，一步步地挪移，就像一個睜眼瞎似的，毫無目的地亂走，好不容易找到了裝蠟燭的抽屜，終于找到了蠟燭，然后又順藤摸瓜，找到了打火機，把蠟燭點著，“啊，終于感到一點兒光明了。”我心里萬分欣喜。正當我那著蠟燭回房寫作業時，“啪”的一聲，燈亮了。萬縷燈光射開去，頓時屋內如白晝一樣光明，我高興得一蹦三尺高，那種喜悅的心情是不能用語言來形容的。“啊，終于來電了！”這次停電**使我第一次深深感受到：有電真好啊！

有電真好啊！電使我們能夠正常地工作，電使我們感到光明，電使我們快樂。但是在快樂之余，我們是否應該想到這樣一個問題呢？如果沒有電，我們會怎樣呢？

想想看，我們全世界共60億人，如果每人節約一度電，就會有60億度電可以供人們使用，這是個多么令人深省的數字啊！因此，我們要從現在起，更加節約電，我們才會有一個更加美好的環境與光明的世界！

話題作文：愛10

不管是何種意義上的愛，都需要在具體的行動中去實現，讓我們每一個人都去具體地把愛心奉獻出來吧，那么，世界將會充滿陽光，變得更加美好。

愛是世界上最純潔，也是最溫暖的。愛是無限的。

愛是不朽的。每個人都擁有愛，每個人也會在愛的關懷下成長。

親情、友情也會給我們帶來無限的快樂和歡笑。有句歌詞：愛是一道光，如此美妙。

對，愛就是一道無瑕的光芒，非常美麗，它也時刻照亮著我們的`未來。讓我們勇往直前，永不會滅。

我們應該珍惜身邊所有無價的愛，畢竟一個人的人生是短暫的。愛也是完美的，愛是無瑕的，它給了我們很大的勇氣和信心，讓我們充滿信心在人生的道路上暢通無阻。

我們應該將這份愛傳遞給別人，讓別人也感受到愛的溫暖。當一個人需要關懷，需要別人向他伸出援手，付出愛的時候，卻沒人理睬他，他有多痛苦，就算你家財萬貫，事業有成，有著天使臉孔，卻不愿為一些需要一點點幫助的人送出關懷，這樣的人活著有什么意思，就算你擁有世間財富，豐功偉績，花容月貌，但走到哪里別人向你投來異樣的眼光，這眼光不是羨慕、贊許，而是嫉恨、厭惡。

幫助人是快樂的，不圖回報，我們世界需要愛，有愛讓人不再覺得世界冷漠，讓人不覺得孤單，共同的追求，共同的期待，世界充滿愛是我們心中的理想世界。愛，藏在世界的每個角落，就看你有沒有去發現它，有沒有把它找出來給予別人。

老人們需要愛，讓世界都充滿愛吧。

話題作文：愛11

如果說奶奶的愛是一座巍峨的大山，那我就是山腳下的一塊石頭；如果說奶奶的愛是一棵參天大樹，那我就是樹蔭下的一株幼苗。我的奶奶是一個勤勞、慈祥的人。奶奶對我的照顧更是全心全意、無微不至。

每次放學奶奶都會為我精心準備點心。記得有一次在回家的路上，奶奶從包里掏出了一盒自己親手做的還冒著熱氣的鍋貼，那時我肚子正餓得咕咕叫，我就像餓狼一樣把那些熱乎乎的鍋貼一掃而光，竟然顧不得給身旁的奶奶嘗一個，奶奶只在一旁笑瞇瞇地看著我，這是我才回過神來，尷尬地撓撓頭說：“哎呀，奶奶，都給我吃光了，忘記留給你了。”奶奶連忙搖頭說：“我不餓，我不餓，你長身體，多吃點哈！”到了晚上，奶奶盛了滿滿一碗飯，我想，奶奶一定早就餓了。

記得還有一次，奶奶送我去上課，那時外面正下著大雨，我和奶奶撐著雨傘，穿著雨鞋，沿著小路走向學校，而奶奶卻把雨傘一直向我這邊傾斜，自己只遮了半個身子，到了學校奶奶整個手臂都已經濕透了，她顧不得自己濕透的衣服，直接把我送進教室，我看著奶奶離去的背影，也看見了奶奶對我深深的愛。

話題作文：愛12

“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶……”每當我唱起首歌時，就不禁想起爸爸媽媽對我那無私的愛。

在我小時候，因為媽媽以前吃的東西很少，所以我一生下來，心跳速度很快。這害得我呼吸不順暢，臉脹得通紅。媽媽看在眼里，急在心里。醫生冷靜地對媽媽說：“需要立即做手術，不過很疼。請問做還是不做？”媽媽想了想，又看了看我，說：“再疼也要治！”手術時，我疼得咬牙咧嘴。媽媽坐在外面，不時朝里面張望，一刻也沒有停歇。手術結束了，媽媽匆匆忙忙地跑過來，抱著我，哭了。

四歲那年，我迷上了跳舞。有一次，我正跳得起勁，一不小心，摔倒了，鼻子不偏不倚地撞到了VCD機子上，頓時撞開好大一條縫，流血不止。爸爸二話沒說，抱起我跑去了湘雅醫院。我在手術室里縫了四針。雖然打了麻藥，但還是疼得要命。而父母呢？爸爸在門外走來走去，還不斷安慰著媽媽。媽媽一邊哭，一邊哀求醫生，一定要把我治好。那幾天，爸爸媽媽吃沒吃好，睡沒睡好，人都瘦了好幾斤。

啊！爸爸媽媽，現在您們用那無限的愛來撫育我，將來我一定要用更多更多的愛來回報您們！

話題作文：愛13

“當當當！”下課鐘聲響起，好幾個同學紛紛跑去二年級一班教室。每一節課幾乎都這樣。原來，他們是去幫二年級一班的學生 ，但是“他”身邊總是沒人圍繞。

他是先天性的肢體障礙者，需要坐輪椅，不幸的是他父母在幼小的時候就雙亡，家境也非常窮困。他在陰影下成長 ，幼小的心靈留下無法彌補的遺憾，曾經幫助過他的幾位同學，詢問他有哪些地方需要協助，他只是搖搖頭，小聲的說：“沒有！”

這種情況 長期下來，許多同學都覺得他太孤僻，都不大理他，也漸漸的疏遠他。這就是他在二年級一班中鮮少人關照的原因。

運動會 的日子一天天逼近，許多人都練習參加 的項目。他看著窗前的人潮，流露出羨慕的眼神 。二年級一班老師 看見他既羨幕又落寞的神情，于是邀請他參加運動會。起初，他還有點遲疑，后來終于答應出去曬太陽。

到了操場，他見到了好久不見的太陽，不由自主舉起手遮住陽光，并且在老師的攙扶下，慢慢的站起來。剎那間，他背后響起一陣歡呼聲，他轉頭一看，知道這些都是老師精心安排的，于是露出陽光般的燦爛笑容。

經過老師和同學的協助，他終于走出陰霾，像向日葵般，把人生朝向陽光。現在，他身邊多了好多同學，臉上也出現了笑容。

話題作文：愛14

隨著時代發展，越來越多發展中國家實行了計劃生育，城市里的孩子們大多是獨生子女。因為是家里的獨苗，家長們自然疼愛有加，對孩子照顧得無微不至，然而，當他們的愛過分的溺愛了孩子，是否將成為對孩子人生的一種禁錮呢？

在干家務活方面，許多家長紛紛表示：干家務活只會讓孩子勞累，不如讓他好好學習，別浪費孩子的時間，況且這可能會是孩子受傷呢。但是這樣子下卻只會讓孩子過分依賴父母而不能獨立自主，你看那許許多多的天才兒童，十一、二歲就考進了大學，卻連最基本的穿衣服都不會，這豈不讓人笑掉大牙！由此可見，家長對孩子的愛太過分則將成為溺愛，成為套住孩子的枷鎖。再看那網上流傳一時的“人間男版孟母”的故事，“男版孟母”固然是為了兒女的學習樹立了好榜樣，但這樣子真是為其兒女好嗎？答案是否定的。

子女是花朵，父母是園丁，園丁適當修剪小花，精心呵護，花朵自然會茁壯成長，但若施肥過度，怕是花兒會因此而萎蔫了吧！

再者，孩子不是家長手中的扯線布偶，他們有自己的道路要走，家長們又豈能時時刻刻陪伴左右，你們所能做的并非“授之魚”而是“授之以漁”。

話題作文：愛15

有的人喜歡唱歌，有的人喜歡跳舞，有的人喜歡彈琴，而我卻喜歡讀書。讀書讓我從中明白了許多事理，也從中得到了無窮的樂趣。

自從上學以后，我每天都要擠出時間來讀一會書，有時我會為書中的人物的不幸而傷心落淚，有時我也會為書中人物的快樂而歡笑不止，讀到精彩的地方，我還會不由自主的大聲讀出聲來。書已經成為我生活中不可或缺的好朋友，我在書的海洋中漫游，從中感受著神奇而又美好的世界。每當我拿起一本好書時，就仿佛一切都已不復存在，整個的身心仿佛已進入到書里所描繪的世界。

記得有一次姥姥生病了媽媽要去照顧姥姥，臨走時對我說：“姣姣，飯在鍋里，一會你記著吃。”我爽快的答應了一聲后又繼續看我的書，可是我早把這件事情拋到九霄云外去了，一直等到媽媽回來，鍋里的飯早已經涼了我還在看書。媽媽見到后說：“唉，你這個小書蟲，光看書就能看飽啊！”我調皮的對媽媽說：“媽媽你忘了書是精神的食糧。”

書像磁鐵，像甘泉，吸引著我，滋潤著我。我從書中認識了神機妙算的諸葛亮，豪放勇敢地武松，美麗善良的白雪公主……朋友們，你是否也和我一樣喜歡讀書呢？書是否也吸引著你，給你的生活也帶來了無窮的樂趣呢？

第五篇：話題作文《愛》

初二語文競賽班作文系列資料（話題：愛）

話題：愛

經典素材

山東漢子為母捐腎

（子女應該回報父母的愛）

2004年9月，為了挽救患尿毒癥晚期的母親，38歲的田世國在瞞著母親的情況下偷偷捐腎救母。于此次獲評“感動中國”十大人物，田世國連說“想不到”，他說：“別人當選都是為國家做出了貢獻，而我只是為母親、為家庭做了貢獻，真想不到大家能給我這么高的榮譽。” 田世國只說對了一半，他的舉動固然只是直接造福了自己的母親和家庭，但往大的角度來說，卻有著震撼人心的效應，并可能使社會上更多的人在遇到同樣的事件時作出更加無愧于心的選擇。田世國當初在做出這樣的舉動時，絕不會想到日后會獲得什么獎，更不是為了出名而做，而是出于心靈深處一種對母親的孝心。盡管尊崇孝道是我國的優良傳統，但真正能做出這樣舉動的人未必有很多。在人們的印象中，父母為子女無私奉獻甚至不惜捐獻器官、犧牲生命的事情有很多，而子女用同樣的方式來回報父母的情況卻較少，同時也很難被長者所接受，以致田世國在做出這樣的舉動時不得不瞞著母親。

母牛的愛

這是一個真實的故事。故事發生在西部的青海省，一個極度缺水的沙漠地區。這里，每人每天的用水量嚴格地限定為三斤，這還得靠駐軍從很遠的地方運來。日常的飲用、洗漱、洗衣，包括喂牲口，全部依賴這三斤珍貴的水。

人缺水不行，牲畜也一樣，渴啊！終于有一天，一頭一直被人們認為憨厚、忠實的老牛渴極了，掙脫了韁繩，強行闖入沙漠里惟一的也是運水車必經的公路。終于，運水的軍車來了。老牛以不可思議的識別力，迅速地沖上公路，軍車一個緊急剎車戛然而止。老牛沉默地立在車前，任憑駕駛員呵斥驅趕，不肯挪動半步。五分鐘過去了，雙方依然僵持著。運水的戰士以前也碰到過牲口攔路索水的情形，但它們都不像這頭牛這般倔強。人和牛就這樣耗著，最后造成了堵車，后面的司機開始罵罵咧咧，性急的甚至試圖點火驅趕，可老牛不為所動。

后來，牛的主人尋來了，惱羞成怒的主人揚起長鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮開肉綻、哀哀叫喚，但還是不肯讓開。鮮血沁了出來，染紅了鞭子，老牛的凄厲哞叫，和著沙漠中陰冷的酷風，顯得分外悲壯。一旁的運水戰士哭了，罵罵咧咧的司機也哭了，最后，運水的戰士說：“就讓我違反一次規定吧，我愿意接受一次處分。”他從水車上倒出半盆水——正好3斤左右，放在牛面前。

出人意料的是，老牛沒有喝以死抗爭得來的水，而是對著夕陽，仰天長哞，似乎在呼喚什么。不遠的沙堆背后跑來一頭小牛，受傷的老牛慈愛地看著小牛貪婪地喝完水，伸出舌頭舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛，靜默中，人們看到了母子眼中的淚水。沒等主人吆喝，在一片寂靜無語中，它們掉轉頭，慢慢往回走。

愛，只能用乘法

一個年輕的母親帶著兩歲大的兒子去看孩子的祖母。剛巧有個人也來看她的婆婆。那個人夸獎她的兒子真乖，接著說起他自己有八個兒女。“八個兒女！”這個年輕媽媽幾乎叫了起來，“我對我這個兒子那么疼愛，真不知道怎能把這份愛分成八份。”“太太，”那人輕聲地說，“對于愛，你不能用除法，只能用乘法。”

權欲可以使愛心泯滅(曹植的七步詩)

曹操在66歲這年，因舊病復發，死在洛陽。曹操死后，太子曹丕繼續他做了魏王和丞相，全攬朝廷大權。曹丕即位以后，有人告發他的弟弟，曹丕立即派人趕到臨淄，把曹植逮住押回鄴城審問。曹丕稱帝以后，一直嫉恨

曹植。這一回，就抓住機會把曹植抓起來，要處罰曹植死刑，他母親卞太后知道了，連忙在曹丕面前替曹植求情，要他看在同胞兄弟份上，寬恕曹植。曹丕把曹植召來以后，為了要懲罰他一下，要他在走完七步的時間里做出一首詩。假如做得出，就免他一死。曹植略略思考一下，就邁開步子，走一步，念一句，隨口就念出一首詩：“煮豆燃其萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”曹丕心里有愧，只好放曹植回去。志同道合，其愛彌篤(李清照和趙明誠)

宋朝年間杰出女詞人李清照和金石家趙明誠，是一對志同道合的恩愛夫妻。他們共同鑒賞字畫、勘校古籍，寫詩作詞一唱一和，恩愛無比。為了收集資料，夫妻倆節衣縮食。趙明誠把做太守的俸祿節省下來，兩人經常外出購買名人字畫和鐘鼎彝器、碑碣石鼓等文物。回來后夫婦共同編寫目錄，切磋研究。趙明誠在愛妻李清照支持和幫助下。寫出了一部30卷的《金石錄》。趙明誠不幸英年早逝，李清照非常悲痛。《金石錄》印行時，她寫了篇《后序》。今天只要讀一讀后序，仍然會被他們夫婦的恩愛所感動。愛應一視同仁(錢夢龍偏愛差生的故事)

有一次，上海聞名特級教師錢夢龍老師應邀到江蘇省某縣文化館小劇場上示范課，觀眾席上坐著兩三百名前來觀摩的老師。上課時，錢老師忽然發現了被藏在側幕后“旁聽”的幾個“差生”，他當即熱情地將他們請到臺中心顯要位置上來，有的孩子感動得流下眼淚。上第二節課時，錢夢龍老師特意讓一掛淚出場的女生回答問題，并熱情夸獎她很聰明，該生淚痕未干的臉上綻開了笑意。愛應博大，兼及社會(陳嘉庚捐資助學)

陳嘉庚先生相繼捐了巨額資金，在國內興辦各類學校。他有個兒子曾向他的公司借了50萬元錢。陳嘉庚查賬時發現，回家警示兒子說：“你父親的錢是用來辦學的，不是給你借的！”有人對此事覺得不能理解，陳嘉庚笑著解釋說：“人誰不愛其子，惟別有道德之愛，非多遺金錢謂之愛，且賢而多財必損其志，愚而多財必益其過，實乃害之，非愛之也。” 溺愛其實是害(觸龍說趙太后)

戰國時期，趙國面臨強秦進攻，請求齊國支援。齊國要求趙太后的幼子長安君來做人質，方可出兵援救。趙太后溺愛幼子，果斷不同意。大臣觸龍于是進諫，勸說太后，使她明白讓幼子為國建功，既符合國家利益，也有利于長安君今后的地位穩固，這才是真正的母愛。趙太后翻然醒悟，接受了勸告。

缺乏愛心的人是不健全的(大學生用硫酸傷熊)

據報載，某名校的一名大學生出于惡作劇的心理，竟然將實驗室的硫酸偷出，到動物園里，潑在熊的身上，造成幾頭熊嚴重燒傷，生命垂危。此事造成極壞影響，人們紛紛批評該學生。更有人指出，德育教育應與智育放在同等重要的位置來抓，缺乏愛心的人，即使學識淵博也是不健全的。大自然也需要愛護(回憶走上保護自然之路)

香港環保先驅溫石麟在回憶自己怎樣走上以保護自然為己任的道路上來時，首先想到的是自己的生物老師——他大學預科的生物教授。這位外籍老師是他愛護自然的最初的帶領者。一次，他們去香港海邊作海岸生態考察。那位老師站在退潮的爛泥里，告訴正在尋找生物樣本的學生們：你們可以取上來觀察，但是，完事后要放回原位，因為他們是屬于這里的，我們是大自然的觀察者，不應該破壞、擾亂大自然的平衡。這位赤腳站在爛泥里的教師，一直引導著他的學生走向尊敬生命、愛護自然的生活。

同題作文對比欣賞

例文1明天，世界更美好

愛是什么？是歌聲，是翅膀，是春天的暖風和冬天的瑞雪，是奔瀉的大河和潺潺的流水，是被彈撥的吉他，是被低吟的短詩，是腮邊一滴感動的淚珠和熱唇上的輕吻，是彩虹涂抹在畫布上，是黃昏揮動在夕陽里，是無論如何不會忘記的美好往事，是無法比喻的，是無法描述的，是語言的地平線上出現的彩霞。

愛，就在我們身邊，我們可能隨時會失去它，痛苦的經歷告訴我們：“什么是痛苦，什么是珍惜，什么是關愛。” 這注定是一場沒有硝煙的戰爭。

“海浪如同車輪一樣襲來，先是一個巨浪，退下去，然后又一個更猛烈的巨浪，眼前的巨浪把拖拉機，卡車卷在空中，并重重地砸到我們面前。” 04年12月26日晨7點59分，印尼蘇門達臘島北部附近海域發生里氏8.9級地震。震中位于印尼蘇門達臘島亞齊省西南約260公里處的海底。10米巨浪席卷度假天堂，“巨浪在剎那間襲來，沖到海灘上，正在潛水的人拼命抓住海里的珊瑚，正在海灘上曬日光浴的人則被無情的巨浪卷入了大海。”海灘上瞬時間“變身”成了開放停尸房，滿大街尸橫遍野，當人們把自己死去的親人從廢墟中找出，可以從他眼神中看出一絲悲痛，我想世界上最痛苦的事莫過與此。人們用同情的目光注視著他們，但誰又會來可憐他們自己？誰有會同情自己呢？

地震發生不久，中國救援隊以最快速度準備前往印尼救災，大量的醫護人員整裝待發，她們不僅代表中國，而且代表中國人民送去的關愛和問候。祝愿奮斗在印尼一線的廣大醫務工作者，完成人民給予他們的任務，也祝愿他們給印尼人民帶去關愛帶去溫暖。雖然我們經歷了災難，流血，流淚，家庭離散，但我們還可以共同建一個美麗的家園，我們共同忍受，共同期待，讓我們中國，世界，共同援助。

愛心是無價的。

有一個攜手愛心的力量的小故事：日本一家錄事事務所想購買一塊地皮，但被地皮的主人---以為性格倔強的孀居老太太一口拒絕。一個天寒地凍的下午，老太太恰好經過這接事務所，她想順便勸總經理死了這條心，她推開門，發現里面收拾得十分整潔，自己如果穿臟木屐走進去很不合適，正在她猶豫不決時，一位年輕的姑娘笑容滿面的迎上來，姑娘毫不猶豫地脫下了自己的拖鞋給老太太穿，然后像親孫女一樣攙扶老太太慢慢上樓，穿著帶有姑娘體溫的拖鞋，老太太在瞬時間改變了堅決不賣地皮的初衷。也許，她清楚地感覺到：姑娘并不認識她，而

且姑娘一眼就看出她既不是來洽談業務的顧客，也不是來視察的政府大員，那么，年輕姑娘給予她的體貼和關懷，與其說是出于職業需要，不如說是出于她善待任何一個人的愛心。

愛的力量會為人生旅途灑下一路暖陽！愛心與權威無關，權威高高在上，而愛心 沒有高低貴賤之分，愛心付出時是一種平等的態度和行為，愛心也與憐憫無關，憐憫到底仍帶著一點俯視的意味，而愛來自十二分的真誠，沒有絲毫虛偽和做作。

精神上的給與得，并不簡單遵循等價交換原則，一個人給他人以幫助，可能付出了精力，財力，但他會在精神上得到很大滿足。在精神世界里，你給別人以關愛，你的情感和愛并不因此而減少。

愛人者人恒愛之，關愛他人，可以贏得人間最美好的親感，世上千金易得，惟有愛心無價，在有限的生命之河中，大多數人不會干出驚天地的事，但在來去匆匆的百年歷程里，你只要付出了愛，就會有人記住你你，愛戴你。

你只有關愛他人，才會從別人的歡笑感激中，發現自己生命的價值。

奉獻給世界愛，世界就會因此更美好。

例文2母親和那口老掉的井

入夏后，一個多月時間，持續艷陽，持續高溫，滴雨未落。母親從老家來信，說“天干得很”，包谷蔫了，樹葉萎了，村前那條河，斷流了，連屋后那口井，也快沒水了。

那井，就在我家屋后，這些年來，一直被我深情眷念著，清澈、甘洌、幽深，仿佛將永遠長流。我漸漸覺察，自己的許多作為，似乎都與那井有關。而現在，它居然就這樣老了。

那一天，接到母親來信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情調、場景，竟又一次在記憶里清晰。那清冽的水，素色的青石板，緊挨著的窮人的家，屋頂上裊裊升起的一柱柱炊煙??我跟著那氣息走了回去。在薄暮中，在柴煙彌漫的一天結束時。

井水沒了，那口老井，或許真是老了。就像一絲涓細的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面該有什么內容。我只是莫名地想到母親，在鄉下奔波操勞的母親。然而，父親上次來我這里時說過：“你母親這兩年，又老了一大截，頭發也白了許多。”記憶中，母親是有過一頭茂盛的長發的。烏黑，柔軟，油亮，光潔。那是她的驕傲，是她在鄉村里的旗幟。母親喜歡它們，疼惜它們。即使最困難的年頭，她也把它們梳洗得一絲不茍，呵護得無微不至。我一直記得，小時候，再忙的時節，從田地里，或山坡上歸來，洗臉或洗手后，母親總要撫點水在頭上，然后認真梳理，到一絲不亂了，再將它們精心編成兩條粗大的辮子。

勞作或奔走，它們就在母親肩上，在田邊或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地蕩著秋千，像極了母親當年的身影：活潑，輕盈，歡跳。

后來，父親曾不止一次對我們說，你母親每次洗頭，都是蹲在井邊，用一大盆水，將頭發漂著，用皂角莢浸潤。這讓我總禁不住想象，在那些歲月里，這該是怎樣一種風景：黑發披垂下來，該是多么閃亮的瀑布，而當它們飄揚，也該是微風柔柔拂過湖面的感覺吧。苦難的歲月，艱辛的生活，把母親磨礪得那么粗糙，潑辣，強悍，唯有那一頭黑黑的秀發，似乎遠離了生活的困厄和挫頓，一如既往地，在鄉村里柔順著、飄拂著。

然而，自幾個妹妹依次出世后，母親就不再蓄發了。她剪了便于梳洗的短發。早晨起來，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬松零亂，也變得順溜了。貧困，勞累，雞鴨豬狗的忙亂，養兒育女的煩雜，使她早早告別了年輕和愛美的心境。像她的頭發一樣，母親提前進入了枯澀的中年—而那時，母親還不到30歲。

現在想來，母親那時實在太操勞了。從我知事起，家里家外，大煩小事，都得靠她奔波，操持。父親一直體弱多病，幾乎是母親一個人，撐持著我們的家，撐持著那方遮風避雨的天空。她的一生，始終在為我們操勞、操心。起早貪黑，含辛茹苦。她像母雞一樣，護衛著她的雞崽。孩子長大后，卻鳥兒一樣飛走了，只有節假日才能回家看看。而母親，仍像一只窩旁守候的老鳥。她牽掛的心，始終那樣懸著，被我們牽扯著，放不下來。兒子出世后，我常常在想，母親究竟是什么？

想不出明確的答案。我只知道，那個在下雨的黃昏，在路的盡頭，滿眼焦灼，靜等遲歸孩子的人，是母親；那個把叮嚀縫進鞋墊，把牽掛裝進行囊，把所有慈愛寫在心底的人，是母親；那個在孩子面前不流淚，在困難面前不低頭，為孩子辛苦奔忙，毫無怨言的人，就是母親—我只知道，這世上有一個最偉大而最平凡的女人，那就是母親。而在我懂得愛人的時候，我最愛的人，便是母親。在我僅有的文字里，寫得最多，最富感情的，也便是母親。我在遠離她的地方，通過文字訴說，感嘆，但母親只是默默奔忙，像深井一樣沉默。

自讀大學后，我在家里待的時間，就一年比一年少，離家時，走得也一年比一年倉促。偶爾回家，母親總是格外高興，不知疲倦地在菜園、井邊和灶臺上忙活，為我們做飯，給我們炒菜。在母親，或許這就是最快樂、幸福的事。記得前年春節，早早寫信回家，告訴了母親行期，卻沒料到，接連不斷線的事情跟在腳邊，弄得我一時半時動不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是預約時間一周以后。剛進村口，就有鄉鄰告訴我，你媽天天到街上等你們，把埡口都望矮了。未能如期而歸，母親該是如何著急，這我能夠想象。但當我帶著風塵和一臉歉意，出現在母親面前，她卻只說了一句：“回來了就好。”我所有的歉意，凝為淚滴落下來。也就是那時，猛然看見母親頭發中間，凜然生出一撮撮白發，像春天黛青的遠山陰影里的一抹抹殘雪。這不經意的發現，在我心里，不啻一次劇烈的山崩或海嘯。

近年來，母親常說，她眼澀了，手鈍了，縫東西時，穿針都很困難了。而我記得，母親的手腳，曾是全村里最快的，母親的針線活，是全村最出色的。無論她縫制的衣服，還是衣服上打的補丁，都會惹得別人夸贊。小時候，每年春節前，母親都要給我們幾姊妹做鞋。那時，她的眼睛明亮如鏡，她納的鞋底，針腳又細又密，鞋幫和鞋底，都有好看的花紋。可是現在，她卻連穿針引線，都感到困難了。“本來想給孫娃做兩雙鞋的，眼睛看不清了。”母親聲音里，有些無奈和惶。

我聽了，鼻子酸酸的，眼睛澀澀的，直想哭。為母親的蒼老，也為自己的粗心。雖然我早知道，南來北往人

自老，白發取代青絲，是自然規律，誰也無法抗拒。但是，這些年來，我們一直忽略了母親的變化。每次想到她，浮現眼前的，總是年少時看到她的樣子：精神，精明，能干。數十年如一日，母親一直辛苦奔波，承忍，一直為我們提供著溫暖和關愛。那樣的自然而然，讓我們以為，她會一直如此。讓我們一點兒也沒覺察到，她會一年比一年老；她的皺紋，會一年比一年密；她的頭發，會一年比一年白。也許，我是真的太大意了。連七歲的兒子都知道，世界上一去不復返的東西是時間，我怎么就沒在意呢？

就像那口沉默在屋后的井。那井水，一直那么清澈，純凈，一直那么源源不斷，讓我們從沒想到，它也會有枯衰的一天，也會有再不能讓我們汲飲的一天。

記得，讀過臺灣詩人瓊虹的一首詩，叫《媽媽》：“當我認識你，我十歲/你三十五。你是團團臉的媽媽/你的愛是滿滿的一盆洗澡水/暖暖的，幾乎把我漂起來??等我把病治好/我三十五/你剛好六十/又看到你，團團臉的媽媽/好像一世，只是兩照面/你在一端給/我在一端取/這回你是泉流，我是池塘/你是落淚的泉流/我是幽靜的池塘。”

或者，對我們而言，母親就是那不停地供我們汲飲、滋潤著我們心田的一眼井。