第一篇:用17歲的眼光品讀《海邊的卡夫卡》
~-6-2 字?jǐn)?shù):1246卡夫卡,作者村上春樹(shù)取的這個(gè)名字不禁讓人聯(lián)想到了捷克作家卡夫卡——他的行文怪異,邏輯性強(qiáng)且充滿隱喻。《海邊的卡夫卡》的故事本身雖然和卡夫卡沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系,但還是不得不提到他,因?yàn)檫@本書(shū)和卡夫卡的書(shū)一樣,充滿著隱喻。卡夫卡在捷克語(yǔ)中是“烏鴉”的意思。故事開(kāi)篇第一回便是“叫烏鴉的少年”。主人公田村卡夫卡每當(dāng)遇到問(wèn)題時(shí)都在某一世界與叫烏鴉的少年交流溝通。其實(shí)烏鴉便是卡夫卡自己,或者說(shuō)是卡夫卡內(nèi)心的另一種思想,它較之表象的自己更成熟、更冷靜。一個(gè)是捷克作家,一個(gè)叫烏鴉的少年,一個(gè)田村卡夫卡,他們交織融合,形成一個(gè)巨大的隱喻。《海邊的卡夫卡》就是在這樣一個(gè)巨大的隱喻中展開(kāi)的,它描寫(xiě)的是背負(fù)命運(yùn)詛咒的少年田村卡夫卡遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)的一段神奇經(jīng)歷,小說(shuō)還另設(shè)一條副線,副線的主角是老人中田。小說(shuō)共分49章,奇數(shù)章基本上用寫(xiě)實(shí)手法講述卡夫卡的故事,偶數(shù)章則用魔幻手法展現(xiàn)中田的奇遇。兩種手法交互使用,在故事發(fā)展到高潮的時(shí)候,兩個(gè)看似原本毫無(wú)關(guān)系的故事開(kāi)始交織融合,編織出了富有強(qiáng)烈虛構(gòu)色彩的、奇幻詭譎的完整的故事。小說(shuō)善于設(shè)置懸念,場(chǎng)景在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間反復(fù)切換,情節(jié)的展開(kāi)每每出人意料,濃縮緊湊,誘使著我們手不釋卷地一口氣讀完。小說(shuō)的人物塑造也特點(diǎn)鮮明,無(wú)不神秘并充滿現(xiàn)代性與象征性。村上以其一貫獨(dú)特的文體、奇異的想像力給我們一種前所未有的驚奇。作者在小說(shuō)中貫穿了關(guān)于“神”與命運(yùn)的思考,還引用了本居宣長(zhǎng)等日本思想家的觀點(diǎn)和俄狄浦斯王的典故,并以其獨(dú)創(chuàng)的邏輯語(yǔ)言,摧毀了夢(mèng)與真實(shí)、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)、此世與彼世之間難以攀越的高墻,填平了橫亙于人世與異界之間不可逾越的鴻溝。田村卡夫卡君以孤立無(wú)援的狀態(tài)離開(kāi)家門(mén),投入到波濤洶涌的成年人世界之中。那里有企圖傷害他的力量。那種力量有的時(shí)候就在現(xiàn)實(shí)之中,有的時(shí)候則來(lái)自現(xiàn)實(shí)之外。而與此同時(shí),又有許多人愿意拯救或結(jié)果上拯救了他的靈魂。他被沖往世界的盡頭,又以自身力量返回。返回之際他已不再是原來(lái)的自己,他已進(jìn)入下一階段。而在這過(guò)程——即小說(shuō)中所說(shuō)的沙塵暴中,我們已領(lǐng)教了世界是何等兇頑,同時(shí)又得知世界也可以變得溫存和美好。我想,這就是作者將主人公設(shè)定為一個(gè)15歲的少年的原因吧?因?yàn)樯倌赀€是“可變”的存在,他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)尚未固定于一個(gè)方向,他們身上類似價(jià)值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟,他們的精神在無(wú)邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫。就像村上自己說(shuō)的:“我想把如此搖曳、蛻變的靈魂細(xì)致入微地描繪在小說(shuō)這一容器之中,藉此表現(xiàn)一個(gè)人的精神究竟將在怎樣的故事性中聚斂成形、由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶。”本書(shū)在日本、中國(guó)、德國(guó)、美國(guó)以及卡夫卡的第二故鄉(xiāng)奧地利都引起了很大的轟動(dòng)。它能跨越語(yǔ)言和文化差異上的障礙,那是因?yàn)樗沂玖诉@個(gè)時(shí)代的普遍性問(wèn)題——一個(gè)孩子應(yīng)該如何從少年成長(zhǎng)為一個(gè)能經(jīng)歷世事的成人?品讀該書(shū),我們也許應(yīng)該放棄對(duì)表面意象的理解,而徹底和作者的內(nèi)心世界交融,去感受另一種神秘和激動(dòng)。
第二篇:海邊的卡夫卡書(shū)評(píng)
包容還是剔除
------《海邊的卡夫卡》
(一)時(shí)間也真是無(wú)趣,特別是讀研第一學(xué)期,無(wú)聊之余找了本村上的《海邊的卡夫卡》讀一讀,讀的真是似是而非,真假難辨,前因后果不甚分明,有時(shí)候覺(jué)得自己好像有點(diǎn)明白,隨后就被推翻,就像有人說(shuō)她是充滿了悖論而又仿佛合情合理,卻沒(méi)有最后的標(biāo)準(zhǔn)答案。
(二)對(duì)于日本文學(xué),我一直的印象是比較陰郁的(這種陰郁正是日本文學(xué)的獨(dú)特之處,個(gè)人口味的問(wèn)題,我倒是頗為贊賞),就如在我心里村上是個(gè)很會(huì)講冷笑話的人,一種黑色的冷笑話。村上春樹(shù)的作品很多,大家熟知的就是《挪威的森林》---被林少華捧上天的作品。林少華大家都知道他是村上的“御用翻譯家”,基本上大陸的翻譯版本都是林少華所為。但是我覺(jué)得林的翻譯并沒(méi)有把村上的黑色幽默感表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然,林對(duì)村上作品的推崇是毋庸置疑的,但是林的推崇在于他對(duì)于村上作品的壟斷,在于幾百萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)的銷(xiāo)量,這是一種商業(yè)上的銷(xiāo)售策略,很多作者讀了林譯版的村上作品,對(duì)村上大為推崇,加以模仿,但很難說(shuō)現(xiàn)在年輕作家的模仿是村上的風(fēng)格還是林少華的風(fēng)格,又或者兩者兼而有之。
(三)早些時(shí)候讀的卻也忘記不少,為了寫(xiě)這篇書(shū)評(píng)我也是不得不重新讀了一遍,然而仍然讀的像霧像雨又像風(fēng),突兀懸疑的轉(zhuǎn)換,不過(guò)幸運(yùn)的是每次的閱讀總能帶給我不同的領(lǐng)悟,看他的書(shū)不在故事中,而在故事外。在《海邊的卡夫卡》前文中,作者村上寫(xiě)了這么一段話:我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑(tough),同時(shí)又得知世界也可以變得溫存和美好。我覺(jué)得這句話挺有意思的,因?yàn)樵谕瓿勺髌?《世界盡頭與冷酷仙境》 之后,村上春樹(shù)長(zhǎng)久以來(lái),就一直想寫(xiě) 《世界盡頭與冷酷仙境》 的續(xù)篇,《海邊的卡夫卡》 應(yīng)該是最接近這一夙愿的作品,當(dāng)然這兩本書(shū)中間間隔了十多年的時(shí)間,而且這兩本書(shū)情節(jié)上也不是連續(xù)的,只有一定的相關(guān)性。特別是關(guān)于“入口石”與“無(wú)名小鎮(zhèn)”的描寫(xiě)。
讀完這本書(shū)你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己很亂,里面有很多東西完全無(wú)法解釋,不過(guò)這也許是他作品魅力所在之處吧。
我最喜歡文章開(kāi)頭的一段關(guān)于命運(yùn)的描述,真是好的沒(méi)話說(shuō)。“某種情況下,命運(yùn)這東西類似不斷改變前進(jìn)方向的局部沙塵暴。”真心適合一個(gè)人慢慢窩在圖書(shū)館看。
由于個(gè)人與家庭的原因,我對(duì)命運(yùn)這種東西挺感興趣的,當(dāng)然也曾和某些人探討過(guò)(只是通過(guò)信息聯(lián)系,素未蒙面,估計(jì)也不是大師),我呢也算是半個(gè)宿命論者,當(dāng)然我也不是完全臣服于命運(yùn)的人。曾經(jīng)有一段時(shí)間我甚至專門(mén)學(xué)了“梅花易數(shù)”之類的占卜數(shù),只是后來(lái)?xiàng)l件不允許我繼續(xù)學(xué)下去了。在我看來(lái):命運(yùn)是一個(gè)云函數(shù),它看似琢磨不定卻又有跡可循。一個(gè)小小的參數(shù)的改變就會(huì)影響它的走勢(shì),但是它強(qiáng)大的自我修正能力總是使它往既定的方向前行,這是一個(gè)博弈的過(guò)程。也許結(jié)果真的注定只是過(guò)程不盡相同。
(四)村上的筆下總是不能缺少性描述,日本人的天性?還有總是有一些稀奇古怪的殘疾現(xiàn)象,他筆下的人大多數(shù)是有病的。像直子和玲子,像且聽(tīng)風(fēng)呤里面那個(gè)沒(méi)人無(wú)名指的女孩,還有沒(méi)有性別的大島。
(五)《海邊的卡夫卡》這篇文中有太多的精彩了,作者村上總是可以讓人在悄無(wú)聲息中緩緩浮上一種悄無(wú)聲息的惡心的感覺(jué)。正如在文中作者寫(xiě)道:他躡手躡腳走到中田房間門(mén)前,悄悄打開(kāi),按下手電筒開(kāi)關(guān),把光柱迅速朝中田尸體那里掃去,因?yàn)楦O窸窣窣無(wú)疑是從那里傳來(lái)的。手電筒光柱照出一個(gè)白白長(zhǎng)長(zhǎng)的物體,物體正從已死的中田口中一扭一扭蠕動(dòng)著往外爬,形狀讓人想起黃瓜。粗細(xì)同壯男人胳膊差不多,全長(zhǎng)不知多長(zhǎng),出來(lái)了大約一半。身體上像有黏液,滑溜溜地泛著白光。為了讓那家伙通過(guò),中田的嘴跟蛇口一樣張得很大很大,大概下巴骨都掉了。
這是什么東西,簡(jiǎn)直讓人受不了啊。
(六)文中關(guān)于世界的入口的設(shè)定真是讓我著迷啊,很是興奮,覺(jué)得村上真的走進(jìn)了我的內(nèi)心世界,種種的構(gòu)想都曾在我腦中出現(xiàn)過(guò),甚至我認(rèn)為世界本來(lái)就是那樣的,有一些神秘的入口永遠(yuǎn)不能被庸俗的人們所發(fā)現(xiàn),就如另一個(gè)次元的社會(huì)一樣,靈魂也許真的是永恒的,有一個(gè)暗渠,失去了,它還可以從另一個(gè)世界回來(lái)。最近看的美劇《亡者歸來(lái)》真是應(yīng)景。永恒的生命存在于自己的內(nèi)心,也許真的是這樣。
(七)當(dāng)然作者子兒這篇文章肯定有些更深的含義(就算沒(méi)有我們也要給他加上)。正如一千個(gè)聽(tīng)者就有一千個(gè)《鳳凰傳奇》,那我先拋一下別人的磚引大家的玉吧。
我們可以看一下小說(shuō)中關(guān)于時(shí)間軸的描述:《海邊的卡夫卡》中田1944年是九歲,到現(xiàn)在已經(jīng)“六十多大了”那么,書(shū)中的“現(xiàn)在”,也應(yīng)該是在1995年以后。基本上相當(dāng)于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束五十年以后。所以我覺(jué)得:“中田老頭”象征了 第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期,日本的“第二代”。田村卡夫卡則象征了二十世紀(jì)末與二十一世紀(jì)初日本的“第二代”。因此,村上才在《海邊的卡夫卡》的序言中強(qiáng)調(diào):“我還是認(rèn)為田村卡夫卡君的許多部分是我、又同時(shí)是你。年齡在十五歲,恕我重復(fù),田村卡夫卡君是我自身也是您自身”因?yàn)椋迳献约壕褪恰爸刑锢项^”的同齡人。
村上就是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期,日本的“第二代”。而田村卡夫卡,基本上相當(dāng)于村上春樹(shù)的“第二代”。為什么我會(huì)這么理解呢?因?yàn)樵跁?shū)中作者從多個(gè)地方表現(xiàn)出這種意圖:“中田我出生的時(shí)候,一場(chǎng)大戰(zhàn)正在進(jìn)行” 這場(chǎng)大戰(zhàn)是什么戰(zhàn)爭(zhēng)?為了所謂“大東亞共榮圈”,“效忠天皇陛下”所進(jìn)行的“圣戰(zhàn)”。而在文中Walker殺貓是真的殺貓嗎?文中寫(xiě)到:我所以殺貓,是為了收集貓的靈魂。用收集來(lái)的貓魂做一支特殊笛子。然后吹那笛子,收集更大的靈魂;收集那更大的靈魂,做更大的笛子。最后大概可以做成宇宙那么大的笛子。不過(guò)先要從貓開(kāi)始,要收集貓的靈魂,這是出發(fā)點(diǎn)。大凡做事都要有如此這般的順序。嚴(yán)格依序行事,此乃敬意的表露。以靈魂為對(duì)象的工作就是這么一種性質(zhì),和對(duì)待菠蘿甜瓜什么的不一樣,是吧?
不,這肯定不是殺貓,這明明是殺人,歷史上有名的“田中奏折”中的有這么一部分內(nèi)容:“欲征服世界,必先征服亞洲;欲征服亞洲,必先征服中國(guó);欲征服中國(guó),必先奪取滿洲;欲奪取滿洲,必先制造九一八事變”九一八事變,“這是出發(fā)點(diǎn)”!這是Walker的野心,這也是日本的野心。其實(shí)我覺(jué)得后面這句話更加可怕,面對(duì)“殺人”也是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,不禁想到今天的南京大屠殺事件,殺人競(jìng)賽,殺人為樂(lè)。這是一個(gè)民族的不幸,日本民族總帶有一種黑暗的色彩,執(zhí)拗的偏執(zhí),他既可以使日本的經(jīng)濟(jì)在戰(zhàn)后飛速的復(fù)蘇,也會(huì)拖著世界一同沉入深淵。
(八)卡夫卡從一開(kāi)始的逃離詛咒到主動(dòng)去接受詛咒,這是否意味著他的成長(zhǎng)呢?經(jīng)歷浴火從而涅槃重生,人的成長(zhǎng)究竟是包容還是剔除?
---寫(xiě)于2014.12.14
南京大屠殺日有感
第三篇:《海邊的卡夫卡》書(shū)評(píng)
《海邊的卡夫卡》
——叫卡夫卡的少年
第一次聽(tīng)到這本書(shū)的名字時(shí),如多數(shù)人一樣,第一想到的是意識(shí)流的卡夫卡,畢竟那種難以捉摸的意識(shí)流在我們腦海中所留下的印記不是那么輕易就能被時(shí)間抹去的。但即便如此,村上春樹(shù)的名頭依然響當(dāng)當(dāng)?shù)膾煸跁?shū)的封面上,不可忽略。于是乎帶著一種異樣的崇敬之情去讀了這本書(shū)。
書(shū)的一開(kāi)頭就是“叫烏鴉的少年”,15歲的“我”正在做著出發(fā)前的最后準(zhǔn)備。但奇怪的是,這本書(shū)中有兩個(gè)章節(jié)的標(biāo)題叫做“叫烏鴉的少年”,而其他章則是以序數(shù)為標(biāo)題。讀完書(shū)后很久我都以為“叫烏鴉的少年”是“我”最好的伙伴,但又總讓人覺(jué)得有些虛幻,再細(xì)細(xì)品味,看了他人的解讀后,才反應(yīng)過(guò)來(lái)那“叫烏鴉的少年”不就是“我”嗎?真為自己的愚笨感到可笑。從始至終,那名“叫烏鴉的少年”都在“我”——田村卡夫卡的身邊。每當(dāng)卡夫卡猶豫時(shí),叫烏鴉的少年都會(huì)提醒卡夫卡,鼓勵(lì)卡夫卡去做他想做的事,找尋自己的人生。面對(duì)未知人生時(shí)的不安與恐懼,卡夫卡內(nèi)心中的“烏鴉”就是另一個(gè)自己,對(duì)未來(lái)道路的憧憬與向往,這種前進(jìn)與后退的糾結(jié)感一直充斥在卡夫卡的心中。但他終沒(méi)有負(fù)自己所望,勇敢的選擇走下去。書(shū)中卡夫卡為了逃避父親的詛咒而離家出走,盡管這是避無(wú)可避的命運(yùn)。“烏鴉”在日本象征著幸運(yùn),但叫烏鴉的少年卻從未給卡夫卡自己帶來(lái)過(guò)好的運(yùn)氣。卡夫卡在離家出走的路上一直在和烏鴉——另一個(gè)自己交流,不斷的反省,有時(shí)鼓舞、有時(shí)指引、有時(shí)認(rèn)可,甚
至在田村詞窮時(shí)可以跑出來(lái)幫肋完成高深的對(duì)白。我們每個(gè)人心中都有這個(gè)叫烏鴉的少年,這是與我們所表現(xiàn)出來(lái)的我們自己不同的一面,有時(shí)這一面我們不想表現(xiàn)在人前,有時(shí)我們無(wú)法把這一面表現(xiàn)在人前,我們內(nèi)心存在的這不為人知的一面潛意識(shí)里引導(dǎo)我們做那些應(yīng)該做的事情,讓我們不至偏離預(yù)想的人生軌跡。但在第二個(gè)“叫烏鴉的少年”章節(jié)中,“烏鴉”卻從卡夫卡的身體中飛了出來(lái),飛向了田村的父親——瓊尼沃克,而瓊尼沃克似乎也是父親身上的另一個(gè)類似“叫烏鴉的少年”的角色,他們?cè)谀抢锿瓿蓾撘庾R(shí)的愿望,一個(gè)想殺死父親,一個(gè)自己想死。
15歲的卡夫卡力圖逃脫自己的命運(yùn),但就像一開(kāi)始叫烏鴉的少年所說(shuō)的一般,“某種情況下,命運(yùn)這東西類似不斷改變前進(jìn)方向的局部沙塵暴。變換腳步力圖避開(kāi)它,不料沙塵暴就像配合你似的同樣變換腳步。你再次變換腳步,沙塵暴也變換腳步——如此無(wú)數(shù)次周而復(fù)始,恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。這是因?yàn)椋硥m暴不是來(lái)自遠(yuǎn)處什么地方的兩不相關(guān)的什么。就是說(shuō),那家伙是你本身,是你本身中的什么。所以你能做的,不外乎乖乖地徑直跨入那片沙塵暴之中,緊緊捂住眼睛耳朵以免沙塵進(jìn)入,一步一步從中穿過(guò)。那里面大概沒(méi)有太陽(yáng),沒(méi)有月亮,沒(méi)有方向,有時(shí)甚至沒(méi)有時(shí)間,唯有碎骨一樣細(xì)細(xì)白白的沙塵在高空盤(pán)旋”。我們每一個(gè)人也許都有自己既定的命運(yùn),只是在還沒(méi)到那個(gè)時(shí)間點(diǎn)錢(qián),我們中也許沒(méi)有人會(huì)相信那就是我的命運(yùn),于是每個(gè)人都變著法的走自己的路,走著走著,卻總是被一道無(wú)形的墻阻攔了回來(lái),于是,向著能前進(jìn)的方向走著。終于
還是來(lái)到了命中注定的地方。當(dāng)然這些只是我自己的猜測(cè),事實(shí)是怎么樣的,還要很久我才會(huì)知道答案。但我知道,沒(méi)人會(huì)愿意自己的命運(yùn)是既定的。尤其是在預(yù)感到自己的命運(yùn)方向時(shí)。即便掙扎是徒勞的,亦不會(huì)放棄。所以,“我”選擇了默默的走進(jìn)命運(yùn)的沙城暴,捂上耳朵,閉上眼睛,一步一步的從沙塵暴中走出去,即便那個(gè)自己將不是自己。面對(duì)已知的命運(yùn),卻無(wú)力逃遁,這種無(wú)力感讓人絕望。但卡夫卡選擇成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年,內(nèi)心中的自己要求自己不去變的懦弱。
最終的結(jié)局是卡夫卡選擇回到學(xué)校完成自己的學(xué)業(yè)。仿佛是做了一場(chǎng)關(guān)于追尋的夢(mèng),夢(mèng)醒了,便接著做自己手邊的事情,但是一切又不同于夢(mèng)醒前,因?yàn)槟切┮呀?jīng)發(fā)生過(guò)的夢(mèng),我們心里實(shí)實(shí)在在的多了些東西,可以讓我們更加從容的做自己的事情。
回想自己的15歲,還有一些不太清晰的印象,那時(shí)候的自己是怎樣的呢?“我覺(jué)得十五歲生日是最適合離家出走的時(shí)間。這以前過(guò)早,以后又太晚。”這句話我一直不太明白,也許沒(méi)什么意義。但因?yàn)?5歲時(shí)那些不太清晰的印象,所以將這句話記得很清楚。然而無(wú)論如何,卡夫卡還是回到了學(xué)校,回到了原來(lái)的生活。也許那個(gè)時(shí)候的我也想過(guò)離家出走,也想去做那些自己想做的事情,追求自己向往的生活,卻因?yàn)榉N種因素,最終放棄了。卡夫卡的離家出走向我們展示了他的勇氣,追隨自己的心,做想做而又有意義的事。卡夫卡是我們內(nèi)心中的另一個(gè)自己。
因?yàn)橛刑嗖幻靼祝约阂膊皇怯写笾腔鄣娜恕K酝耆淖x
明白這本書(shū)依然很難。但我依然明白了這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的道理:我們要幸福的活在當(dāng)下,時(shí)刻提醒自己“你所厭惡的現(xiàn)在是未來(lái)的你回不去的曾經(jīng)”,同時(shí)還要為明天而努力的活著!
第四篇:解讀海邊的卡夫卡
解讀《海邊的“卡夫卡”》
《海邊的卡夫卡》,這是關(guān)于一個(gè)少年的命運(yùn)變奏曲,那跌宕起伏的文字,激蕩出直擊心靈的旋律——為何它能在自我的話語(yǔ)文本容器里折射著如水晶般璀璨奪目的光芒,以致在半年內(nèi)熱銷(xiāo)東瀛80萬(wàn)冊(cè)?
首先,每部作品都是一個(gè)獨(dú)立的話語(yǔ)結(jié)構(gòu),一般認(rèn)為,在一部成功的小說(shuō)中必具有一個(gè)典型環(huán)境。所謂典型環(huán)境,不過(guò)是充分地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)關(guān)系真實(shí)風(fēng)貌的人物的生活環(huán)境。村上春樹(shù)說(shuō)過(guò):“在這部作品中我想寫(xiě)一個(gè)少年的故事。所以想寫(xiě)少年,是因?yàn)樗麄冞€是“可變”的存在,他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個(gè)方向,他們身上類似價(jià)值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟,他們的精神在無(wú)邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫。我想把如此搖擺、蛻變的靈魂細(xì)致入微地描繪在小說(shuō)這一容器之中,籍此展現(xiàn)一個(gè)人的精神究竟將在怎樣的故事性中聚斂成形、由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶。”作為和曾經(jīng)作為一個(gè)15的少年(當(dāng)然還有少女),相信都有所體驗(yàn)到作者所說(shuō)的話,關(guān)于我的15歲已經(jīng)淡化成遙遠(yuǎn)天空中的一片云,但是,那種“精神在無(wú)邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫”卻活生生地在回憶里呼吸著。這就是典型環(huán)境的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)——我認(rèn)為這也是我們情感共鳴的基礎(chǔ)。但是,典型環(huán)境包括以具體獨(dú)特的個(gè)別性反映出特定歷史時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系總情勢(shì)的大環(huán)境,又包括由這種歷史環(huán)境形成的個(gè)人生活的具體環(huán)境。“這個(gè)少年”也絕不是平均線上的十五歲少年形象。他更具思考如何找回自我的生存的智慧,沒(méi)有沉浸在孤獨(dú)深海里的一味哀傷,而是以極端的方式將我們15歲對(duì)實(shí)際體驗(yàn)和經(jīng)歷的情感承攬下來(lái)。這是他的特殊魅力之處,強(qiáng)大的精神勇氣讓我們對(duì)人物產(chǎn)生好感甚至是迷戀之情——因?yàn)檫@種勇氣與力量使我們無(wú)論如何都需要的:人的真正的使命是生活,而不是單純地活著(杰克.倫敦)。同時(shí),不要一遇沙漠,就懷疑生命的綠洲,因?yàn)樯钣肋h(yuǎn)不會(huì)一帆風(fēng)順,而人的生活像廣闊的海洋一樣深,在它未經(jīng)測(cè)量的深度中保存著無(wú)數(shù)的奇跡(俄別林斯基)。我們會(huì)無(wú)庸置疑的感到孤獨(dú),但是,孤獨(dú),是憂愁的伴侶,也是精神活動(dòng)的密友。就像與孤獨(dú)同行的卡夫卡,重要的是看清內(nèi)心隱藏,不斷出現(xiàn)的自我。解讀自我,了解自我是人類的永恒課題。這也是卡夫卡所要傳達(dá)的。
一方面典型性格是在典型環(huán)境中形成的,總是讓它的人物在環(huán)繞著他們的特殊環(huán)境中形成。優(yōu)秀的文學(xué)產(chǎn)品,總是自覺(jué)不自覺(jué)地符合這一藝術(shù)規(guī)律。卡夫卡面臨的生活窘態(tài)是超乎我們的想象的:他幼年時(shí)被母親拋棄,又被父親給予“俄狄浦斯式”的可怕詛咒詛咒。在這樣特殊典型的環(huán)境中,卡夫卡被逼迫著行動(dòng),性格也隨著發(fā)展變化。一切猶如紅移中的宇宙般急速向遠(yuǎn),卡夫卡勇敢地踏上了擺脫無(wú)奈命運(yùn)的旅程。在他的旅程,遇到了一個(gè)自認(rèn)為可能是自已的姐姐的同行女旅客,熱心幫助他的圖書(shū)管理員,可能是自已母親的佐伯,進(jìn)入充滿隱喻的深林最終明了自已所尋找的東西。這些在時(shí)光,現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境中的交疊與剪影,詮釋者諸多悖謬的密集體:因憎惡父親而離家出走后終返回父親留下的住所;心理上向往男人生理上確是女人;最愛(ài)兒子卻把兒子拋棄的母親;最愛(ài)母親卻又報(bào)復(fù)母親的兒子;出口與入口;暴力與溫情;昏迷與清醒;現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境;堅(jiān)定與彷徨……這些生硬的矛盾摩擦出激烈的火花,灼燙著無(wú)奈的命運(yùn),而彌合矛盾裂口的良藥就是人的精神的成長(zhǎng)。可以說(shuō),“人的精神和心智便在這無(wú)法逃離的矛盾、離奇和復(fù)雜中不斷蛻變、伸張與成長(zhǎng)。”在某種程度上,這種“成長(zhǎng)”行為的原動(dòng)力是被動(dòng)的,行為效果確實(shí)必需的。卡夫卡就這樣成長(zhǎng)著,從迷惘到堅(jiān)定,從未解到明白,從直覺(jué)的引知到必須。大家都知道一個(gè)弱小的蛹必須經(jīng)過(guò)充滿苦痛的“化繭”,才能變成光芒四射,輕盈動(dòng)人的蝶。所以典型環(huán)境不僅是形成人物性格的基礎(chǔ),而且還逼迫著人物的行動(dòng),制約著人物性格的發(fā)展變化,沒(méi)有典型環(huán)境,典型人物的言談、行動(dòng)甚至心理都失去了依據(jù),成了無(wú)源之水,無(wú)本之木。
另一方面,典型人物也并非永遠(yuǎn)在環(huán)境面前無(wú)能為力,在一定條件下,他又可以對(duì)環(huán)境發(fā)生反作用。在 “決心成為世界上最強(qiáng)的15歲少年”--這是他義無(wú)反顧的信念。他 “以孤立無(wú)援的狀態(tài)離開(kāi)家門(mén),投入到波濤洶涌的成年人世界之中。那里有企圖傷害他的力量。那種力量有的時(shí)候就在現(xiàn)實(shí)之中,有的時(shí)候則來(lái)自現(xiàn)實(shí)之外。而與此同時(shí),又有許多人愿意拯救或結(jié)果上拯救了他的靈魂。他被沖往世界的盡頭,又以自身力量返回。返回之際他已不再是他,他已進(jìn)入下一階段。”在經(jīng)歷一切之后,他確實(shí)從15歲跨越了。在卡夫卡的“跨越”中,勢(shì)必也忍受了這些磨難——在一切未確定的迷惘中徘徊,接受命運(yùn)的挑戰(zhàn),尋找出口,尋找真相。而且典型環(huán)境是以典型人物為中心的社會(huì)關(guān)系系統(tǒng)。如果失去了典型人物,這個(gè)系統(tǒng)便失去了中心,失去了聯(lián)系的紐帶,環(huán)境便成了一盤(pán)散沙,也失去了存在的意義和形成的可能。在這期間,以卡夫卡為中心的人與人之間的聯(lián)系也建立起來(lái),并推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。“作者摧毀了夢(mèng)與真實(shí)、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)、此世與彼世之間難以攀越的高墻,填平了橫亙于人世與異界之間不可逾越的鴻溝。”
作為文學(xué)形象的高級(jí)形態(tài),典型在它所顯示的靈魂的深度上表達(dá)了人類解放自身的要求和改變秩序的愿望,一般包含著更為豐厚的歷史內(nèi)容,成為人類通過(guò)文學(xué)認(rèn)識(shí)生活的方式之一。“卡夫卡”擁有來(lái)自性格的有一種生命魅力,以歷史真實(shí)創(chuàng)造了合乎理想的形象。他讓我明白:15歲,“意味著心在希望與絕望之間碰撞,意味著世界在現(xiàn)實(shí)性與虛擬性之間游移,意味著身體在跳躍與沉實(shí)之間徘徊。”而我們必須跨越。
典型是敘事文學(xué)的至高的美學(xué)追求,是文物塑造達(dá)到藝術(shù)至境的標(biāo)志。這就是“卡夫卡”“隱形的魔力”,迷人的背后的真實(shí)!
第五篇:海邊的卡夫卡語(yǔ)錄
海邊的卡夫卡語(yǔ)錄
1、有些東西,不是說(shuō)全然不曾有過(guò),只是活著活著那東西就用不上了,所以忘了。
2、人們?yōu)榱双@得生活,就得拋棄生活。
3、最好不要對(duì)距離那樣的東西期待太多。
4、如果沒(méi)有這些可怕的不眠之夜,我根本不會(huì)寫(xiě)作。而在夜里,我總是清楚地意識(shí)到我單獨(dú)監(jiān)禁的處境。
5、爭(zhēng)取人生必須的溫暖總是非常急切的,這關(guān)系到生與死的抉擇,因而人不能只當(dāng)旁觀者。灌木從或樹(shù)木都不能保護(hù)我們,生活不是齊斯卡山。每個(gè)人都可能跌在輪下面。弱者、貧著比有足夠燃料的強(qiáng)者、富者更早。可以說(shuō),弱者常常在被輪子碾軋之前就垮倒了。
6、殉道者們并不低估肉體,他們讓肉體在十字架上高升。
7、光線也許會(huì)把人從內(nèi)心的黑暗中引開(kāi)。如果光征服了人,那是很好的。如果沒(méi)有這些可怕的不眠之夜,我根本不會(huì)寫(xiě)作。而在夜里,我總是清楚地意識(shí)到我單獨(dú)監(jiān)禁的處境。
8、無(wú)論什么人,只要你在活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活,就應(yīng)該用一只手擋開(kāi)點(diǎn)籠罩在你的命運(yùn)的絕望……但同時(shí),你可以用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切,因?yàn)槟愫蛣e人看到的不同,而且更多,總之,你在自己的有生之年就已經(jīng)死了,但你卻是真正的獲救者。
9、這頭牲口奪過(guò)主人手中的皮鞭來(lái)鞭打自己,意在成為主人,卻不知道,這只是一種幻想,是由主人皮鞭上的一個(gè)新結(jié)產(chǎn)生的。
10、兩個(gè)時(shí)鐘走得不一致。內(nèi)心的那個(gè)時(shí)鐘發(fā)瘋似的,或者說(shuō)是著魔似的或者說(shuō)無(wú)論如何以一種非人的方式猛跑著,外部的那個(gè)則慢吞吞地以平常的速度走著。除了兩個(gè)不同世界的互相分裂之外,還能有什幺呢?而這兩個(gè)世界是以一種可怕的方式分裂著,或者至少在互相撕裂著。
11、最強(qiáng)烈的光可以使世界解體。在弱的眼睛前面,世界會(huì)變得堅(jiān)固,在更弱的眼睛前面會(huì)長(zhǎng)出拳頭,在再弱一些的眼睛前面,它會(huì)惱羞成怒,并會(huì)把敢于注視它的人擊得粉碎。
12、每個(gè)人都生活在自己背負(fù)的鐵柵欄后面,所以現(xiàn)在寫(xiě)動(dòng)物的書(shū)這么多。這表達(dá)了對(duì)自己的、自然的生活的渴望,而人的自然生活才是人生,可是這一點(diǎn)人們看不見(jiàn)。人們不愿看見(jiàn)這一點(diǎn)。人的生存太艱辛了,所以人們至少想在想象中把它拋卻。
13、人們是永遠(yuǎn)不可能坦白一切的。甚至往昔那些看上去似乎徹底坦白出來(lái)的事情,后來(lái)也顯示出還有根子留在內(nèi)心深處。
14、在這個(gè)世界上,不單調(diào)的東西讓人很快厭倦,不讓人厭倦的大多是單調(diào)的東西。向來(lái)如此。我的人生可以有把玩單調(diào)的時(shí)間,但沒(méi)有忍受厭倦的余地。而大部分人分不出二者的差別。
15、讓我們站定,用雙腳插入意見(jiàn),偏見(jiàn),流言,欺騙和幻想的淤泥爛漿,插入覆蓋地表的這些沖擊物,直到觸及堅(jiān)硬的石塊底層。對(duì)此,我們稱之為現(xiàn)實(shí)。
16、真正的道路在一根繩索上,它不是繃緊在高處,而是貼近地面的。它與其說(shuō)是供人行走毋寧說(shuō)是用來(lái)絆人的。
17、大家對(duì)A都非常好,就像是人們小心翼翼地保護(hù)著一張出色的臺(tái)球桌,連優(yōu)秀的臺(tái)球手都不讓碰,直到那偉大的臺(tái)球手到來(lái),他仔細(xì)檢查桌面,不能容忍在他到來(lái)之前造成的任何損壞。然后,當(dāng)他自己開(kāi)始擊球時(shí),卻以最無(wú)所顧忌的方式大肆發(fā)泄一通。
18、在生活中,一切都有它存在的意義,都有它的任務(wù),這任務(wù)不可能完全由別的東西來(lái)完成。比如說(shuō),一個(gè)人不可能由別的替補(bǔ)人代他體驗(yàn)生活。認(rèn)識(shí)世界也好,讀書(shū)也好,都同于此理。人們企圖把生活關(guān)到書(shū)里,就像把把鳴禽關(guān)進(jìn)鳥(niǎo)籠一樣,但這是做不到的。事情正好相反,人用書(shū)籍的抽象概念只不過(guò)為自己建造了一個(gè)牢籠。哲學(xué)家只是帶著各種不同鳥(niǎo)籠的、穿得光怪陸離的鸚鵡學(xué)舌者。
19、惡魔能誘惑人,卻無(wú)法變成人。
20、什么是財(cái)富?對(duì)于甲,一件舊襯衫就是一筆財(cái)富,而乙有一千萬(wàn)元還是貧窮的。財(cái)富是完全相對(duì)的東西,不能使人滿足的東西。……財(cái)富意味著對(duì)占有物的依附,人們不得不通過(guò)新的占有物、新的依附關(guān)系保護(hù)他的占有物不致喪失。這只是一種物化的不安全感。
21、您何苦讀這種曇花一現(xiàn)的東西?大多數(shù)現(xiàn)代書(shū)籍只不過(guò)是對(duì)今天的短暫耀眼的反映。這點(diǎn)光芒很快就熄滅。您應(yīng)該多讀古書(shū)。古典文學(xué)、歌德。古典的東西把它最內(nèi)在的價(jià)值表露到了外面——持久性。時(shí)新的東西是短暫的,今天是美好的,明天就是可笑的。這就是文學(xué)的道理。
22、缺乏想象力的狹隘、苛刻、自以為是的命題、空洞的術(shù)語(yǔ)、被篡奪的理想、僵化的思想體系——對(duì)我來(lái)說(shuō),真正可怕的是這些東西。
23、烏鴉們宣稱,僅僅一只烏鴉就足以摧毀天空。這話無(wú)可置疑,但對(duì)天空來(lái)說(shuō)它什么也無(wú)法證明,因?yàn)樘炜找馕吨鵀貘f的無(wú)能為力
24、我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的、閉門(mén)杜戶的地窖最里面的一間里。飯由人送來(lái),放在離我這間最遠(yuǎn)的、地窖的第一道門(mén)后。穿著睡衣、穿過(guò)地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁、深思著細(xì)嚼慢咽,緊接著又馬上開(kāi)始寫(xiě)作。那樣我將寫(xiě)出什幺樣的作品啊!我將會(huì)從怎樣的深處把它挖掘出來(lái)啊!
25、我永遠(yuǎn)得不到足夠的熱量,所以我燃燒——因冷而燒成灰燼。
26、所有人類的錯(cuò)誤無(wú)非是無(wú)耐心,是過(guò)于匆忙地將按部就班的程序打亂,是用似是而非的樁子把似是而非的事物圈起來(lái)。
27、其實(shí)那只不過(guò)是一條普通的脖套。就像人們常常把超然存在當(dāng)成逃遁一樣。
28、像這只手一樣緊緊的握著石頭。可是他緊緊握著石頭,僅僅是為了把它扔得更遠(yuǎn)。
29、字必須加以精確的界定,否則,我們會(huì)跌進(jìn)完全意想不到的谷底。我們爬不上削得光滑的石階,反而會(huì)陷在爛泥之中。
30、我們?yōu)槭裁匆獮樵锒г梗坎皇怯捎谒木壒饰覀儽恢鸪隽颂焯茫怯捎谖覀儧](méi)有吃到生命之樹(shù)的果子所致。
31、待在原地不要?jiǎng)樱笄澜鐣?huì)主動(dòng)向你走來(lái)
32、我一不堅(jiān)強(qiáng)二沒(méi)有獨(dú)立心,不外乎硬被現(xiàn)實(shí)推向前去罷了
33、就經(jīng)驗(yàn)性來(lái)說(shuō),人強(qiáng)烈追求什么的時(shí)候,那東西基本上是不來(lái)的,而當(dāng)你極力回避它的時(shí)候,它卻自然找到頭上。
34、我不知道,我對(duì)他不清楚。他是個(gè)非常能說(shuō)會(huì)道、機(jī)智敏捷的人。不過(guò)這種性格也是騙子的本領(lǐng)之一。我不是說(shuō)施泰納是騙子,但也不是不可能。騙子總是企圖用簡(jiǎn)便的方法解決復(fù)雜困難的問(wèn)題。施泰納研究的問(wèn)題是一切問(wèn)題中最困難的。那是意識(shí)與存在之間的一條黑暗的裂縫,有限的水珠和無(wú)限的大海之間的張力。我想,這里只有歌德的態(tài)度是正確的。人們必須在尊重不認(rèn)識(shí)的東西的同時(shí),把一切可以認(rèn)識(shí)的東西加以整理和吸收。對(duì)我們來(lái)說(shuō),最小的事和最大的事一樣,都必定是最親近的,有價(jià)值的。
35、虛構(gòu)比發(fā)現(xiàn)容易。把極其豐富多彩的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出來(lái)恐怕是世界上最困難的事情,各種各樣的日常面孔仿如神秘的蝗群從人們身邊掠過(guò)。
36、除非逃到這個(gè)世界當(dāng)中,否則怎么會(huì)對(duì)這個(gè)世界感到高興呢?
37、在巴爾扎克的手杖柄上寫(xiě)著:我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫(xiě)著:一切障礙都在粉碎我。共同的是:一切。
38、從某一點(diǎn)開(kāi)始便不復(fù)存在退路。這一點(diǎn)是能夠達(dá)到的。
39、要冷靜耐心。你盡量讓壞事發(fā)生好了。你不要躲避。相反,你要認(rèn)真觀看。你要用主動(dòng)的理解代替被動(dòng)的接受刺激。這樣你就會(huì)應(yīng)付這些事情。人只有經(jīng)歷自己的渺小,才能到達(dá)高尚。
40、于是我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑,同時(shí)又得知世界也可以變得溫存和美好。
41、你可以逃避這世上的痛苦,這是你的自由,也與你的天性相符。但或許,準(zhǔn)確地說(shuō),你唯一能逃避的,只是這逃避本身。
42、陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》其實(shí)也是一部偵探小說(shuō)。莎士比亞的《哈姆雷特》呢?那也是一部偵探戲。中心情節(jié)是:一個(gè)秘密逐漸被揭開(kāi)。但是,還有比真理更大的秘密嗎?文學(xué)創(chuàng)作向來(lái)都只是對(duì)真理的一次探索
43、表面看來(lái),辦公室里的人要高貴一些,幸運(yùn)一些,但這只是假象。實(shí)際上,他們更孤獨(dú),更不幸。相反,手工藝把人引向人群。可惜我不能到木匠鋪或花圃里干活了。
44、不可能存在沒(méi)有真實(shí)的人生,真實(shí)恐怕就是指人生本身吧。
45、假如我是影子,我不愿意只一半。
46、您把作家寫(xiě)成一個(gè)腳踏大地、頭頂青天的偉人……事實(shí)上,作家總要比社會(huì)上的普通人小得多,弱得多。因此,他對(duì)人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強(qiáng)烈。對(duì)他本人來(lái)說(shuō),他的歌唱只是一種呼喊。藝術(shù)對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是一種痛苦,通過(guò)這個(gè)痛苦,他使自己得到解放,去忍受新的痛苦。他不是巨人,而只是生活這個(gè)牢籠里一只或多或少色彩斑斕的鳥(niǎo)。
47、人們?cè)骱夼f的牢房,請(qǐng)求轉(zhuǎn)入一個(gè)新的牢房。在那里人們將開(kāi)始學(xué)會(huì)憎恨這新的牢房。
48、有些人通過(guò)指出太陽(yáng)的存在來(lái)拒絕苦惱,而他則通過(guò)指出苦惱的存在來(lái)拒絕太陽(yáng)。
49、這是很自然的事情,一次在與死神的一次遭遇中獲勝,會(huì)使你強(qiáng)壯起來(lái)的。
50、對(duì)于健康的人來(lái)說(shuō),生就是對(duì)人必有一死這種意識(shí)的無(wú)意識(shí)的、沒(méi)有明言的逃遁。疾病總是警告,同時(shí)有是較量,因此,疾病、痛苦、病痛也是虔誠(chéng)的極重要的源泉。
51、為了我的寫(xiě)作我需要孤獨(dú),不是'像一個(gè)隱居者',僅僅這樣是不夠的,而是像一個(gè)死人。寫(xiě)作在這個(gè)意義上是一種更酣的睡眠,即死亡,正如人們不會(huì)也不能夠把死人從墳?zāi)怪欣鰜?lái)一樣,也不可能在夜里把我從寫(xiě)字臺(tái)邊拉開(kāi)。'
52、“希望你記住我。”佐伯說(shuō),“只要有你記住我,被其他所有人忘掉都無(wú)所謂。”
53、你沒(méi)有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁傾聽(tīng)吧。甚至傾聽(tīng)也不必,僅僅等待著就行。甚至等待也不必,保持完全的安靜和孤獨(dú)好了,這世界將會(huì)在你面前蛻去外殼,它不會(huì)別的,它將飄飄然地在你面前扭動(dòng)。
54、這是對(duì)的。每個(gè)魔術(shù)師都有自己的儀式。比如說(shuō),海頓只有戴著撲粉的假發(fā)時(shí)才作曲。寫(xiě)作也是一種召魔法術(shù)。
55、我在自己周?chē)鸶邏Γ瑳](méi)有那個(gè)人能夠入內(nèi),也盡量不放自己出去。
56、此生的快樂(lè)不是生命本身的,而是我們向更高生活境界上升前的恐懼:此生的痛苦不是生命本身的,而是那種恐懼引起我們的自我折磨。