第一篇：重讀經(jīng)典《簡愛》[大全]

很多時候仍然覺得，讀書是一件能夠讓人安靜下來享受時間的事情。無論周遭環(huán)境如何，總好像置身于另外一個世界。在這個世界里靜下心來閱讀，給自己增添幾分沉穩(wěn)感，為自己的人生添上幾筆濃墨重彩的獨(dú)屬于閱讀的印記。

初讀《簡愛》是在高中，那時候?qū)W習(xí)太過枯燥，于是和一群同學(xué)跑去圖書館借了這本書，已經(jīng)不記得里面太多的內(nèi)容了，因?yàn)槟晟贂r候的自己還太稚嫩，眼中所見的世界都流于形式，書中的內(nèi)容也無法引起自己的共鳴。現(xiàn)在重讀《簡愛》，卻漸漸發(fā)現(xiàn)此書獨(dú)特的魅力所在！

書中女主角簡愛，父母雙亡，從小和舅舅一家生活在一起。而疼愛她的舅舅，不幸離世之后，等著簡愛的，就是生活無盡的艱苦。不到10歲的簡愛，被舅媽要求做又臟又累的活，表兄妹們一起欺負(fù)她，她經(jīng)常被表哥打得遍體鱗傷，而她的舅媽，卻一點(diǎn)不管。簡愛被舅媽送進(jìn)了慈善寄宿學(xué)校時，她高興極了，這樣，她擺脫了原來的生活。在學(xué)校，簡愛變得成熟，她自信、自尊、自強(qiáng)。漸漸的愛上了莊園的主人羅切斯特，當(dāng)她決定嫁給羅切斯特的時候，才得知他原來還有一個妻子，簡愛忍受不了這樣的欺騙，她的話幾乎是在說：我也有自尊，我也有靈魂，你這樣是在侮辱我的尊嚴(yán)，踐踏我的靈魂，即便我現(xiàn)在很窮，長得也不好，但是我和你一樣，和所有人都是一樣的，我們生來就是平等的。那聲音就好像一聲驚雷，劃破天際。她離開羅切斯特，卻在羅切斯特莊園遭遇大火，變成了一個窮光蛋之后，眼睛被大火燒瞎，身體餐費(fèi)之后，毅然的選擇了自己的愛情，回到羅切斯特的身邊。

每個人都有自己的身份地位，不管是做什么，只是做的事情不一樣，但在靈魂上，每個人都是獨(dú)立而平等的。這就是簡愛的內(nèi)心，也是屬于簡愛獨(dú)特的魅力，真正讓一個人充滿魅力的，從來不是她的身份地位，而是她的內(nèi)心。

書中簡愛所獨(dú)有的想法，追求靈魂平等的勇氣，讓我深深震撼，一百多年前，在當(dāng)時的工業(yè)發(fā)達(dá)的英國，給女性最好的選擇就是：在家里做一個好妻子，做一個好母親，但生在那個年代的簡愛卻勇于脫離世俗，用平等的靈魂追求了自己的幸福，也許這就是不同。很慶幸自己重讀《簡愛》，也感謝及時從浮華世界里醒悟過來的自己，不斷嘗試著去接觸一些經(jīng)典而又偉大的作品，好讓我得以在無限的勇氣與力量中深深被滋養(yǎng)！

第二篇：重讀《簡愛》有感

文

學(xué)

欣

賞

論

文

班級：IEC工業(yè)設(shè)計(jì)09-2班

姓名：范星辰

學(xué)號：540912100203

點(diǎn)名冊第5頁

重讀《簡愛》

午后，一杯飄著清香的茉莉花茶和絲絲的涼風(fēng)讓我的心情格外寧靜。再次拿起《簡愛》，便深深的陷入了劇情的跌宕起伏中。

《簡愛》是一本具有多年歷史的文學(xué)著作。它詳細(xì)的內(nèi)容，精彩的片段，跌宕的情節(jié)令我久久沉醉其中?！逗啇邸返淖髡呦穆宓?勃朗特，從小生活的家境貧窮，很小的時候便失去了母愛，父愛也很少，再加上她身材矮小，容貌不美，但也許就是這樣一種靈魂深處的很深的自卑，反映在她的性格上就是一種非常敏感的自尊，以自尊作為她內(nèi)心深處的自卑的補(bǔ)償。而《簡愛》這部帶有自傳色彩的長篇小說，所描寫的主人公簡.愛也是一個不美的，矮小的女人，但是她有著極其強(qiáng)烈的自尊心。她堅(jiān)定不移地去追求一種光明的，圣潔的，美好的生活。她生存在一個父母雙亡，寄人籬下的環(huán)境。從小就承受著與同齡人不一樣的待遇：姨媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打……然而，她并沒有絕望，她并沒有自我摧毀，并沒有在侮辱中沉淪。所帶來的種種不幸的一切，相反，換回的卻是簡.愛的無限信心，卻是簡.愛的堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神,一種可戰(zhàn)勝的內(nèi)在人格力量。

不幸的是，在學(xué)習(xí)生活中，簡.愛仍然是承受著肉體上的受罰和心靈上的催殘。學(xué)校的施主羅可赫斯特不但當(dāng)著全校師生的面詆毀她，而且把她置于恥辱臺上示眾，使她在全校師生面前丟盡了臉。但簡.愛仍堅(jiān)強(qiáng)不屈，化悲憤為力量，不但在學(xué)習(xí)上飛速進(jìn)步，而且也取得了師生們的理解。不久，簡.愛又陷入了愛情的旋渦。個性及強(qiáng)的她同樣保持著個人高貴的尊嚴(yán)，在情敵面前顯得大家閨秀，毫不遜色，對于英格拉姆小姐的咄咄逼人，她從容面對。

久經(jīng)磨難的簡愛最終回到了羅切斯特先生身邊，可他卻又瞎又節(jié)肢。簡愛用她會說話的眼睛默默地看著羅切斯特。也就在那一刻，羅切斯特感到了簡愛——他的小仙女回來了，他們緊握著手講著身邊發(fā)生的事，發(fā)誓永遠(yuǎn)不分離，我被深深地感動著，我明白了越是為難越讓真的喜歡的人更刻骨銘心！這樣的愛情讓人為之動容，我們不得不為這樣的愛情興奮甚至流淚，也讓我們期待一份愛情能夠出現(xiàn)在我們身邊。事實(shí)上大凡喜愛外國文學(xué)作品的女性，都喜歡讀夏洛蒂的《簡愛》。如果我們認(rèn)為夏洛蒂僅僅只為寫這段纏綿的愛情而寫《簡愛》。我想，錯了，作者也是一位女性，生活在波動變化著的英國19世紀(jì)中葉，那時思想有著一個嶄新的開始。而在《簡愛》里滲透最多的也就是這種思想——女性的獨(dú)立意識。讓我們試想一下，如果簡愛的獨(dú)立，早已被扼殺在寄人籬下的童年生活里；如果她沒有那份獨(dú)立，她早已和有妻女的羅切斯特生活在一起，開始有金錢，有地位的新生活；如果她沒有那份純潔，我們現(xiàn)在手中的《簡愛》也不再是令人感動的流淚的經(jīng)典。所以，我開始去想，為什么《簡愛》讓我們感動，愛不釋手——就是她獨(dú)立的性格，令人心動的人格魅力。盡管生活很艱辛，可簡愛堅(jiān)信：雖然我不可以選擇財(cái)富，但我可以選擇人生！她努力的學(xué)習(xí)工作，努力地生活最終擁有獨(dú)立的財(cái)產(chǎn)和心愛的人。一幕幕的情節(jié)都催人淚下，使人更加堅(jiān)強(qiáng)，我開始懂得了人生的真諦。我試著勇敢堅(jiān)強(qiáng)地生活，盡管很辛苦很忙碌，也有時很拼命，卻充實(shí)美好。其實(shí)每個人都是在夾逢中求生存，在逆境中求發(fā)展的。人生需要挫折的挑戰(zhàn)，那才是完美亮麗的人生！

簡·愛這位離經(jīng)叛道的女性，雖然并不美麗，但富有挑戰(zhàn)和抗?fàn)幍膫€性，使她充滿了魅力。她聰明好學(xué)，自尊自愛，盡管社會地位卑微，她決不自甘墮落。她認(rèn)為，在上帝面前，人人平等。她為爭取平等地位，為維護(hù)自己獨(dú)立的人格，而抗?fàn)?、奮斗。從很小的時候起，她便敢于向欺壓她的人反抗，哪怕因此而招致

嚴(yán)懲，也不畏懼。她那不屈不撓，敢于同命運(yùn)抗?fàn)幍木?，使那些欺侮她的人膽?zhàn)心驚。在愛情方面，她從不奴顏婢膝，也不一味地迎合討好，她鄙視那些渾身銅臭、以門第出身論人、一味追求虛榮的上流社會的庸俗之輩。她的頭腦始終是清醒的，她從來沒有淪為愛情和物質(zhì)的奴隸，也沒有陷入感情的旋渦，而不能自拔。簡·愛為維護(hù)公道、維護(hù)個人尊嚴(yán)，所作的不屈不撓的斗爭，不僅贏得了羅切斯特的尊敬，也使得簡·愛這一形象具備了經(jīng)久不衰的價(jià)值?！逗啞邸窞榍f萬受欺壓的下層平民喊出了心聲，為千百年來在男尊女卑社會里飽受欺凌的姐妹們喊出了心聲，這是它至今仍然是各國的讀者最喜愛閱讀的小說之一的主要原因。

簡愛已作為獨(dú)立女性的經(jīng)典，我希望陽光下，鮮花里有更多的簡愛走出來，不管是貧窮，還是富有；不管是美貌，還是相貌平庸，都有美好的心靈和充實(shí)的心胸，都能以獨(dú)立的人格和堅(jiān)強(qiáng)的個性生活。

第三篇：重讀《長恨歌》

讀《長恨歌》

寫一篇小說的讀書筆記，還是在剛看完的時候?qū)懕容^有感覺吧。我看完王安憶的《長恨歌》已經(jīng)有一段時間了，當(dāng)時的感慨現(xiàn)下已經(jīng)很模糊了，只依稀記得那天晚上躲在被窩里看到王琦瑤被“長腳”失手殺死讓我唏噓不已，不由地回想起王琦瑤豐富而多舛的一生?？匆徊坎诲e的小說，就像在讀人生的長卷。真的很佩服小說家對語言文字的駕馭能力和對社會生活的解讀能力。僅僅是一篇讀書筆記，也讓我覺得無處下筆，因?yàn)橄胍獙懙臇|西實(shí)在太多，也很難理得清那些重重疊疊的人物以及所發(fā)生的事情?！堕L恨歌》這部小說的讀書筆記我不想從某個自己硬拉出來的角度或者硬立的論點(diǎn)來寫，我想如果我寫的很亂，那就讓它亂吧。

說《長恨歌》是上海的現(xiàn)代史詩并不過分。因?yàn)樽髡咄ㄟ^女主人公四十年的情與愛來展開，其中交織著上海這所大都市從四十年代到九十年代滄海桑田的變遷。“上海”這座經(jīng)歷了20世紀(jì)巨大變遷的都市，被獨(dú)出心裁地置于王琦瑤夾纏一生的情欲歷程中去呈現(xiàn)，點(diǎn)染出時而張揚(yáng)、時而低落但卻堅(jiān)韌地潛伏于底層結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代都市氣息。上海的史記，正是由這樣一個個女人的歷史拼貼而成。而王琦瑤這個人物是有些傳奇性的，她名列“上海小姐”，她的一生圍繞了很多的男人，可謂是既坎坷又風(fēng)光。坎坷的是她一生未嫁，過的是一種非正常的生活；風(fēng)光是在旁人眼中的風(fēng)光，她貌美非凡，舉止端莊，她的家是平安里最能吸引年輕人、最熱鬧的地方。書中王琦瑤的出場是令人觸目的，作者用了她最繁華的筆觸，花費(fèi)大量篇幅來描寫上海的弄堂、流言、閨閣、鴿子等等，然后姍姍來遲的王琦瑤從無數(shù)王琦瑤中出來了。看的時候我著實(shí)有些著急，心想著為什么主角遲遲未來。也許這就是文學(xué)言語的某些特性吧，讓初來的看客著急又不忍跳過，讓回味的讀者反復(fù)咀嚼而意猶未盡。然而在故事的開頭作者花費(fèi)奢華筆墨的鋪墊無疑是有目的的：襯托出王琦瑤是吸盡黃浦精華的結(jié)晶。

有人說《長恨歌》的世界是女性的，我卻想多說說書中的男子們。在這部小說里，沒有固定的男主角，但幾乎每一個男人，都代表了一個時代。在《長恨歌》中王安憶圍繞著王琦瑤塑造了幾個性格鮮明的男人們。國民黨要員李主任，是王琦瑤遭遇的開始，他的有權(quán)有勢注定了王琦瑤一生的歪路。他圓了她的繁華夢，卻讓她閑置了青春，放棄了自由，失去了愛情。程先生是王琦瑤生命里一個重要的男人，也是陪伴王琦瑤最久的一個，在王琦瑤在懷孕的時候，最困難最無助的時候，是程先生一直默默地陪伴她、幫助她，但他始終進(jìn)不了她的心，無論多么地付出與不求回報(bào)，依然只能痛苦的單相思，我認(rèn)為這也是程先生和后來選擇自殺結(jié)束自己悲劇一生的重要原因之一。

王琦瑤在外婆家休養(yǎng)時認(rèn)識的阿二是我喜歡的一個角色，但是他只在那么一小短時間內(nèi)出現(xiàn)了一小下，他用他的天真純潔使王琦瑤沉寂如死灰的心復(fù)燃了起來。王琦瑤也象一面鏡子照出了阿二的影子，讓他從她身上發(fā)現(xiàn)了夢想。但是小說的后文再沒有出現(xiàn)阿二，讓我挺失望的，我以為他會是個鋪墊，也許是他拯救了王琦瑤，但是《長恨歌》并不是出自十九世紀(jì)初期歐洲的那些浪漫主義作家之手，《長恨歌》自有它的現(xiàn)實(shí)性呵。

康明遜則給了王琦瑤一份不能負(fù)責(zé)任的愛 ,讓她獨(dú)自養(yǎng)大女兒 ,生活的艱辛可想而知。他與她一樣，“都不幸在同一個缺口上，那是無望看到滿起來的日子的?！币虼怂麄兏眠m者生存和保護(hù)自己。

后來，王琦瑤與“老克臘”的“忘年戀”更是一次錯位的愛，在這場“戀愛”中，有懷舊癖的老克臘愛的其實(shí)是虛擬的王琦瑤，他把王琦瑤也看做是件上海灘的近代古董，因此他覺得她那樣特別，這完全是一種虛擬的情愛，一個是精神上的需要，一個是肉體上的需要。雙方都愛得不真實(shí)，雙方又都要求自己表演得真實(shí)一些，因此注定是要分離的。

看到長腳的時候，覺得他真的挺魄力的，他的所做所為都不是一個沒有魄力的男子所能做出來的，包括最后殺了王琦瑤。他為獲得朋友的開心而要求埋單，一直以來“闊綽”地當(dāng)“冤大頭”，其實(shí)自己卻是上海最底層勞動人民中的一員，并且干著投機(jī)倒把的勾當(dāng)，但是他的快樂很簡單，他的追求他的目的都很簡單，他只是要周圍的人快樂，這樣他自己就會很快樂。他在發(fā)愁的時候在難熬的時候只是躲在他自己的空間里，絕不給別人帶去擔(dān)憂和煩惱，當(dāng)然其間要的不僅僅是面子，而是快樂，單純的快樂。長腳喜歡跟王琦瑤聊天，因?yàn)樗谒砩夏苷业街?，她使他覺得安寧，但是最后也因?yàn)樨?cái)而殺死了她。

《長恨歌》中的男人們是懦弱膽小的，李主任潛逃后，王琦瑤平靜地搬出愛麗絲公寓；王琦瑤懷孕后，康明遜膽小不敢承認(rèn)，王琦瑤獨(dú)自決定生下孩子??但是從作品中，我們看不到王琦瑤在“恨”，也許她的內(nèi)心里早就原諒了那些愛過她的男人們。

小說的結(jié)尾給王琦瑤安排了場“意外”的死，但仔細(xì)想來，王琦瑤的死又是一種必然，但是此處還是給我一種突兀的感覺，我還不想她死的時候她就死了，正如我還不想她長大的時候她就長大了一樣，有一種戛然而止余情未了的感覺。其實(shí)后面還可以有很多故事，也許是作者乏了，也許是作者怕讀者倦了，也許是王琦瑤也老了。既是如此的話，那么我的文章也隨著她的蒼涼而結(jié)束吧。

第四篇：重讀魯迅

重讀魯迅

演講人：楊 義

資料圖片

去年冬，我從魯迅的文化血脈、哲人眼光、志士情懷、巨人智慧等多元角度，以古今文獻(xiàn)、金石文物、野史雜著、風(fēng)俗信仰、地域基因、時代思潮以及魯迅的深層生命體驗(yàn)方面的豐富扎實(shí)的材料，對220余篇文章進(jìn)行有根柢、有趣味、有獨(dú)到眼光的評點(diǎn)。這實(shí)際上是為五四前后的半個世紀(jì)的文化精髓譜系作注，為20世紀(jì)最深刻的一位思想文學(xué)的巨人，作方方面面的解讀。以一人之力進(jìn)行如此充滿挑戰(zhàn)性的事情，誠如《詩經(jīng)》所謂：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰?！比缃駥⑦@些評點(diǎn)奉上，意在獲得更多的批評指點(diǎn)。

魯迅研究是我的學(xué)術(shù)研究的始發(fā)點(diǎn)。從1972年北京西南遠(yuǎn)郊的工廠庫房里通讀《魯迅全集》十卷本至今，已經(jīng)四十多年了。1978年，我考入中國社會科學(xué)院研究生院，師從唐弢及王士菁先生，開始系統(tǒng)地研究魯迅。此后我發(fā)表的若干關(guān)于魯迅的文字，創(chuàng)造了個人學(xué)術(shù)生涯的頗有幾個“第一”。1981 年上半年的《論魯迅小說的藝術(shù)生命力》，是我在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表的第一篇文章；1982年7月的《魯迅小說的現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)特征》，是我在《中國社會科學(xué)》發(fā)表的第一篇文章；1984年4月在陜西人民出版社出版的《魯迅小說綜論》，是我的第一本學(xué)術(shù)專著。

由此邁出的最初的學(xué)術(shù)腳步，是我后來研究《中國現(xiàn)代小說史》并孜孜矻矻探尋中國古往今來的文學(xué)，乃至整個中國思想文化的本源和本質(zhì)的第一個驛站。選擇這個學(xué)術(shù)思想出發(fā)的驛站，在與魯迅進(jìn)行一番思想文化和審美精神的深度對話之后，再整裝前行，對古今敘事、歌詩、民族史志、諸子學(xué)術(shù)進(jìn)行長途奔襲，應(yīng)該說，多少是儲備了彌足珍貴的思想批判能力、審美體驗(yàn)?zāi)芰臀幕€原能力的。當(dāng)我在審美文化和思想文化上歷盡艱辛地探源溯流三十余年之后，再反過頭來清理魯迅的經(jīng)典智慧和文化血脈，于是在最近兩年陸續(xù)推出了《魯迅文化血脈還原》(安徽教育出版社2013年4月)，《遙祭漢唐魄力——魯迅與漢石畫像》(《學(xué)術(shù)月刊》2014年第2期)和三卷的《魯迅作品精華(選評本)》(北京三聯(lián)書店2014年8月)，對我的學(xué)術(shù)生涯第一驛站的存貨進(jìn)行翻箱倒柜地大清理。清理的結(jié)果，使我對魯迅的思想和文學(xué)的存在，油然生出深深的敬佩和感激之情。有此標(biāo)桿，令人在思想學(xué)術(shù)上不容稍微懈怠。

最近，我把總字?jǐn)?shù)133萬言的這三份材料，作了一次校對，把?？彼脤懗蓛善恼拢骸遏斞附o我們留下什么》《如何推進(jìn)魯迅研究》，每篇都是兩萬多字，前一篇還是草稿。文章寫得很匆促粗糙，只不過想把近年重回魯迅的心靈軌跡作一番清理。

魯迅給我們留下了什么？以往思考這個問題，往往羅列魯迅的一系列觀點(diǎn)，不妨換一個角度，魯迅在精神特質(zhì)和思想方法上留給我們什么啟示。觀點(diǎn)是具體的，容易隨著歷史的行進(jìn)而增光或褪色；精神特質(zhì)或思想方法，則具有潛在的普適性，運(yùn)用之妙，可以進(jìn)入新的精神過程。

嚴(yán)峻深邃的眼光

魯迅有33篇小說，有16篇寫到“眼光”。《奔月》寫羿“身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發(fā)開張飄動，像黑色火”，把一 個看作人物精神的要緊處?！赌脕碇髁x》“要運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來拿”?！督{洞花主·小引》謂對于《紅樓夢》，“單是命意，就因讀者的眼光而有種種： 經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事???！笨梢娧酃馐钦J(rèn)知世界關(guān)鍵。如清人吳喬《圍爐詩話》卷六說： “讀書須眼光透過紙背，勿在紙面浮去。”

在《魯迅作品精華(選評本)》每一本書中，都夾著我手寫的書簽：“讀魯迅可使心靈的眸子如巖下電。”強(qiáng)調(diào)的也是“眼光”。香港版《魯迅作品 精華》作《弁言》也說過：“我們觀察中國事物之時，灼灼然總是感受到他那銳利、嚴(yán)峻而深邃的眼光，感受到他在昭示著什么，申斥著什么，期許著什么”；“‘魯迅眼光’，已經(jīng)成為二十世紀(jì)中國智慧和精神的一大收獲，一種超越了封閉的儒家精神體系，從而對建構(gòu)現(xiàn)代中國文化體系具有實(shí)質(zhì)意義的收獲。在魯迅同代人中，比他激進(jìn)者有之，如陳獨(dú)秀；比他機(jī)智者有之，如胡適；比他儒雅者有之，如周作人；唯獨(dú)無人如他那樣透視了中國歷史進(jìn)程和中國人生模型的深層本質(zhì)，這就 使得他的著作更加耐人重讀，愈咀嚼愈有滋味。魯迅學(xué)而深思，思而深察，表現(xiàn)出中國現(xiàn)代史上第一流的思想洞察力、歷史洞察力和社會洞察力，從而使他豐厚的學(xué) 養(yǎng)和深切的閱歷形成了一種具有巨大的穿透力的歷史通識。”

比如解剖國民性的命題，《阿Q正傳》寫阿Q式的革命：阿Q所夢想的革命武器，不是民主共和，他連自由黨都訛成“柿油黨”，反而《三國》《水 滸》《封神》等小說及地方戲劇《龍虎斗》中的各種兵器，板刀、鋼鞭、炸彈、洋炮、三尖兩刃刀、鉤鐮槍，成了他想象中合群打劫的家伙，帶有民俗狂歡的諷喻性。魯迅眼光看透了群體潛意識。魯迅有一個透入人們靈魂的發(fā)現(xiàn)：“專制者的反面就是奴才，有權(quán)時無所不為，失勢時即奴性十足。”(《南腔北調(diào)集·諺語》)這是魯迅的眼光，那種認(rèn)為魯迅解剖國民性是受西方傳教士影響的“殖民思想”，是離開事物的本質(zhì)，或把事物本質(zhì)虛無化的不實(shí)之論。

痛快淋漓的智慧

香港版《弁言》還說：“誰能設(shè)想魯迅僅憑一枝形小價(jià)廉的‘金不換’毛筆，卻能疾風(fēng)迅雷般揭開古老中國的沉重帷幕，賦予痛苦的靈魂以神圣，放入一線晨曦于風(fēng)云如磐？他對黑暗的分量有足夠的估計(jì)，而且一進(jìn)入文學(xué)曠野便以身期許：‘自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門’，放靑年一代‘到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人’。這便賦予新文化運(yùn)動以勇者人格、智者風(fēng)姿。很難再找到另一個文學(xué)家像他那樣深知中國之為中國了。那把啟蒙主義的解剖刀，簡直是刀刀見血，哪怕是辮子、面子一類意象，國粹、野史一類話題，無不順手拈來，不留情面地針砭著奴性和專制互補(bǔ)的社會心理結(jié)構(gòu)，把一個國民性解剖得物無遁形，淋漓盡致了。讀魯迅，可以領(lǐng)略到一種苦澀的愉悅，即在一種不痛不快、奇痛奇快的大智慧境界中，體驗(yàn)著他直視現(xiàn)實(shí)的‘睜了眼看’的人生態(tài)度，以及他遙祭‘漢唐魄力’，推崇‘拿來主義’的開放胸襟。他后期運(yùn)用的唯物辯證法也是活生生的，毫無‘近視眼論匾’(參看他的雜文《扁》)的隔膜。我們依然可以在他關(guān)于家族、社會、時代、父子、婦女，以及文藝與革命，知識者與民眾，圣人、名人與真理一類問題的深度思考中，感受到唯物辯證法與歷史通識的融合，感受到一種痛快淋漓的智慧禪悅。他長于諷刺，但諷刺秉承公心，冷峭包裹熱情，在一種‘冰與火’共存的特殊風(fēng)格中，逼退復(fù)古退化的荒謬，逼出‘中國的脊梁’和‘中國人的自信力’。魯迅使中國人對自身本質(zhì)的認(rèn)識達(dá)到了一個新的歷史深度，正是這種充滿奇痛奇快的歷史深度，給一個世紀(jì)的改革事業(yè)注入了前行不息的、類乎‘過客’的精神驅(qū)動力。”

魯迅雜文，得力于他那種隨手拈來的雜學(xué)。民初魯迅，是一個獨(dú)特的精神存在。他以沉默排遣痛苦，也以沉默磨練內(nèi)功。思想痛苦的醫(yī)治，使思想者真正深刻地咀嚼出文化的滋味。如果沒有民國初年的校古碑，抄佛經(jīng)，搜集漢畫像和金石文物，就沒有這位具有如此深邃的精神深度，深知中西文化之精髓之魯迅。

魯迅的人文興趣廣泛，少好繡像、俗劇，長嗜古碑、漢磚和木刻，借以體驗(yàn)文化趣味和古人心靈。文學(xué)家的魯迅，是以博識者作為其文化修養(yǎng)背景的，1925年作《看鏡有感》一文，寫得如此驅(qū)遣自如，誠然顯示了博識者風(fēng)采。雜文，乃是魯迅創(chuàng)造的與民族國家共患難的文化方式。

強(qiáng)悍的骨頭

魯迅是大智大勇的啟蒙斗士，《自嘲》詩云：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”骨頭之硬，來自鮮明而熱烈愛與憎的錘煉和淬火。“敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！”《女吊》寫一種“民俗活化石”，甚至是“女鬼活化石”?！肮怼币灿谢瘑?？鬼本該連著“黑暗”和“死”，魯迅卻從中激活強(qiáng)悍的生命，由此建構(gòu)了現(xiàn)代中國文學(xué)上無可重復(fù)的意義方式和意義深度。

悲憫求索的情懷

由1918年寫《狂人日記》的驚世駭俗，到1919年寫《孔乙己》的委婉精妙，在不到一年間，魯迅小說形式發(fā)生本質(zhì)性的變化，顯示了魯迅文學(xué)世界的出手不凡和淵深莫測。在《孔乙己》中，魯迅撿起故鄉(xiāng)街市有如隨風(fēng)飄落的一葉陳舊人生的碎片，夾在狂飆突起的《新青年》卷頁之間，由此審視著父輩做不成士大夫的卑微命運(yùn)，行文運(yùn)筆充滿著悲憫之情。這就是他們的“含弘光大，品物咸亨”嗎？其地名、其人名，充滿反諷的張力。

不僅文章與文章之間追求思想形式的原創(chuàng)，而且書與書之間呈現(xiàn)了精神求索的獨(dú)特的深度。《吶喊》沖擊力強(qiáng)，《彷徨》反思性深?！蹲８！贩此嘉逅牡膯⒚?。辛亥過去近十年，五四大潮正在奔涌，然而講理學(xué)的本家叔輩老監(jiān)生魯四老爺大罵的“新黨”還是康有為，似乎歷史并沒有由于思潮推涌而邁步前進(jìn)。

《孤獨(dú)者》反思“孤獨(dú)”。胡適1918年發(fā)表《易卜生主義》，里面引用易卜生《國民公敵》的話：“世界上最強(qiáng)有力的人就是那個最孤獨(dú)的人?！睂Υ松疃确此嫉慕Y(jié)果，孤獨(dú)的魏連殳，怎么能說的“世界上最強(qiáng)的人”呢？他只有一句“我還得活幾天”，這是魏連殳求生意志的宣言，在行文中反復(fù)鳴響。在走投無路之際，他當(dāng)了軍閥杜師長的顧問，出賣人生價(jià)值為代價(jià)的，勝利意味著失敗：“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了?！薄秱拧烦两趯Ω贻p一代知識者的思想文化的反思，反思了易卜生《傀儡家庭》的浪漫性。本篇一開頭就說，“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”，為全篇定下了哀婉的懺悔格調(diào)。哀婉源自對青年知識者的青春禮贊，以及對青春失落的哀傷。其中剔出了一種“被系住的蜻蜓的哲學(xué)”：“就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細(xì)線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒有送掉性命，結(jié)果也還是躺在地上，只爭著一個遲早之間?！边@條擺脫不掉的細(xì)線，就是社會習(xí)俗、宗法勢力、經(jīng)濟(jì)體制，左右著青年知識者的命運(yùn)?！峨x婚》反思啟蒙主義和女性主義思潮翻滾后，鄉(xiāng)村依然是士紳的廳堂原則壓倒和制約著鄉(xiāng)野原則。七大人故弄玄虛的“屁塞”，輕而易舉地打翻了愛姑的“鉤刀腳”，這就是中國鄉(xiāng)村社會權(quán)力結(jié)構(gòu)的“無物之陣”。

至于《如何推進(jìn)魯迅研究》，就不準(zhǔn)備細(xì)講了。其中認(rèn)為，魯迅是一口大鐘，小叩則小鳴，大叩則大鳴；依然覺得魯迅研究還存在著不少可以深入開 墾的思想、知識、精神文化的園地和土層。就看研究者舉起敲鐘的槌棒的材質(zhì)和大小，就看研究者的知識儲備和思想能力，是否與研究對象相稱。我講了推進(jìn)魯迅研 究的五個維度，即更深一層地疏通文化血脈，還原魯迅生命，深化辯證思維，重造文化方式，拓展思想維度。

以往的魯迅研究的顯著特點(diǎn)，是側(cè)重于思潮，尤其是外來思潮對魯迅的影響。這方面取得的重大突破，自不待言，然而以往即便談?wù)擊斞概c傳統(tǒng)文化的關(guān)系，也側(cè)重于思潮對這種關(guān)系的沖擊而產(chǎn)生的變異，就脫離了文化血脈的根本性了。魯迅說過：“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù) 古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國?！?《墳·文化偏至論》)他是把思潮和血脈并舉，而使之相互對質(zhì)，一個巴掌拍不響，兩個巴掌才能拍出文化新宗、人生意義和國人之自覺。思潮離血脈而浮，血脈離思潮而沉。重思潮而輕血脈的研究，只能是“半魯迅”的研究，只有思潮、血脈并舉，才能還魯迅應(yīng)有的“深刻的完全”。即便是研究思潮，也要有血脈研究的底子，才能理解魯迅為何接受思潮，如何接受思潮，而使思潮轉(zhuǎn)換流向和形態(tài)。如魯迅所言：“新主義宣傳者是放火人么，也須別人有精神的燃料，才會著火；是彈琴人么，別人的心上也須有弦索，才會出聲；是發(fā)聲器么，別人也必須 是發(fā)聲器，才會共鳴?！?《熱風(fēng)·圣武》)血脈是解釋思潮為何及如何“著火”“出聲”“共鳴”的內(nèi)在根據(jù)。

魯迅的文化血脈既深且廣，深入歷史，廣涉民間。魯迅的文化血脈，論其大宗，相當(dāng)突出的是要從莊子、屈原、嵇康、吳敬梓，從魏晉文章、宋明野史、唐傳奇到明清小說，甚至要從紹興目連戲、《山海經(jīng)》、金石學(xué)和漢代石畫像中去尋找，去把握。比如解釋《朝花夕拾》開篇的《狗·貓·鼠》，就可以啟動地域文化和文獻(xiàn)學(xué)的角度，上溯到八百年前陸游《劍南詩稿》卷十五有《贈貓》絕句云：“裹鹽迎得小貍奴，盡護(hù)山房萬卷書。慚愧家貧策勛薄，寒無氈坐食無魚。” 這對貓的捕鼠功勞相當(dāng)感激，如南宋吳自牧《夢粱錄》記述“貓，都人畜之，捕鼠”；陸游又借貓來吐露家境的貧寒，連累了貓也挨餓受寒。到了《劍南詩稿》卷三十八，又有《嘲畜貓》詩曰：“甚矣翻盆暴，嗟君睡得成。但思魚饜足，不顧鼠縱橫。欲騁銜蟬快，先憐上樹輕。朐山在何許，此族最知名?！弊⒃疲骸八籽载垶榛⒕耍袒贋椋┎唤躺蠘?。又謂海師貓為天下第一。”陸游為山陰(今紹興)人，與魯迅有同鄉(xiāng)之儀。魯迅幼年聽到的故事與這里的“俗言”一脈相承，但魯迅聽到的貓是虎師傅，陸游卻說是“虎舅”，加了一層親緣關(guān)系。

又比如，討論魯迅的美術(shù)關(guān)注，以發(fā)現(xiàn)“東方美的力量”為主旨。1935年，他給木刻家李樺寫信：“以為倘參酌漢代的石刻畫像，明清的書籍插畫，并且留心民間所賞玩的所謂‘年畫’，和歐洲的新法融合起來，許能創(chuàng)出一種更好的版畫?！?《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第45 頁)他由此設(shè)想一種新的美學(xué)形態(tài)：“以這東方的美的力量，侵入文人的書齋去”(《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第1頁)這就有必要重新認(rèn)識民國初年的魯迅。魯迅一生，主要是1915年至1936年這個二十年的兩端，購得碑刻及石刻、木刻畫像拓片近六千種。這成為魯迅文化血脈里擁有的一筆重要的思想資源。魯迅收藏的山東嘉祥等地的漢畫像拓片405種，多是民初沉默期所得；南陽漢畫像246種，則是1935年12月至1936年8月通過王冶秋轉(zhuǎn)托相關(guān)人士拓印所得。許壽裳稱贊：“至于魯迅整理古碑，不但注意其文字，而且研究其圖案，??即就碑文而言，也是考證精審，一無泛語”(許壽裳：《亡友魯迅印象記》，人民文學(xué)出版社1953年版，第40頁)。其間曾用南宋人洪適《隸續(xù)》校訂《鄭季宣殘碑》?？甲C古碑時，對清人王昶(號蘭泉)的《金石萃編》多有訂正。1915年末，從北平圖書館分館借回清人黃易的《小蓬萊金石文字》，影寫自藏本的缺頁。魯迅的金石學(xué)、考據(jù)學(xué)修養(yǎng)，于此立下了精深的根基。沒有如此精深的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)修養(yǎng)，魯迅是不可能寫成《看鏡有感》這類雜文的，也不可能以山東嘉祥和河南南陽的漢代石畫像考見漢人的生活史和心靈史，從中發(fā)現(xiàn)“東方美的力量”，借以遙祭“漢唐魄力”。既關(guān)注魯迅借鑒外來思潮，又顧及魯迅植根于本國文化血脈，才能超越研究“半魯迅”的局面，還原一個“全魯迅”。

來源：光明日報(bào)

第五篇：重讀近代史

《重讀近代史》讀后感

讀了《重讀近代史》這本書讓我讀到了一個不一樣的近代歷史，作者朱維錚嘗試似邏輯與歷史相一致的角度，清理若干歷史積疑的實(shí)相。朱維錚用思辨的方式將每一步對歷史的推測和論證都建立在扎實(shí)的文獻(xiàn)資料基礎(chǔ)之上。全書通過史論結(jié)合得出嚴(yán)密的結(jié)論，他對歷史考證的方式值得我們學(xué)習(xí)。

挨打必因“落后”？多年來當(dāng)我們總結(jié)晚清不被侵略的原因時，我們總是習(xí)慣的認(rèn)為中國當(dāng)時的近代恥辱史是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、軍事武器的落后。我們把“落后就要挨打”這句話當(dāng)做是真理來讀。但是朱維錚卻從有力的數(shù)據(jù)中列舉出這種思維的不合理性?！爸钡角逵Ⅷf片戰(zhàn)爭爆發(fā)之前二十年，即清嘉慶帝死而道光帝立的1820年，中國的總產(chǎn)出（GDP）仍占世界總份額的32.9%，領(lǐng)先西歐核心十二國（英法德意奧比荷瑞士瑞典挪威丹麥芬蘭）的產(chǎn)出總和12%，更遙遙領(lǐng)先于美國（1.8%）日本（3.0%）。”從數(shù)據(jù)中明顯看出我國的當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)依然是世界第一的，這一數(shù)據(jù)徹底的否定了我國當(dāng)時的落后這一說法。當(dāng)我們失敗的時候我們習(xí)慣的在自己身上找問題，卻忽略了外國的列強(qiáng)為什么要侵略我們，不可能是因?yàn)橹袊桓F二白，不然外國從中國搶走的世界級珍寶是從哪里來的，正是因?yàn)橹袊卮笪锊┩鈬袕?qiáng)才會像豺狼一樣用最野蠻的方式攻打中國，試想中國在沒有外國人侵略之前，雖然是并不先進(jìn)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，但是百姓的生活也是井然有序的，百姓也安然自得。我認(rèn)為我們挨打的最直接的原因列強(qiáng)窺視我國的財(cái)物。殖民后的中國比之前的任何一個時候都糟糕。換一個角度在唐朝時期我國處于領(lǐng)先于世界的水平但是我們從未像列強(qiáng)一樣侵略他國，而西方國家就趁清朝末期時政治封建，而他們有了強(qiáng)兵烈器時就肆意殖民中國，貪婪的想要搶走中國的一切。朱維錚推翻了我的挨打是因?yàn)槁浜?，通過具體的史料中總結(jié)出“乃至后起的日本競相瓜分的魚肉。個中的歷史原因，不正由于當(dāng)時經(jīng)濟(jì)繁榮下政治腐敗、社會黑暗的落差所導(dǎo)致的嗎?”作者通過列舉了7個具體的理由還給了讀者一個我們真正挨打的原因，讓我從不同的方式去理解挨打的歷史。讓我學(xué)會了如何去分析歷史事件的原因。他對我們固有的思維方式的質(zhì)疑值得我們學(xué)習(xí)，他不被已有的觀點(diǎn)所影響，通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评淼贸鲎约邯?dú)到的見解。通過讀朱維錚的慈禧垂簾聽政的合理性、勝保的浮沉、慈禧和勝保、勝保的非死不可、慈禧破滿清慣例等這幾個章節(jié)，十分清晰的寫出了慈禧從小宮女走向晚清大的專政的獨(dú)裁者過程。作者一步一步有序的講述了慈禧是如何將她垂簾聽政的不合理變成合理“首先承認(rèn)肅順等駁太后垂簾議違反祖制，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，宣稱贊襄政務(wù)王大臣的設(shè)置，也非本朝祖制，說它不過是昔日軍機(jī)大臣的異名，而肅順等將其職能佐助皇上行事，變作主持國政，先犯太阿之柄不可假人的祖訓(xùn)。而后追述自漢晉遼太后臨朝，到宋明太后護(hù)佑幼主的圣明史，大講“政治”由太后裁決施行，對于君主大權(quán)不旁落的好處?！彼麑γ恳徊降闹v述都有充分的引證都標(biāo)明出處，看出朱維錚在看了大量的史料后，邏輯清晰的整理出合理的歷史事件，分述事件的起因、過程、結(jié)局。讓不了解歷史的讀者能很快理解辛酉政變。《世界經(jīng)濟(jì)千年史》、《海圖國志》、《水經(jīng)注》、《楞嚴(yán)經(jīng)》、《群經(jīng)概論》、《帝國主義與中國政治》、《山海經(jīng)》、《仁學(xué)》、《乙丙之際箸議》、《心史史料》、《革命軍》、《閱世編》、《嘯亭雜錄》、《欽定大清會典》、《東華錄》、《時晴齋主人年譜》??這些只是在文中出現(xiàn)的一部分引證的書名，可見作者是閱讀了大量的史書后總結(jié)出來的。這和現(xiàn)在的一些學(xué)者幾個月就出一本書，對文章的內(nèi)容是否正確毫不負(fù)責(zé)，一本書中能找出幾百處錯誤。