第一篇:百家講壇-康震-李清照
康震老師《李清照》系列節目(一)書香才女 畫外音:
李清照,號易安居士,北宋末期的公元1084年出生于山東章丘,公元1155年逝世,終年72歲。在中國古代文學史上,李清照可以說是最為光彩奪目的女性,她的存世作品雖然只有70多篇,但卻取得了巾幗不讓須眉的驕人成就,被后人譽為婉約詞派的“一代詞宗”。在男性居主導地位的中國古代封建社會里,能夠如此光彩照人,實在是一個奇跡。那么李清照究竟是如何練就自己的生花妙筆的,“人比黃花瘦”的閑適,“凄凄慘慘戚戚”的悲涼,“生當作人杰”的豪邁,究竟哪一個是她的真性情呢?而她那百轉千回,跌宕起伏的人生經歷,又是怎么回事。從今天開始,就讓我們跟隨北京師范大學文學院康震副教授一步步走近這位傳奇的女詞人,一一破解這些問題。系列節目《李清照》第一集“書香才女”。敬請關注。
康震:
說起李清照來,我們的腦海當中啊,就會浮現出一個多愁善感,清麗娟秀的,端莊的這樣一個女詞人的形象。那么李清照的詞和她的人一樣,也是永遠籠罩著一層淡淡的哀愁,永遠都是籠罩著一層美麗的輕輕的面紗。每當我們在異地他鄉,收到親人的書信,收到丈夫和妻子的書信,我們的心頭就會襲上一層淡淡的相思之情,這時候我們的耳邊仿佛就回響起李清照的詞:“紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨上蘭舟。云中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓。花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。”(李清照《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》)當我們在重陽節的黃昏因為思念自己的家人、思念自己的親人、自己的戀人而形容憔悴的時候,我們也禁不住會默念這樣的詩句:“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。”(李清照 《醉花陰》)的確李清照能夠喚起我們很多很多對于情感的追索,對于情感的一種追憶。當然了,如果我們在閱讀歷史的過程當中,當我們讀到了西楚霸王那一段悲愴的歷史時,我們也會想起這樣的詩句:“生當作人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。”(李清照《夏日絕句》)。這樣我們就懂得,一個真正的男子漢即便他失敗了,他也失敗得是有聲有色,他也是成為一個寧折而不彎的人,是一個悲劇的英雄。所以從李清照的這些詞里邊,我們能夠找到很多很多我們在現實生活當中那種情感的寄托。我們自己說不出來的話,李清照的詞中幫助我們說出來了,所以每個中國人大體上都會認同這樣一個觀點,李清照應該算是中國古代最杰出、最有才華的女文學家、女作家。如果我們要用一句話來概括李清照這個人,我們也可以說李清照這個才女呀,她真是不容易,不簡單,而且也不平凡。我們說她這個一生啊,經歷了很多很多的苦難和坎坷。國破,家亡,財散,再嫁,離婚,還沒有子嗣。一個封建時代的女性,她經歷了許許多多的苦難,但是,這些苦難的挫折從來沒有打倒過李清照,她的意志非常頑強,她挺住了,這作為一個女性啊,真是太不容易。我們說現在留存下來的李清照所有的文學作品,詩,詞,和文,全部的作品加起來也就不過七八十篇,但就是憑著這區區的七八十篇作品,她居然能夠和作品上千,甚至上萬的李白,杜甫,陸游等男性的大作家在中國的文學史上平起平坐,她以一個女性作家的獨特的創作成為中國古代文學史上一道亮麗的風景,而且甚至成為太陽系當中一道亮麗而獨特的風景。為什么這么說呢,1987年,國際天文學會命名了水星上面的15座環形山,用15個世界名人的名字來命名它們,李清照就是其中一座環形山的名字。我想,這大概應該是在外太空惟一一個用中國古代女性的名字命的天體了。這是很大的榮耀,這體現了李清照在人們內心世界里邊的一種價值。
畫外音: 要走進和了解李清照,我們就要從李清照的少女時代說起,在中國古代的封建社會,一般的女孩子應該過著一種大門不出、二門不邁,待字閨中,專攻女紅的生活,因此,在那樣一個女性備受壓制的社會里,李清照的出現,絕對是一個精彩的意外,正因為如此,說明李清照才華橫溢的文學修養,必定與她少女時代與眾不同的家庭教育密切相關,那么李清照的父母會是什么樣的人呢?他們對李清照又會有怎樣的影響呢?
康震:
他的父親李格非,是一個飽讀詩書,精通儒家經典的這么一個才學之士,進士出身。在北宋社會,進士出身非常重要,大戶人家選女婿,主要是重才,可不是財富的財,是才能的才,所以凡是中了進士的男子,知識分子,在社會上都受到尊重。李格非中了進士之后,曾經做過山東鄆周教授,什么叫鄆州教授啊?就相當于鄆州縣里邊的一個教育局的局長,后來升官了,做了太學錄、太學正,還做過太學博士,就相當于在京師大學堂里邊擔任教授,所以我們說為什么講這個呢?李格非他的經歷里邊有一段是什么?是從事教育工作,這個對李清照肯定有非常大的影響,李格非后來因為他的詩文創作和他的學術成就得到了蘇軾的賞識,所以成為“蘇門后四學士”之一。李格非的性格是屬于剛直不阿,眼里不揉沙子,看見社會的不正之風,他非常地氣憤,他自己也絕不同流合污,我們舉個很簡單的例子,他在鄆州做教授的時候,也就是在那鄆州縣里邊做教育局局長的時候,很清貧。大家可能覺得很奇怪,老師你說什么呢?作為一個縣的教育局局長,他清貧?他是清貧,他清貧到什么程度呢?他清貧到連鄆州的知州都挺可憐他的,給他找來,說老李你這一天過得太苦了,得想辦法解決一下經濟問題,靠你那兩個錢,你那兩個薪水啊,恐怕是夠嗆,沒想到咱們的李格非不吃這一套,我做的什么工作,我該拿多少錢,我就拿多少錢,多一份我不拿。我們從這件小事上就能感覺到,李格非這個人很正直,而且是一個很有原則的人,再一個,李格非這個人疾惡如仇,看見壞人壞事必然跟他做斗爭。他在江西上饒的時候做官,當地有一個道士,這個道士就是給人算命唄,有的道士人家是好的,有的道士挺高的學問,但有一些道士就是騙錢的,妖言惑眾、危言聳聽。這個道士在當地影響很大,出門時候愛開著車出去,估計就是騙來的錢買的車,有一次李格非出門辦事,也開著車,兩個車就狹路相逢了,此車碰見彼車了,李格非就沒客氣,當即下令,讓手下人把那道士從車里拖出來,拉在路邊上,跪在地上,然后歷數他的罪狀,痛打一頓,然后驅逐出境,別在我這兒混了,我看見你,見你一次打你一次啊,別招我犯錯誤,這是說什么呢?就是對于那些錯誤的,在他看來是不正之風的東西,他眼睛里頭揉不進去,半點沙子都不能揉。那我們想想,這個李格非他有著教育的經歷,他自己又是飽讀詩書,自己又是個學問家,而且他跟蘇軾,跟蘇門的其他的學者都有密切的聯系,性格又是這樣一種剛直不阿,非常地清正廉潔,所有這些在我們腦海里邊就能形成一種印象,這種印象你想想,它能不影響到李清照嗎?肯定影響到。
李清照的母親姓王,王氏。這個王氏出身可不得了,她的祖父王拱辰是宋仁宗朝的時候的科舉狀元,王拱辰先后還擔任過翰林學士,吏部尚書,國家人事部部長,還做過三司使,這個職務沒有咱們現在對應的,大體上等于是財政部部長兼商務部部長。那我們就想想這個家族培養出來的孫女,那肯定也應該不是特別一般,所以在李格非的本傳里邊,李格非是進入了《宋史》的人物傳記里邊,在李格非的傳記結束的時候,提到了妻子,提到了他的女兒,在提到這位王氏的時候,特別提到一句話,“妻王氏,拱辰孫女,亦善文”——《宋史》。說這位王氏“亦善文”,她也很善于寫文章。大家可能說就三個字,讓你還說得這么懸,大家要知道,首先,能進入正史里邊,本身就很不同尋常。李格非能進入到《宋史》里邊,這首先是不尋常的。第二,連他的妻子也能被當時的史官記錄到這個傳記里邊,這更不尋常。那就說明她這個“亦善文”不是一般的善于寫文章,甚至我們也許可以說她很精通文章,而古代的所謂的“文”它的含義是很廣泛的,也許她還會做詩呢。所以她的母親應該說也是一個在詩書世家里邊長大的這樣一個女子,她對于李清照應該說也有很大的影響。
畫外音:由此可見,良好的家庭文化教育對李清照的心智發展起到了至關重要的作用,李清照的父母除了在文化教育和個性發展上對李清照言傳身教之外,也為她創造了一個遠比當時的一般女孩子更加寬松自由的教育環境,那么此時的李清照究竟會有著怎樣的少女生活?她在自己的作品中又是否會記錄下這種經歷呢?
康震:
李清照在她的少女時代,她的生活在她的眼睛里邊是充滿了色彩的,充滿了愉快,充滿了生機,也充滿了樂趣,這很集中地體現在她一首著名的詞《如夢令》當中:
常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。
這詞寫得太好了,為什么?她非常集中地體現出李清照的詞特有的對瞬間的那種準確的把握,是不多見的。“常記溪亭日暮”,我經常想起來那一天的傍晚,我經常想起在那一天的傍晚所發生的一切,可見,那個傍晚在李清照的記憶當中是多么地深刻,多么地愉快,多么地讓她不能忘懷,那是個什么樣的傍晚呢?她說了,“沉醉不知歸路”,喝醉了,我們覺得這很不像話,一個十六七歲的女孩子,按現在來算的話上高一高二,怎么能“沉醉不知歸路”呢?她們一群十六七歲的少女在一塊兒玩,玩兒得還很高興,何以見得呢?說“興盡晚回舟,誤入藕花深處。”她們是干嘛去了?劃船去了,在船上弄點小零食,喝點小酒,一邊唱著歌,一邊劃著船,一邊欣賞著燦爛的夕陽和晚霞,可是時間一長,喝多了,那船就“誤入藕花深處”,這就點出來,她不是在海上劃船,也不是在江面上劃船,而是在一片優美的湖面劃船。
“誤入藕花深處”,一個“誤”字和前面那個“沉醉不知歸路”就緊密地結合在一起,為什么呢?喝多了,喝多了以后,船的航向就有點變形,所以就劃到藕花的深處,這說明她們不但欣賞著夕陽西下的晚霞,同時一邊喝著酒,一邊也在欣賞著什么呢?美麗的荷花,我們想想,你不管你閉上眼睛想,還是睜著眼睛想,你都能想到眼前那種非常絢爛的景象,燦爛的晚霞,靜靜的湖面,讓她們這一劃,就不是靜靜的湖面了,綠色的荷葉,白色的荷花,還有醇香的美酒,還有她們歡快的笑聲,如果你要再仔細看,可能因為她們興奮,還有她們緋紅的臉龐。最重要的是,“誤入藕花深處”之后,“爭渡,爭渡” 還不是一艘船,當時不知道租了多少艘,我剛才說了,她們是一群人在玩兒,玩兒得很高興,高興在哪兒?就是大家比賽誰劃得快,箭一樣地栽到藕花的深處,然后“驚起一灘鷗鷺”,撲啦啦的,一群的水鳥從一望無際的田田的荷葉當中飛起來。一個不到二十歲的少年作家,給我們描畫出了這樣一幅生機勃勃而又盎然情趣的畫面,你能說它的作者是一個嬌滴滴的,終日以淚洗面的閨中的小姐嗎?那不是。非常地活潑,非常地有生機,而且非常地有性格,而且她跟別的女孩子一個最大的不同在哪兒?她不但能享受這樣的快樂,她還善于描寫這樣的快樂,把這個快樂留給我們一起分享。不然,將近一千年后的我們又怎么能夠了解到在宋代的社會,一個少女她所享受到的快樂的生活時光呢?那是不可想象的,這首詞也因此具有史料價值。你說李清照厲害不厲害,當然厲害。畫外音:
李清照是幸運的,她沒有被束縛在“三從四德”的狹窄空間,從而使她的才、學、識能夠達到一般的古代女子難以達到的高度,此時的李清照正值豆蔻年華,青春的腳步已經漸漸地把她變成了一位敏感多情的妙齡女子,那么,除了與伙伴們無憂無慮游玩的樂趣之外,李清照還有著怎樣一種不一樣的情思呢?書香少女李清照的生活還有著怎樣的另一面呢? 康震:
對于一個少女而言,春天往往是更加浪漫的,也更加富有情思,李清照還有一首《如夢令》寫得也特別好,說: 昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否?知否? 應是綠肥紅瘦。
這也寫得非常好,大家說你怎么老說非常好,因為她確實寫得好啊。前面那首詞,寫的是夏日的景象,這首詞寫的是春日的景象,這首詞里邊有很多關鍵的地方留給了我們想象的空間,那是一些生活的細節,“昨夜雨疏風驟”,風很大,雨點小,我們的女主人公在后花園里邊喝酒,喝多了,大家說怎么回事,怎么老喝多呀?剛才都說了“沉醉不知歸路”,現在又是“濃睡不消殘酒”,什么意思呢?就是睡了整整一個晚上,連上半個早晨,都沒能夠讓她在這個酒醉的狀態當中完全地清醒過來,喝得太多了,為什么喝得多呢?她后邊會給我們答案。在李清照的詞里邊,這個酒是經常出現的一個意象。實際上我們都知道,詩人和詞人寫酒,往往既有實寫的一面,又有虛寫的一面,就像李白寫喝酒一樣,他要老那么喝也會喝出問題的,酒成為輔助他情緒的一種象征,“會須一飲三百杯”,這是一種氣魄,你一次給我喝三百杯試試,那不酒精中毒才怪呢。所以李清照的這個“濃睡不消殘酒”那是說一種情緒,昨天晚上是怎樣的一個晚上啊,風很大,雨很小,我的心情很復雜,所以我不停地喝酒,不停地喝酒,喝完酒之后就睡了,一直睡到日上三竿,醒來之后第一件事情是什么呢?不是梳妝打扮,也不是吃早飯,跟日常生活這些俗事兒都沒關系,她說什么呢?“試問卷簾人,卻道海棠依舊。”這省略了一句話,就是她問這卷簾人,是怎么問的,她實際上是問花園后邊那海棠花怎么樣了?然后,卷簾人才說“海棠依舊”,卷簾人是誰啊? 她們家的小丫頭。早上還在床上膩著呢,小丫頭過來把床帳給她卷起來,然后看看她說,今兒還上不上學了?她看見這個家里的小丫頭小丫鬟到跟前來,第一句話問的不是說煎雞蛋煎好了沒有,不是這個,是說后院的海棠花怎樣了?這一句話問得太關鍵了,就把她昨兒晚上為什么喝酒的原因就全都道出來了。說沒事兒,海棠花有事沒事我不關心,這小丫頭肯定是這么回答的,我關心的是你有事兒沒事兒。其實她哪兒知道李清照那心思就不在這上邊,所以李清照這詞結尾說什么呢?她說:“知否?知否?應是綠肥紅瘦。”哎,你說得不對,你這個答案錯誤。甭管后花園里這海棠花到底是什么樣的,在我的心里邊,它應該現在是“綠肥紅瘦”。這“綠肥紅瘦”用得太妙了,“綠肥”,是說海棠花的葉子經過雨水的澆灌之后,更加地肥大,更加地茂盛,可是別忘了,昨天晚上是什么呢?“昨夜雨疏風驟”,風特別大,這風一大,海棠花的花朵可能就凋零了,所以她最關心的是什么呢?是“紅瘦”。為什么關心“紅瘦”啊?因為海棠花就象征著她的青春,海棠花就象征著少女對青春,對時光的憧憬,這是最核心的部分。所以昨天晚上飲美酒,為什么?就是感慨自己青春年少未知還能延續幾何?再經過一晚上的風吹雨打,更不知道自己的紅顏能夠延續幾何?而后花園的海棠花不就像自己的紅顏一樣嗎?俗話說得好,紅顏易衰,實際上,對紅顏易衰的擔憂不正是對青春年少珍惜的一種反映嗎?這哪里是那個卷簾人,那小丫頭心里邊所能了解的呢?所以這首詞雖然很短,但這情思非常地綿密,這是李清照的詞跟別的男性作家的詞一個很大的不同,她以女性的角度,以女性的筆觸,來寫女性自己的心理,一般男性作家很難觸及到。
畫外音:兩首小詞《如夢令》反映的是不一樣的生活狀態,卻共同折射出了李清照出類拔萃的文學天分。事實上,李清照父母的言傳身教除了培養出了李清照超出常人的文學修養與境界之外,也鍛煉出她卓爾不群的政治見識與膽魄,那么,在這方面李清照究竟是如何表現的,后人又是如何評價李清照這方面的才能的呢? 康震:
我們這兒可以給大家舉一個例子,唐朝有一個很著名的文人,叫元結。他曾經寫過一篇文章,叫《大唐中興頌》,這文章的主題是什么?就是“安史之亂”結束以后,唐代社會經過休養生息,慢慢地走向中興,元結就寫《大唐中興頌》歌頌大唐的中興,就這么一篇文章,寫得非常好。后來專門請著名的書法家顏真卿書寫,刻在一塊石崖上,浯溪石崖。那么到了宋代的時候,蘇軾的學生張耒寫一篇《浯溪中興頌》,是應和這《大唐中興頌》的,當時有很多的著名文人,都應和張耒的這首詩。咱們誰都想不到,你想應和這一類政治題材的詩,一般都是士大夫的事,了不起,小伙子寫寫也可以,可是當時啊,待字閨中的李清照就沒含糊,提筆也應和了張耒的這首詩,而且她一寫就寫了兩首,詩很長,那么通過這兩首詩,我們能夠看出來李清照在很年輕的時候就表現出來的超越一般人的政治見識,她一上手,首先檢討的就是唐代的“安史之亂”為什么會有,它的根源在什么地方。她寫了兩句,這兩句寫得非常好,怎么說的呢? 何為出戰輒披靡,傳置荔枝多馬死。——【和張文潛浯溪中興頌二首】(節選)
為什么當時唐代的軍隊跟安史之亂的軍隊一打仗就敗啊?沒別的,他那馬匹,他那戰馬都不干別的用,專門替楊貴妃傳荔枝用了,這楊貴妃喜歡吃荔枝,唐玄宗專門讓人從南方用驛馬一站一站地給她傳送荔枝,李清照說,你那戰馬都在傳送荔枝的道上都累死了,所以打仗的時候自然沒有好的戰馬。這當然是種比喻的說法,但從一個少女的嘴中說出這樣的見地,那是很不同尋常的,比張耒的詩立意要高,這哪像個姑娘寫的詩,這要變成個小伙子,趕明兒就能考科舉去了。所以她這個詩寫出來之后,后代的很多文人都很驚奇,我們知道,宋代的大哲學家朱熹,朱熹說什么呢?“如此等語,豈女子所能” 說這種話怎么能是一女孩兒說的呢?那不是女孩說的是你說的?他問得越奇怪,我們對李清照的認識就會越清醒,就會越加感覺到李清照身上我剛才所說的那個不簡單、不平凡,她為什么會有這樣的素質?我前面也說了,跟她的家庭有關系,跟她的性格有關系,跟她的眼界也有很大的關系。
我剛才說了,她的爸爸李格非在《宋史》里邊是有傳的,她的母親也上了那個傳,李清照也上了那個傳,在那個傳里邊提到李清照的時候就不是三個字兒了,她媽媽占了三個字“亦善文”,李清照是幾個字呢?李清照是七個字,多四個,說:“詩文尤有稱于時。”——《宋史》。她的詩文特別在當時被人們所贊頌,這就不僅僅是很籠統地“亦善文”了,你想想,能夠被史學家用這七個字來概括,那也很不容易呀,那現在我們就挺替她發愁的了,為什么呢?她歲數也不小了,十六七歲了,按照咱們的規矩,她也該出嫁了,像這么有才華的一個人,誰敢娶她呀?話說回來了,誰又能配得上她呢?再話說回來了,就是說,她能看得上誰啊?那她要是能看得上的人,那得是個什么樣的人啊?這都是我們特別關心的事情,那這些呢,就是我們在第二集《門當戶對》里邊要給大家講的,謝謝大家!
下集預告:男大當婚,女大當嫁,正值花樣年華的李清照到底會嫁給一個什么樣的人,這個人他的為人、才情會如何?與李清照又是否能夠兩情相悅,他會給李清照帶來幸福生活嗎?而身為政敵的雙方父親,會輕易同意這門親事嗎?北京師范大學文學院康震副教授精彩解讀李清照《門當戶對》的愛情故事。
康震老師《李清照》系列節目(二)門當戶對[文字稿] 畫外音:
在上期節目中,康震老師介紹了一代詞宗李清照的少女時代,與一般的那種弱不禁風、足不出戶的貴族小姐不同,出身書香門第的李清照是一個健康活潑、聰明靈動,而又博聞多學的女孩兒,少女時代的她就顯露出了與眾不同的過人才華和見識。時光荏苒,很快到了李清照談婚論嫁的年齡了,在中國古代封建社會,所謂“父母之命,媒妁之言。”男女婚嫁的權利,完全掌握在父母的手中,可是,像李清照這樣一個才氣與性格俱佳的女性,又生活在一個開明而溫馨的幸福家庭,她婚姻的權利能不能掌握在自己的手里呢?而“清水出芙蓉”的李清照又到底會引起哪個有緣之人的注意呢?北京師范大學文學院康震副教授精彩解讀傳奇女詞人李清照浪漫的愛情故事,系列節目《李清照》第二集《門當戶對》正在播出,敬請關注。康震:
上一集呢,我們給大家介紹了李清照的少女時代,李清照并不是我們想象中的那樣一個嬌滴滴的貴族小姐,弱不禁風,恰恰相反,她是一個非常聰明、非常活潑、非常健康,而且博覽群書,很有見地的這么一個女孩子,所以她的詞之所以在當時的士大夫圈里邊那么地有名,那么有知名度,主要是由于她的這種見識,她的這種氣質,決定了她的詞跟一般的女孩子寫的作品不一樣。她的詞還有她寫的詩在士大夫中間流傳很廣,很有知名度,那么這就引起了一個人的注意,就是太學生趙明誠。
當時流傳了一個故事,這個故事后來是登在一本書里邊,就是元代有一本書叫《瑯嬛記》,這故事說啊,有一天,大白天的,趙明誠在家里睡覺,突然他就做了一個夢,做完這個夢之后就醒來了,覺得這個夢很奇怪,就揣著這個夢,去跟他父親匯報,我做的這個夢,說我夢見一本書,上面的其他內容都記不得了,只記得其中有三句話,我不知道什么意思,請父親給我解釋一下,給我解一解這個夢,哪三句話呢?叫作“言與司合,安上已脫,芝芙草拔”。
這話聽著好像前言不搭后語的,不知道什么意思,雞零狗碎的,可是你想姜還是老的辣,他的父親趙挺之一聽這三句話,就知道他這個二十一歲的太學生的兒子肯定是愛上某個女孩子了,趙挺之就給他一下子把這夢解破了,趙挺之是怎么解釋呢?說:“言與司合”這不就是一個“詞”嗎?“安上已脫”那不底下就是一個“女”嗎?“芝芙草拔”去掉草字頭,底下不就是“之夫”兩個字嗎?你這三句話合在一起就是“詞女之夫”,我想要做一個會寫詞的才女的丈夫,那就滿世界找吧,當時肯定也有其他女孩子在寫詞,但真正能夠入了趙明誠的法眼,能夠讓趙挺之看中的,真正的有才氣的詞女,在官宦的子女里邊,也就是李清照,這不明擺著的事嗎?其實我想這就是趙明誠設的一個局,他自己不便于明說,編了這么一個夢,請他父親給他解夢,借著他父親的嘴把他的愿望說出來,那他父親你說答應不答應,那不就得答應嗎?當然我們說這個故事本身虛構的成分很大,但問題是虛構一般它都是有基礎的,它能夠在趙明誠的身上虛構這個故事,起碼證明一點,趙明誠當時對李清照的才氣不但是有所聞,而且他還想有所親近這個李清照。畫外音:
以李清照出眾的才華和不錯的家境,得到別人的青睞應該是意料之中的事情,問題的關鍵是,對李清照心存好感的這個官宦子弟趙明誠,究竟是一個什么樣的人呢?他的父親趙挺之又是何許人也,李清照對趙明誠又會是一種什么態度呢? 康震:
趙挺之,山東人,跟李清照還有他的父親李格非是同鄉。當朝吏部侍郎,從三品,相當于現在國家人事部的副部長,是高官。趙挺之這個人精明干練,政績突出,在地方上做官吶,很會做官,而且干出很多成績,就是有一點不利,他是所謂的變法派,也就是王安石的變法集團里邊的人,所以跟反對變法的舊黨人物之間的矛盾特別地尖銳。蘇軾蘇東坡就非常反感這個趙挺之,他給趙挺之有一個評語,怎么說的?說他“聚斂小人,學行無取,豈堪此選。”這個人就知道聚斂錢財,學問道德沒有一樣可取之處,這種人怎么可堪國家的重任呢?蘇軾對他看不起。蘇軾的弟子,“蘇門六君子”之一的陳師道是趙挺之的連襟,就是我們俗話說的(擔挑)。這陳師道家里特別窮,大冬天的沒有棉衣穿,陳師道的夫人就向趙挺之的家里邊借了一件棉袍給她丈夫,陳師道知道這衣服是從趙挺之家里來的,退回去,不要,結果出去參加活動的時候因為受了凍就死了。我們不在這兒評價趙挺之對啊,還是蘇軾對啊,還是陳師道對,但這個事實本身說明一個什么問題呢?就是革新派的和守舊派之間的矛盾特別尖銳,具體到趙挺之的身上,你看他和蘇軾包括蘇門弟子之間的矛盾也是特別尖銳的。
這就奇怪了,為什么呢?李清照的父親李格非是所謂的“蘇門后四學士”之一,蘇軾對于李格非的才華是很欣賞的,而李格非跟蘇門的其他的弟子之間關系也非常密切。我們前面曾經介紹過李格非這人,性格剛直不阿,廉潔自律,而且疾惡如仇,李清照身上實際上繼承了她父親這個特點,而且當時李格非在朝廷里邊擔任什么呢?禮部員外郎,六品。這官兒顯得是比趙挺之低一點,但也沒低到哪兒去。起碼這兩個家庭門風,所屬的政治派別是如此地不同,應該說甚至是有點水火不容,那你這個兒女親家怎么結,也就是說從條件上來看是有很大障礙的,那在這種情況下李清照要和趙明誠結為良緣靠什么?我們說主要還得靠感情。趙明誠得喜歡李清照,得欣賞李清照,這剛才通過那個故事已經說得很清楚了,問題是李清照她又怎么會喜歡趙明誠呢?也就是說趙明誠有哪些特點會吸引李清照?
那你別說,個人都有個人的長處,李清照十幾歲寫的詩詞在士大夫中間都有很高的知名度,那人家趙明誠也不是吃干飯的,趙明誠的最大特點是什么?他出身在高官之家,卻身上沒有一點紈绔子弟的不良的習氣。他從小就喜歡收藏金石字畫和文物,九歲的時候就開始了這個愛好。我們前面提到的那個陳師道,是他的姨夫。這陳師道是那么地不待見他的爸爸趙挺之,可是對他這個外甥非常地欣賞,陳師道在外地做官,至少有兩次親自給他這外甥寫信,告訴他我在外地做官,看到有哪些哪些碑刻的文字,看到有哪些金石的文物,我告訴你信息,你可以來買,你可以來選購,他對這個外甥特別好。所以我們說趙明誠對于金石字畫文物的這種喜愛,這種收藏,在當時的士大夫的圈子里頭,也是很有名氣的。
那么我們說了,李清照雖然她這個女孩兒長在閨中,但是她的思想很活躍、很活潑,對于趙明誠應該說也是有所耳聞的。還有一個很重要的原因,趙明誠是太學里邊的太學生,宋代它設這個太學是什么呢?就是選拔官宦子弟以及優秀的平民子弟進入這個學校,太學里邊設了上舍、內舍和外舍三種等級,其中你要是在太學里邊做到了上舍,不用參加科舉考試,經過一段的學習和考試以后,可以直接做官,而且做的是京官,所以在太學里邊做太學生,在政治上是很有前途的。所以你看,講到現在你發現了沒有,就是可能在李清照甚至不只是李清照的那些女孩子的眼中,趙明誠是一個非常優秀的夫君的候選人,他有諸多的優點集于一身,第一,出身高門顯宦,卻沒有壞毛病,不但沒有壞毛病,而且還是一身的好毛病。(品行端正)他很穩重,有著非常高雅的這種品位和情趣。(情趣高雅)他又是太學生,以他父親三品大員這樣的背景,將來肯定會在政治上頗有前途(前途遠大)你說這樣的人你不選他做丈夫,閶∷坷釙逭賬勻灰膊荒苊庹飧鏊住
畫外音;
才子佳人互有耳聞,李清照與太學生趙明誠有了一個不錯的緣分,所謂“男大當婚、女大當嫁”,我們不難設想已經到了出閣年齡的李清照,一定會對自己未來的愛情生活有著一番浪漫而溫馨的憧憬,那么,極富才情的李清照是否會在自己的作品中如實記錄這種憧憬與感悟呢?而她與趙明誠是否會“有情人終成眷屬”呢? 康震:
事實上,在李清照早期詞的創作中,也有對愛情的憧憬,比如說她在《浣溪沙》中這么寫道:
秀面芙蓉一笑開,斜偎寶鴨襯香腮,眼波才動被人猜。一面風情深有韻,半箋嬌恨寄幽懷,月移花影約重來。
這個少女向芙蓉花一樣美,靠在“寶鴨”香爐上,香爐的形狀做成鴨子的形狀,靠在那個“寶鴨”的香爐上,正在回味那甜美的一瞬間,回味的過程當中她覺得特別美好,這個美好就怎么掩飾也掩飾不住,終于那一絲笑容就像芙蓉花綻開一樣,在她臉上就綻放開了,綻放得是如此地開,以至于人家路過的人,一看就能猜出她心里在想什么,所以說什么呢“眼波才動被人猜”,她一邊想著一邊情不自禁地就笑出來了。我們平常生活中也能遇到這樣的事,所以你的面部表情容易泄露你內心的秘密。特別是她眼波一動,想的時候不是說倆眼死盯盯地盯著一個目標物在那兒想,而是一邊想呢,滴溜溜、滴溜溜眼睛轉來轉去的,這代表她有活思想。她想了很多,就在這想的時候,路過一個人,當然這個人是假想的,看到這個姑娘,臉上蕩漾著一層淡淡的、淺淺的、美好的、憧憬的微笑,眼珠還動來動去,美個滋兒地在那想什么呢?就把一個少女的一番情懷都泄露出來。
所以我們說李清照寫詞,她很小的時候就體現出來她的天才。我前面一再講過,李清照寫詞有個突出的特點,是其他人都不大具有的,就是特別擅長寫一剎那、一瞬間的動作,“才下眉頭,卻上心頭”,那一瞬間的動作被她捕捉到了,而且還有個特點,她寫這一瞬間動作的時候,這用的詞,用的語言特通俗,不難懂。既然你的動作是一瞬間的,那你表達這一瞬間的動作,如果表達得特學究氣,那就不像是一瞬間了,好像在讀歷史一樣。
她說“一面風情深有韻,半箋嬌恨寄幽懷,月移花影約重來。”這本來剛跟那個她的那一個約會過,又寫了一封信,約會的信,寄出去了,等,等著等著就發狠了,她叫“嬌恨”。“嬌恨”這詞恐怕是一種創造,有什么“嬌氣、嬌滴滴、嬌媚、嬌生慣養”,沒聽說過一種恨叫“嬌恨”,就是一邊恨著,一邊撒嬌著,就是在撒嬌當中生出恨意來,其實是因愛而生恨。為什么恨呢?就是怎么還不回信呢?等死我了你。其實是特甜蜜的,就是甜得要死,蜜得要死,但是呢,那人他還沒來,所以說“半箋嬌恨寄幽懷”,我這一番心思,什么叫幽懷呢?我這心思很密、很深,別人不知道,其實人早都知道了,那一笑,眼珠一轉,人都知道她想什么呢,她自己以為這還是多大的秘密,寫得特別地形象,這是很難寫的。寫文學作品,寫詩詞,比方說寫一個杯子,它的外形,寫一個桌子,它的外形,這很好描寫,正方形,立方體。寫人物的內心活動最難寫,特別是寫女性的內心活動,更難寫。以往都是男性作家寫女性的內心活動比較多,在古代文學作品里邊。女性寫自己的,好象是容易寫,其實也不好寫,為什么呢,人看自己最難。所謂“女為悅己者容”,一個女性,為愛她的男人而打扮自己,但她說實話,她不一定說是我這么打扮,女性自己就喜歡,她主要是為這男的看的。寫人物內心活動也一樣,是吧,所以愛得太深,又見不了面,見不了面就有點兒發狠,發狠就恨他,恨他是為了讓他更快點兒來。就是古人說的寫東西要搔到癢處,不可隔靴搔癢。這一下就把這個人物的所有的內心的隱秘的情感全部暴露出來了,所以叫“月移花影約重來”。最后放一句大白話,什么時候約會的時間才能到呢?別著急,慢慢就到了。
我們姑且不論這首詞是不是李清照寫自己的愛情生活的,但是,她寫得太精彩了。我們說文學來源于生活,即便不是真正在自己身上發生過的故事,但是,我可以體驗,這種體驗是不是也有憧憬的意味在里邊,肯定有,所以我們說這首詞在李清照的少女時期,可以看做是她對未來的美好的愛情生活的一種向往,一種憧憬,同時,正是這首詞,也讓我們感覺到,李清照寫“情”,的的確確具有天賦,具有很高的天才。畫外音:
才華出眾的李清照,用一首浪漫溫馨的《浣溪沙》,傳達著自己對未來愛情生活的無限憧憬。李清照雖然生活在一個開明的官宦世家,很多行為舉止可以不必像那些嚴格恪守封建禮法的家庭一樣,但是,她畢竟生活在古代封建社會,不大可能跳出大的封建禮法和倫理規范,因此,雖然自己有一顆對愛情的憧憬之心,但卻很難真的會在婚前與意中人談情說愛,共訴衷腸。如此說來,李清照和趙明誠這對相互傾慕的意中人會見面嗎,康震老師對此又會有什么相關依據呢? 康震:
事實上,我覺得很有可能李清照和趙明誠在結婚之前就見過面,我們雖然不能把它叫做約會,但顯然他們是碰過面的。為什么會這么說呢,因為有一首詞可以間接地印證這一點,這就是她寫的很名的《點絳唇》。這首詞說: 蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。
見客入來,襪刬金釵溜。
和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。
這首詞寫得特別好,一大早上起來,太陽還沒怎么升起來呢,我們的女主人公已經登場了。她起來干嘛呀,可能是要鍛煉身體。她不是開始說了嗎,“蹴罷秋千”,剛剛打完秋千,“起來慵整纖纖手”,這個“慵整”兩個字用得特別好,為什么呢,說明她打秋千的時候用的勁兒特別大,以至于現在休息下來的時候都懶得去搓一搓、揉一揉自己的手腕子,“起來慵整纖纖手”。后邊這兩句呢也是非常奇妙的,“露濃花瘦”,花還沒完全開,花上面還有露珠,證明這確實是個大清早。“薄汗輕衣透”,(這個)蕩了很長時間的秋千之后啊,身上出了一層汗,穿的什么呢,輕衣,可能就是運動衫,運動衣呀,反正是便于運動的一身輕裝,這個汗水已經把衣服都浸透了。所以你看中國的古典詩詞啊,它很有趣,就這么短的幾個字,把所有的時間、地點、人物和事件都交代清楚了,那你要寫小說的話,還不得一大篇兒啊。所以這是中國古典詩詞它魅力所在的地方,也是李清照寫詞高明的地方,句子很短,話很少,但是因素是非常齊全的。
正在那兒準備搓手腕子呢,突然,“見客入來”,突然有一個人闖到這個后花園里來了,沒防備,沒防著,嚇得怎么樣呢,趕緊就往邊上跑,所以她用了一個“襪刬金釵溜”,什么意思呢?連鞋都沒來得及穿,就著襪子就往后邊跑,說明她打秋千的時候是什么呢,光著腳丫子的,只穿了一雙襪子。那現在客人突然來了,襪子還在腳上穿著,鞋也來不及穿了,就往后邊跑,跑得太急了,頭上的金釵也掉下來了,金釵也掉下來了,肯定就是披頭散發了。所以,剛開始還是那么健康的,那么快樂的,那么鍛煉身體的一個健康的形象,轉瞬之間因為一個客人突然闖到后花園里來,變得她驚慌失措,手忙腳亂,披頭散發,這是非常有動態的一個描寫,但是馬上就把作者的內心世界給暴露出來了。
這來的到底是個誰呀,難道是個武林高手不成,還是個什么不速之客?不是,其實這個作者非常聰明,她在提醒讀者要注意來的是誰,為什么呢?她后邊用了一句話說,“和羞走”,很害羞地,手忙腳亂地往邊上跑,那為什么不“和怒走”呢?為什么不“和怨走”呢?為什么不“和恨走”呢?為什么不惱羞成怒地就不走了,站起來說,干嘛闖進我的后花園里來?所以,你注意這個詞它很短小,但是它里面包含了很多你不經意地,可能注意不到的因素。“和羞走”,羞羞答答地跑開了,有點兒不好意思,那你想想看什么樣的人才能讓她羞羞答答的呢?才能不好意思的呢?很可能就是她想見的人。她很想見,但是不是在這個時候見,也許都約好了,但是這人來得太早了,來得太不是時候了,正好她剛打完秋千,出了一身汗,正好她有點疲倦,正好她連鞋都沒穿,反正正好是她最不好看的時候,這個人看見她了,所以她“和羞走”。你說李清照高明不高明,她有很多詞寫得很簡單,但是耐人尋味,魅力就在這個地方。剛才我們說了,這詞很奇妙,也很美妙,就是這種感覺,特想見吧,見不著;剛一見吧,又不是時候;真讓見了吧,還有點害羞,這種很微妙的這種感覺,讓她一個“和羞走”點出來了。
這還沒完,最后最精彩的是兩句,“倚門回首,卻把青梅嗅。” 這棵青梅太重要了,怎么能在門邊上就長這么一棵青梅呢,你以為她真的“和羞走”嗎?她是“和羞”,但不一定非得走得干干凈凈的,她走在那邊上,她還想回過頭來,把那人瞧一眼。可是你不能說你站在那兒猛地回過身來你就看著他,這太顯得沒有風度了,太顯得不矜持了,她必須得有一個掩飾,(是不是),就像歌詞里唱得一樣,我想悄悄地看一看他,卻好像在看一瓶花一樣。其實就是從李清照這個詞來的,所以這時候得虧這有一株青梅,趕緊停下腳來,把這個青梅拽過來,鼻子湊上去聞了一下,就在這聞的當間一瞬間,這眼神可沒在青梅身上,就到了那個人的身上,這是非常傳神的,而且特別地通俗。我們并沒覺得很難懂,是吧,把一個姑娘非常含情脈脈的、同時又有點俏皮的,還有那么點小心思,哎喲,把這些個微妙的信息全部都給我們寫出來,你就在這兒仔細地品吧。所以我們說這樣的一首詞,我們有理由推斷、或者推測,它也許就是與趙明誠會面的一個場景。畫外音:
李清照與趙明誠相互傾慕對方的才華與為人,有著共同的感情基礎,可謂是志同道合,兩情相悅。可是在那個“父母之命,媒妁之言”的封建時代,男女婚嫁的權利畢竟掌握在父母的手中,而李清照與趙明誠雙方的父親又是水火不容的政 敵,這樣的人,如何做得了兒女親家呢?他們會為自己的兒女幸福考慮而放棄紛爭,化干戈為玉帛嗎?而李清照與趙明誠這對金童玉女最終能否成就秦晉之好呢? 康震:
那我們前面說了這大半天啊,李清照和趙明誠看來是兩情相悅,你覺得我的詞寫得不錯,是個才女,我覺得你這個金石字畫的收藏鑒別也是專家,也是一個才郎。問題在于,剛才我們剛剛講過,這兩個家庭的背景是有很大不同的,他們倆兩情相悅了,他們父母之間,會不會兩情相悅呢?尤其是這個李格非和趙挺之之間,會不會兩情相悅,這就是很大的問題,我們得特別地為李清照和趙明誠感到幸運,為什么呢?這就是好像專門給他們預留出來的一段空白的時間。我說這個話是什么意思呢,就是在他們兩個相遇、相識和相愛的這個當口,就是宋徽宗剛剛繼位的時候。宋徽宗剛一繼位,執行了一個折中政策:我既不偏袒新黨,我也不偏袒舊黨,所以他立的國號叫“建中靖國”,不偏不倚,新黨的人我也用一點,舊黨的人我也用一點,你們別吵吵。在這樣一種政策下面,新黨和舊黨的那種沖突、那種矛盾,就慢慢地趨于緩和了,這是他們很幸運的一點。要像以前,兩黨都打起來了,那他們兩個也脫不了干系。還有一點,趙挺之和李格非雖然同屬于新黨和舊黨,但他們兩個都不是新黨和舊黨的領袖,他們只是里邊的成員,所以呢,他們兩個人之間,沒有那么深的過節,也沒有那么直接的政治的沖突,更何況兩個人都同朝為官,都是京官,都是山東人,同鄉。所以在這樣一種大的環境和小的環境底下,這兩家人看到自己富有才華的公子和我同樣富有才華的千金,能夠兩情相悅,結為百年之好,又有什么阻擋的理由呢?所以我說,這趙明誠和李清照的結合是非常幸運的,按他們的家庭背景,這兩個人是很難揪到一起去的,所以我們說李清照、趙明誠的婚姻用一個詞來概括,可以叫作“門當戶對”。
我們現在一說起“門當戶對”這個詞,覺得像是個老詞兒,有點封建意識在里頭,其實不然。在我們的腦海當中,總覺得比方說,這個美麗的公主愛上了個窮書生,高傲的王子愛上了一個灰姑娘,這樣的愛情好像才是人世間最燦爛、最金貴、而且最浪漫的愛情。我們當然不否認,社會等級差別很大的情況下,也會激發出特別偉大的愛情,但是我們更不能否認一個事實,就是門當戶對的基礎上產生愛情的可能性會更大,而且一旦產生之后,它的持久力也會更長。而且,我覺得這個門當戶對的概念,也不能給它狹隘化,它不僅僅指的是社會地位、經濟地位的門當戶對,更重要的是婚姻的雙方,男性和女性之間在知識水平、在思想境界、在審美趣味等各個方面要門當而戶對,只有這樣兩個人的感情、兩個人的婚姻才能維持得更加長久。所以我覺得李清照和趙明誠的這個婚姻就是屬于這種更深層次上的門當戶對。那好了,現在趙明誠二十一歲,李清照十八歲,順理成章地結為百年之好,下面我們就很感興趣的一個問題是:像這樣一對金童玉女,這么有才華,那他們的婚姻生活要說幸福,會幸福成一種什么樣子呢,對不對?就是他們這兩個人在一塊兒成天居家過日子,會過成一種什么樣子呢,這是我們非常想了解和想知道的,這也就是我們下一集所要給大家講到的《喜憂參半》,謝謝大家!下集預告:
李清照和趙明誠門當戶對,結為百年之好,他們婚后的生活會幸福嗎?在那個黨爭激烈的動蕩年代,會有什么樣的災難降臨到李清照的頭上,趙明誠又將面臨著怎樣的磨難?北京師范大學文學院康震副教授精彩講述一代詞宗李清照婚后一段跌宕起伏的生活,李清照之《喜憂參半》。
康震老師《李清照》系列節目(三)喜憂參半[文字稿] 畫外音:
在上一期節目當中康震老師講到,趙明誠和李清照門當戶對,情投意合,稱得上是一對神仙眷侶。在那個“父母之命、媒妁之言”的封建時代,像李清照這樣才情俱佳的女子要想找到一位如意郎君實非易事。也許是上天的憐憫,竟然為李清照安排了一段美滿的姻緣。那么,伉儷情深的李清照和趙明誠婚后的生活會幸福嗎? 康震:
上一集我們說到李清照和趙明成喜結良緣,終成百年之好,我們就特別感興趣的是這一對新人這么有才華,這么般配,他們的生活是怎么幸福的,換句話說他們的幸福指數能有多高?這是我們很關心的一個問題,關于幸福這個話題,李清照有一首詞做了一個回答,這首詞的詞牌叫《減字木蘭花》: 賣花擔上,買得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要教郎比并看。
這首詞可能有的人不太熟悉,其實寫得也非常好,春天到了,賣花郎挑著這個花擔賣花,李清照看到了,買來了一枝鮮花,這個鮮花上面還有點點的露珠,看上去是楚楚動人,非常地漂亮,左看右看,真好看,看了一會兒啊,就看出點猶豫來了,也看出點擔心來了,她擔心什么呢?她擔心說,這花這么好看,我拿回家了以后,讓我丈夫趙明誠看了,他就老喜歡這個花了,就不一定喜歡我了,因為什么呢?他可能會覺得這個花比我這個人長得還漂亮,所以她說:怕郎猜道,奴面不如花面好。我就害怕他看見這個花以后犯猜疑,就覺得這個花怎么長得比我夫人還要漂亮。其實我們想想,李清照這會也就才十八、九歲,本來就是青春年少、青春煥發,她又飽讀詩書,氣質是清麗而高雅,怎么會擔心連一枝花都比不過呢?她之所以這么故意要猜疑趙明誠的想法,之所以要故意這么樣去嫉妒這一枝鮮花,有另一層含義,其實就是想很柔情地告訴趙明誠,我是多么多么地在乎你,也是想順帶著告訴別人,在我們家趙明誠的眼睛里頭,我永遠都是最漂亮的那個惟一。這個詞人寫詞,尤其是女性詞人寫詞,那種纖細的內心的活動,往往她要表達一個意思,要從反面去說,當她說是的時候,往往是說她不是;當她說不是的時候,往往說就是。所以她接下來才說“云鬢斜簪,徒要教郎比并看。”好,你這朵鮮花,你不是很漂亮嗎?好,我們就來比一比,我就把你插在我的云鬢間,插在我的頭發里頭,鮮花和美人的臉龐并列,然后等到趙明誠從太學放學回來以后,看一看咱們倆到底誰更漂亮,那就得讓趙明誠來說個答案。其實她心里很清楚,非常喜歡她的趙明誠肯定會有一個肯定的答案說,這朵鮮花確實是美啊,不過我的夫人確實更美。畫外音:
賣花擔上,買得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要教郎比并看。——李清照《減字木蘭花》 康震:
所以我們說通過這樣一首詞,我們能夠非常細微地體察到李清照對自己婚姻的狀態那種滿意的程度,她恨不能給全世界的人都宣布,我太喜歡,太欣賞,太愛我的丈夫趙明誠了,我太喜歡太愛我這個家庭了,但是她借助的意象只是一枝鮮花而已,她翻來覆去地說,看上去是在嫉妒這枝鮮花,其實還是在突顯自己的美麗。這首詞寫得這么好,以至于有人懷疑這詞根本不是李清照寫的,為什么呢?李清照是大文學家呀,這首詞思想內容不是那么深刻,立意不是那么高遠,甚至顯得有點太淺切、太通俗了,大文學家寫的東西應該看不懂才對,這不是李清照寫的。他們不知道有一句話叫什么,叫“真名士,自風流。”往往是大文學家,卓越而杰出的文學家寫出的作品才那么意味深長而又通俗易懂,所以我們發現凡是偉大的文學家寫的那些杰出的作品,為什么能夠流傳,就是我們老百姓喜聞樂見,一看就懂。畫外音:
從《減字木蘭花》當中,我們不難看出,這首詞活脫脫地道出了一個嬌媚無比的新娘子,描繪出了李清照和趙明誠兩情相悅的幸福生活。當李清照帶著閨中少女的天真爛漫步入愛河時,她的美好人生為我們留下了一部愛情經典。不過,面對李清照的甜蜜生活,也許有人會問,新婚燕爾的趙明誠和李清照,無非就是恩恩愛愛、卿卿我我,他們的生活也沒有超出我們的想像。那么,到底是什么原因讓李清照覺得他們的婚姻是如此地幸福呢? 康震:
我們說其實這兩個人還真不可能像一般人那樣耳鬢廝磨,天天在一起,為什么呢?趙明誠當時不是在上太學嗎?這太學有規定,每個月只有初一和十五的時候才能請假回家,他們兩個并不是整天在一起。所以能夠讓李清照對自己的婚姻,對自己的丈夫,有這么大的滿意度,有這么樣的滿足感,一個很重要的深層的原因在于他們兩個志趣相投,特別是她嫁給趙明成之后,很快地對于趙明誠的金石字畫文物收藏,也產生了非常濃厚的興趣,所以他們兩個不但是互相欣賞對方的才華,而且在這種很深層的志趣和愛好上也非常地相投,這是非常重要的。可是我們都知道,要收集文物,要鑒別文物,你要去買,你要去選購,這需要什么呢?需要大量的錢。有人說那還不成問題,趙明誠他爸爸三品大員,后來都做了宰相了,還缺這點錢嗎?李清照的爸爸官小點兒,六品,買個什么字畫也是應該有的。這個大家就全想錯了。趙挺之和李格非雖然都是高官,但是他們當初的出身都是貧寒的讀書人,所以他們的門風和家風都很嚴,從來不會慣小孩子亂花錢的毛病,沒有把趙明誠和李清照嬌慣成為胡亂花錢的那種嬌寵的富家子弟,所以他們沒有什么更多的來自長輩的這種零花錢和私房錢。再加上趙明誠當時是一個太學生,就本來沒有經濟收入,后來他從太學畢業了以后做了官,也只是七、八品的小官,那個俸祿養家剛剛好,哪還有富裕的錢去買什么金石字畫呢?
那大家說,你要這么說,這等于是倆窮人在這兒從事非常昂貴的文物收藏事業,沒錯,我們雖然說他倆不至于特別清貧,但起碼不是大富翁在從事文物收藏工作,他們完全是出于對這項事業的無比地熱愛和喜愛。那怎么辦呢?有個好辦法,李清照在《金石錄后序》里邊如實地記錄了他們的好辦法:典當衣服。每次趙明誠從太學回來了以后,他們夫妻倆結伴到當鋪去,比方說現在是夏天,那就把冬天的衣服先典當了;那要是冬天呢,先把夏裝典當了之后,換回來的五、六百錢,高高興興地揣上這點錢,到著名的大相國寺去淘去,淘文物。大相國寺大家都很熟悉,為什么呢?在《水滸傳》里邊魯智深倒拔垂楊柳,魯智深結識英雄林沖,就是在大相國寺里發生的。其實大家還有所不知,這個大相國寺不但是東京汴梁最大的寺廟,還是一個非常重要的舉行廟會的地方,每個月都要舉行好幾次大型的廟會,那賣什么的都有,也可以說那里邊有民間的文物市場。這小兩口揣著典當衣服得來的五、六百錢就去挑選,要是買到了有合適的,回到家之后挑燈夜觀,心滿意足,那樣一種愉快的、喜悅的心情真是任何金錢都換不來的。有一次,有一個人拿來了一幅畫,是南唐著名的畫家徐熙的《牡丹圖》,要價也不便宜,二十萬,李清照后來回憶說,當時在東京汴梁,即便是富家子弟一下拿出二十萬來也不容易,更何況像我們倆哆哆嗦嗦的小夫妻,哪能拿出二十萬來呢?掏不起錢,可是又放不下這顆心,把那畫拿到家里連著看了兩個晚上,越看越喜歡,越看越覺得自己沒錢,就是買不起,沒辦法,后來在連連的嘆息聲中把這畫又還給人家,為這個事,這小夫妻兩個好長時間都不高興。就是通過這些事例你能看出來,我們說李清照和趙明誠的幸福生活它的內涵是什么?它是一種非常純真的、純樸的、淡泊的,卻又是非常高雅的一種生活,這不是任何人想要模仿就能模仿出來的。
畫外音:
在熙熙攘攘的汴京城里,在人來人往的大千世界中,擁有這樣一份相知相惜、相投相契的愛情,對于李清照來講是何等地幸運。可惜,天有不測風云。李清照與趙明誠充滿閨房情調和學術氛圍的愛情生活,并沒有能夠維持太久。正當李清照沉浸在甜蜜美滿的情愛世界里時,一場突如其來的厄運降臨在了李清照的頭上。那么,這究竟發生了什么事情呢? 康震:
我們前面已經說了,他們倆之所以能夠結合,那是老天爺給他們機會,正好是當時的政治氣氛比較緩和的時候,現在不一樣了,宋徽宗在新黨的領袖蔡京的鼓動之下,決心要繼承宋哲宗和宋神宗的變法的遺志,他要推行變法。很快的,蔡京和趙挺之就獲得了提拔,趙挺之是蔡京的追隨者,所以蔡京被提拔上去之后,他也很快得到提拔,沒過多長時間,兩個人就先后做副宰相,一直到后來做了宰相。宋徽宗現在打出的旗號是要推行變法,但是作為蔡京,還有趙挺之,還有其他的一些新黨人物,他們就開始對舊黨的人物進行打擊報復,特別是對那些在宋哲宗元佑年間得勢力的,像蘇軾、蘇轍這些人物以及他們的弟子,展開了報復和打擊,這下我們想想誰倒霉了?李清照的父親李格非。沒有政治沖突和政治矛盾的時候,好好的兒女親家,但是現在一旦有了這樣的沖突,那李格非作為蘇門的后四學士之一,首當其沖。朝廷先后兩次下達詔書,列出了一個長長的黑名單,叫元佑黨籍,其中有一張很長的、一百二十一人的黑名單,宋徽宗親自書寫,把它刻到碑上,那個碑就叫“元佑黨人碑”。然后把那碑豎在宮殿的門外,那意思就是讓你永世不得翻身。那這個就很麻煩了,李格非官肯定是做不成了,接下來還會遭什么罪,誰能知道呢?怎么辦,這個問號就畫在了李清照的心里邊,她總不至于想要看著她的老爺子,她的爸爸要受罪,可是她難受的是什么呢?讓她的父親,讓她們家老爺子受這么大罪的人,其中有一個就是她的公公。她就像這風箱里的老鼠一樣,兩邊都不討好,這怎么辦呢?總得有所作為吧。有資料表明,李清照向她的公公趙挺之提出了援救的申請和請求。南宋有一個人叫張琰,他在給李格非的一篇文章,叫《洛陽名園記》寫序文的時候說了這么一句話,他說: “女適趙相挺之子,亦能詩,上趙相救其父云:何況人間父子情,識者哀之。”——張琰《洛陽名園記》
這是一條很重要的材料和線索,這個話是什么意思呢?就是李格非的女兒嫁給了趙挺之的兒子,所以當李格非在這一場政治變故當中遭到不測的時候,李清照向她的公公提出了援救父親的請求,這個請求是以詩的形勢表現的,但是我們現在只能知道其中的一句,就是“何況人間父子情”,我們甚至可以通過這一句全部的了解她整個詩的含義,因為這一句顯然是核心句,是主題句,不然張琰也不會把它列到這句話里邊來,那就是說,希望公公能夠看在我這個兒媳婦的面子上,看在我們兒女親家的面子上,看在天底下子女都希望父母能夠平平安安的面子上,能夠對我的父親、對你的親家公施以援手,這是很正當的,也是很正常的。畫外音:
面對李清照“炙手可熱心可寒”的直言不諱的譏諷,趙挺之也許會認為,這是一種冒犯與不敬,但面對李清照的求援,趙挺之當時肯定也處于兩難的境地。事實上,此時不僅是李格非的命運不可預測,就邊所謂元佑黨人的子孫,也面臨著不可預測的懲罰,李清照的的確確處在孤立無援的邊緣,那么此時的趙明誠又是如何對待李清照的呢? 康震:
趙挺之沒有去救他的親家公李格非,可是你要知道當時不光是李格非遭了殃,根據朝廷的規定,元佑黨人以及他們的子孫,不能在京城居住,也不能在京城作官,其他的官員不能跟元佑黨人聯姻,如果已經定了親,但是還沒有交換聘禮和聘帖的話,要退親。那你想想這個李清照得虧是早早已經嫁過來了,這要是沒嫁過來,還是“卻把青梅嗅”那會兒的話,恐怕趙明誠和李清照這個所謂的百年之好也就好不了了。那么我們現在就有一個疑問了,趙挺之是如此,他的兒子趙明誠的態度,又如何呢?那你現在想想看,李清照在趙家的地位就很孤立了,是不是,因為趙明誠在他家并不是老大,她不是長媳。但是她的父親呢,正是她的公公要打擊的政治對象,那她現在最需要的是誰的支持和關心呢?當然是趙明誠。我們現在不要去奢求,不要去過多地要求趙明誠給他的父親抗YI。那可能嗎?那不可能,他的父親做到了宰相,對于趙挺之的三個兒子來講,都非常重要,因為他這三個兒子將來也要在仕途的道路上走下去。但是我們要知道一點,趙明誠其實在政治立場和政治態度上,跟他的父親有非常微妙的不同。我舉個例子,當時打擊元佑黨人的時候,朝廷就下了一道詔令,像蘇軾、黃庭堅這些蘇門師生,他們所有的詩文集子,把那個印版全都給毀了,不許收藏、不許閱讀他們所有的詩文作品,在這種情況下,趙明誠這個書呆子,這個年輕的收藏家,還在收集蘇軾、黃庭堅的有關的資料。這反映了一個什么問題呢,就是趙明誠其實并不像他的父親一樣,以政治立場來論人的優劣,他只管收藏。但是我們說在這種很危難的情況下,雖然我們不能奢望說趙明誠完全站在李清照的立場上,完全站在他岳父的立場上,來安慰李清照,可起碼有一點,當李清照看到她的丈夫還是依然故我地去收藏他所喜歡的包括蘇、黃在內的,那些個字畫,那些碑帖的時候,她的心里多多少少感覺到,是有一點溫暖的,因為她的父親畢竟和蘇門弟子之間的關系是太密切了。所以我覺得像趙明誠當時在家庭里邊對李清照的這個寬慰作用,他不是通過直接地表現出來了,而是通過他們夫妻兩個,對于這些金石文物字畫的收藏,間接地體現出來的,而這都已經很足夠了。畫外音:
趙明誠在李清照最危難的時刻,還依然故我的收藏蘇軾、黃庭堅等人的字畫,這對于李清照在那不堪屈辱的日子里是唯一的精神支柱。崇寧四年,也就是公元1105年,趙挺之的家可以說是門庭若市、權傾朝野,他的孩子也跟著沾了光。趙明誠被宋徽宗任命為鴻臚寺少卿,相當于外交部禮賓司司長。可是好景不長,沒過多久,另一場更大的政治災難,又降臨到趙挺之的頭上,那么,究竟又發生了什么事情呢? 康震:
隨著蔡京和趙挺之聯手對付舊黨人物的結束,他們兩個互相之間的矛盾就上升了.宋徽宗大觀元年,也就是公元1107年,蔡京再一次擔任了宰相,這一次蔡京擔任宰相,是有很特殊的背景,他當了這個宰相,一個直接的后果,就是趙挺之不得不辭去宰相的位置。趙挺之回到家里五天之后,就去世了,六十八歲。這一下這家里的大柱子可就倒了,而且是雪上加霜,為什么呢?就是趙挺之一去世,蔡京就開始抄他的家,就把他家里頭所有在朝廷里邊擔任官職的人都抓起來,特別是他這三個兒子,說他們有貪污之罪。當然后來啊,經過多方偵辦,最后確定說,沒有這些貪污的跡象,這才算把他們放出來了,可是問題有一樣,放是放出來了,罪責是沒有,讓你也不得好活,你這幾個兒子在仕途上的路,這就算斷了,怎么辦呢?你們就別在東京汴梁住著,都回老家去,回你們山東青州的老家去,帶上你們所有的家眷,不要在東京汴梁待著,你看,趙挺之前些日子還在清算舊黨人物,沒過多長時間就清算到自己頭上了,古代封建社會的政治斗爭那真是非常殘酷,那你要說對李清照來講雖然自己的父親后來被罷了官,回了山東老家,總算還留了一條性命,還能夠安享晚年,起碼自己的丈夫、自己的公公家里頭沒出事兒啊,誰能想得到呢,由于政治的變故,現在她的公公去世了,公公去世了不要緊,她的丈夫,她的丈夫的兄弟,包括他們全家,居然都要離開政治中心,而回到遙遠的青州老家去,這個打擊是特別地大。
所以我們覺得李清照開始慢慢地由一個不關世事,非常活潑、非常可愛、非常聰明的、很有才氣的這樣一個少女,到后來成長為一個沉浸在甜蜜的婚姻生活當中的這樣一個少婦,到現在,連續經歷了自己家里頭和丈夫家里頭的政治的變故,她在一點一點地走向成熟,對世態人情的認識,也在一點一點地深入,這就是一個人的成長變化,我們不要把這個印象永遠鎖定在她那個“卻把青梅嗅”啊,什么“驚起一灘鷗鷺”啊那里邊,她這個人也是在不斷發展變化的,這也是作為李清照,作為一個杰出的文學家的一個成長道路。現在好了,趙明誠兄弟三個人,帶著他們的母親和家眷,回到了山東青州老家,這一回就是整整十年,甚至還要多。
那么我們說回到青州之后,李清照和趙明誠的生活是怎么樣的呢?李清照寫了很多纏綿悱惻、幽怨哀愁的詞作,我們大家對這些詞作特別地熟悉,這些作品大都寫在青州十年,以及青州十年結束后的一段時期里頭。大家可要注意了,這些詞作里邊隱藏了很多李清照和趙明誠在情感生活方面的秘密,至于這個秘密是什么,就是我們下節課要講到的《**再起》。謝謝大家!下集預告:
宋徽宗宣和三年,趙明誠重返政治舞臺,那么重返仕途的趙明誠與李清照是否感情依舊?李清照的“多少事預說還休”究竟想表達什么?步入中年的李清照為什么會出現感情的危機?北京師范大學文學院康震副教授精彩講述一代詞宗李清照一段跌宕起伏的感情生活——李清照之《**再起》。
康震老師《李清照》系列節目(四)**再起[文字稿] 畫外音:
在上期節目當中,康震老師講到,李清照和趙明誠婚后兩情相悅,情投意合。可不幸的是,這種甜蜜的生活沒能維持多久。雙方的父親因為得罪權臣蔡京而被辭官。不久,趙挺之便死于政治爭斗中,趙家開始敗落,趙明誠和李清照只得離開汴京,回到趙家的故鄉山東青州。那么,回到青州的趙明誠和李清照夫婦,他們的生活還會像以前一樣幸福嗎?在他們的人生旅途中還會遇到什么挫折呢?北京師范大學文學院康震副教授走近一代詞宗李清照,繼續講述她跌宕起伏的情感生活,系列節目《李清照》第四集《**再起》。康震:
上一集我們說趙挺之在殘酷的政治斗爭當中被斗敗了,回到家以后去世了,去世以后,他的大家庭就被驅逐回了山東青州老家,我們說實事求是地講,父親的去世,政治的失意,被逐回家鄉,肯定會在包括趙明誠在內的趙氏三兄弟的心上留下很沉重的創傷,這是毫無疑問的。因為我們知道,對古代人來講,畢竟做官是他們最顯達的一個職業。突然,當朝宰相的父親去世了,又遭到了政治對手的陷害和迫害,那你想,他內心世界能沒有波瀾,能沒有痛苦嗎?肯定有。他回到青州以后會過什么樣的生活,他和李清照的生活狀態會是怎樣的,我們說趙明誠和李清照在回到青州了以后,夫妻之間的感情是越發地深厚了,他們彼此相愛、相知、相敬,特別是李清照,首先她并沒有因為在此之前,公公趙挺之沒有去援救她的父親而埋怨趙明誠。更不會因為現在趙挺之遭了難了,去世了,趙氏兄弟現在都落到這個下場,而反唇相譏趙明誠。所以我們說趙明誠雖然在政治失意和人生低谷的時候回到了青州,但是他依然得到了李清照的寬容,李清照的諒解,李清照的關愛,包括李清照對他的一如既往的愛戀,這對于一個身處逆境和困境當中的人來說,是非常重要的精神的支撐。總之,我們說,青州這十年是趙明誠夫婦生活最安逸、也最愉快的十年,也是李清照本人這一生當中生活得最愉快的十年。畫外音:
在青州十年的隱居生活,使得李清照和趙明誠更加恩愛,夫妻倆共同致力于金石書畫的收藏,繼續撰寫整理《金石錄》一書,他們依然過著神仙眷侶般的生活。但世間不如意的事情時有發生。就在這十年當中,朝廷的政治格局又在逐漸地發生變化,蔡京被驅逐出政治舞臺,趙明誠再次重返仕途。就在趙明誠返回仕途期間,他和李清照之間在情感上發生了一絲微妙的變化。那么,究竟發生了什么事情呢? 康震:
這問題就出在李清照的一首詞當中,這詞大家都很熟悉,叫《鳳凰臺上憶吹簫》。這詞寫道:
香冷金猊,被翻紅浪,起來慵自梳頭。任寶奩塵滿,日上簾鉤。
生怕閑愁暗恨,多少事、欲說還休。新來瘦,非干病酒,不是悲秋。
休休,這回去也,千萬遍陽關,也則難留。念武陵人遠,煙鎖秦樓。
惟有樓前流水,應念我、終日凝眸。凝眸處,從今又添,一段新愁。
——李清照《鳳凰臺上憶吹簫》
這首詞很明顯的,是在思念遠離她的趙明誠,其實我們可以掰著指頭算一算,趙明誠和李清照真正分開生活真是沒多長時間,比方說從他們開始相識的時候就在東京汴梁,那時候兩個人都在東京,后來他們結了婚之后,他雖然做太學生到后來做官,也都是在東京。就是后來到了青州的時候,這十年兩個人還是廝守在一起,所以他們倆基本上沒有分開過,后來趙明誠兄弟返回仕途做官了以后,趙明誠在一些州郡開始擔任官職,由于種種的原因,他沒有把李清照帶在身邊一起出去做官。所以應該說,青州十年的安逸生活結束了之后,隨著趙明城仕途重新的開始,他們兩個也就開始了兩地長久分居的這樣一種狀況。所以我們說這時候李清照很多的表達離情別緒的那些很有名的詞,就開始出現了。比如說:
花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁。——《一剪梅》(節選)比如說:
莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。——《醉花陰》(節選)
都是在青州生活結束以后的這一段時間寫的,但是你要知道,剛才這首詞的味道可是有一些不同尋常,這個詞寫的內容是什么呢?這天早上李清照起床了,可是她起來之后啊,她說“被翻紅浪、香冷金猊”,香爐里邊點的香片早都已經熄滅了,“被翻紅浪”是一種高雅的說法,實際上就是被子窩在床上不疊,不是像紅浪一樣嗎?她也懶得去梳頭,為什么懶得梳頭呢?女為悅己者容。丈夫老不在家,打扮那么漂亮給誰看啊?美麗卻沒有對象,美麗也是一場空。而且她的丈夫顯然是很長時間沒有回家了,為什么呢?“寶奩塵滿”,那梳妝盒上都是細細的一層塵土。“日上簾鉤”,她起來得也很晚,日上三竿才起床,就是寫出了一種慵懶,同時也寫出了一種寂寞,寫出了一種冷清。
接著她說“多少事、欲說還休。新來瘦,非干病酒,不是悲秋。”
照鏡子一看,自己又瘦了、又憔悴了,為什么呀?不是因為喝酒很多了,也不是因為秋天到了自己非常地悲傷,是為什么呀?不好說,“多少事、欲說還休”,想說來著,說不出口,因為有點不好意思說,說出來了呢,就覺得心里頭更難過。
怎么辦呢?她說“休休”,唉,罷了、罷了、罷了,算了、算了、算了,不說了。
“這回去也,千萬遍陽關,也則難留。”
她很想告訴她的丈夫,這次你就不要再走這么遠的門了,你能不能留下來,她唱了千萬遍的陽關曲,想讓丈夫留下來,可是他還是走了,畢竟他要去奔仕途嘛。“也則難留”留不下來,人還是走了。
她只有什么呢?看著樓前的流水,你注意她用個什么詞,她說“應念我、終日凝眸。”“凝眸”說好聽點就是深情地凝望,關注地看。只有樓前的流水,能夠了解我內心的感受。
所以“凝眸處,從今又添,一段新愁。”她到底愁什么呢?剛才說了“欲說還休”,現在又說,在凝眸的那一瞬間,又平添了一段新愁,那我們就禁不住要發出疑問了,就是說第一,她有什么事不能說、不好說的,又有什么新的憂愁在困擾著她?這些秘密都藏在這首詞里邊。畫外音:
香冷金猊,被翻紅浪,起來慵自梳頭。任寶奩塵滿,日上簾鉤。
生怕閑愁暗恨,多少事、欲說還休。新來瘦,非干病酒,不是悲秋。
休休,這回去也,千萬遍陽關,也則難留。念武陵人遠,煙鎖秦樓。
惟有樓前流水,應念我、終日凝眸。凝眸處,從今又添,一段新愁。
——李清照《鳳凰臺上憶吹簫》 康震:
我們得特別注意她里邊用到的一段典故,一個是“武陵人遠”,一個是“煙鎖秦樓”。
“武陵人遠”說的是什么呢?是一個傳說,說漢朝的時候有兩個人到山里邊去,結果迷了路,反而成好事了,為什么呢,迷路了以后碰上了兩個仙女,應仙女的邀請,他們便與仙女在一起生活了半年多的時間,等到他們再回到自己的家里頭,這才發現老婆孩子全都沒了,剩下的是誰呢?是自己的第七世孫,這就是所謂的“山中方一日,世上已千年”,這一看就是個傳說的故事。
“煙鎖秦樓”說的是什么事啊?是說當時秦穆公的時候,有個年輕人叫蕭史,特別善于吹洞簫,秦穆公很喜歡,把自己的女兒弄玉嫁給了他,弄玉嫁給蕭史之后專攻吹簫,而且就是模仿鳳凰的叫聲,吹出來那個勁兒,終于有一天讓鳳凰聽見了,就來了,來了之后,蕭史和弄玉這一對伉儷就騎著鳳凰飛走了,去過他們幸福美好的生活了。這就是這么兩個典故。
毫無疑問,這典故乍一聽覺得也沒什么,都是跟離別有關的典故,可你別忘了,“煙鎖秦樓”這個典故那是蕭史和弄玉騎著鳳凰都飛走了,現在的情況是,趙明成一個人騎著鳳凰走了,李清照一個人在屋里待著。“武陵人遠”的典故呢,是這兩個人在山里邊迷了路,碰見了仙女,跟她們生活了一段時間又回來了,換句話說是迷了路之后就有了外遇了。所以這兩個典故用得很蹊蹺,難不成說趙明誠在外面做官碰見仙女了,而且從此跟仙女生活在一起了。所以我們說,我們迫切地想要知道,在結束了安逸的、幸福的青州十年生活之后,她和她的丈夫趙明誠之間究竟發生了什么。畫外音:
剛才康震老師講到,就在趙明誠重返仕途期間,他與李清照在感情上發生了一絲微妙的變化,這些變化通過李清照的詞《鳳凰臺上憶吹簫》顯露出來。李清照在詞中一句“多少事、欲說還休”給我們提出一個疑問,李清照究竟想要說什么呢?在李清照的內心深處究竟隱藏著哪些難言之痛?她與趙明誠之間到底發生了什么? 康震:
宋徽宗宣和三年,也就是公元1121年,當時已經四十一歲的趙明誠,到山東的萊州擔任知州,這一次他提出來把他的夫人李清照也帶在身邊一起去做官,你想這是好事啊,終于要團聚了,自從離開青州以后,他們倆一直就是斷斷續續地兩地分居,這應該感到慶幸,他們團聚了我們應該為她祝福,可是有一樣就是說等到她辛辛苦苦地、風塵仆仆地從青州趕到萊州的時候,她跟趙明誠會面的情景好像不像她想像得那么地美好,這個答案就隱藏在她到達萊州后寫的一首《感懷》詩當中。詩是怎么寫的呢? 寒窗敗幾無書史,公路可憐合至此。青州從事孔方兄,終日紛紛喜生事。作詩謝絕聊閉門,燕寢凝香有佳思。靜中吾乃得至交,烏有先生子虛子。
——李清照《感懷》
這詩說的什么意思啊?我來到萊州這個房間里頭,窗戶破敗,桌椅陳舊,年久失修,既沒有書籍,也沒有字畫,我在青州所熟悉的一切,在這兒都沒有,我已經變得像當初三國時候,袁術兵敗如山倒的時候那種慘狀。袁術兵敗的時候,跟他手下說我想喝點蜜糖水,那人回答得好,說現在只有血水,哪有蜜糖水?袁術聽了以后大喊一聲,口吐鮮血而死。李清照說,我比那個袁術還要慘,這都是因為美酒和榮華富貴惹得禍,為什么呢?天下人都會追求美酒,都會追求榮華富貴,所以才會拋棄安逸清凈的生活,到這個地方來追求功名富貴。可不是嘛,我的丈夫就沒法兒陪我,害得我一個人待在這個冷冷清清的地方,我百無聊賴,怎么辦呢,只好把門關起來,自己寫兩首詩,聊以消遣孤寂的情懷。
最后兩句說得特別絕,說什么呢?說你別以為我很孤單,我一點都不孤獨。我有好多朋友呢,起碼有兩個,一個叫子虛,一個叫烏有,合在一塊兒就是子虛烏有,這是我最好的朋友。其實你要想想,這詩寫得特別地奇怪,為什么呢?它不是一首送別詩,也不是一首相思的詩,而是一首什么呢,倍感冷落之后的抱怨的詩,這個題材跟剛才讀的那首詞完全不一樣了,它表達是一種非常冷清和寂寞的氛圍。畫外音:
寒窗敗幾無書史,公路可憐合至此。青州從事孔方兄,終日紛紛喜生事。作詩謝絕聊閉門,燕寢凝香有佳思。靜中吾乃得至交,烏有先生子虛子。
——李清照《感懷》 康震:
其實你說,這種抱怨你想想看有時候沒什么道理,也不符合李清照一貫做人的態度。你想,趙明誠也是剛到萊州上任,他沒有時間和精力來整理這個房間,他又不可能把青州所有的那些書、字畫都搬到萊州來,而他們在青州十年期間的那些伙伴、那些朋友也不可能都跑到萊州來陪他們,這些情況,作為李清照,已經三十八歲的李清照,她能不懂這個道理嗎?她又不是個糊涂人,這都是情理之中的事。
再說,李清照到萊州來是做什么的,是來貪圖享受的?那貪圖享受應該到蘇杭去做官。她是來見她的丈夫趙明誠,要跟他在一起團聚,要生活的。李清照這個人在生活態度上,是非常樸素而簡單的,她從來就不是一個貪圖享受的人,這在她寫的《金石錄后序》里邊說得很明白,她的原話說“食去重肉,衣去重彩,首無明珠翠羽之飾,室無涂金刺繡之具。”什么意思啊?不吃大魚大肉,不穿大紅大紫,頭上沒有珠光寶氣,房間里也沒有雕梁畫棟,這就是我崇尚的生活。再說只要跟心愛的人在一起,哪兒還去管那個什么破椅子破板凳的,那都不在眼睛里頭,所以從情理上來講,她不應該在這些方面去埋怨趙明誠。畫外音:
趙明誠把李清照接到萊州,結束了他們兩地分居、異地相思的生活。這對于李清照來說應該是件高興的事兒,可為什么李清照要寫那樣惆悵的《感懷》詩呢?在這首《感懷》詩里,我們能夠察覺到一絲絲火藥的味道。她竟然說她最好的朋友是子虛烏有。那么,趙明誠獨居萊州時究竟做了什么?李清照為什么會如此傷感呢? 康震:
那么我們說,我們不愿意去猜度他們之間的關系,但我們又需要一個答案來解釋這一切,因為什么呢?因為曾幾何時,他們是那么地和諧;那么地美好;那么地美滿,難道愛情這么脆弱,感情這么不經考驗,理想中的愛情只存在于童話當中,不至于吧?而且俗話說得好,夫妻之間是“鍋沿不離鍋蓋”,誰也離不了誰。因為誰也離不了誰,所以就老是經常誰可能就會碰誰。俗話又說得好“天上下雨地下流,夫妻打架不記仇。” 夫妻兩個你想吵架,拌個嘴什么的,這是經常有的事兒。而且李清照這個人本身并不是個搬弄是非的人,從她跟她丈夫這種很高雅的生活情趣就能看得出來,她不會去計較那些小事,而且我們從她現在的文學作品里頭,看不出來她要把那些家庭的瑣事寫到里邊去,她犯不著,她也不會因為這些小矛盾發這么大的怨氣。這是我們大家要非常注意的一點。
那究竟是什么問題呢?這就得談一談趙明誠蓄養侍妾和歌伎的問題,當時這個歌伎不但是私人蓄養,而且官府也蓄養,以備有招待任務的時候,有人來進行表演,這叫什么,這叫“官伎”。風氣所及,當時太學的太學生們,也經常去青樓歌館。那你現在想想,趙明誠好像是太學生吧,他也做過官吧,你就說連蘇軾都蓄養了歌伎和侍妾,趙明誠總不見得比蘇軾還古板吧,他也不能免這個俗。而且我給大家說,有一個鐵證證明,趙明誠確實蓄養有侍妾,李清照在《金石錄后序》里邊描述了趙明誠臨去世的情景,她說了這么一句話“取筆作詩,絕筆而終,殊無分香賣履之意。”說趙明誠臨去世的時候,寫下絕命詩,然后沒有對她和其他的侍妾做后事的交代就去世了。“分香賣履”這是跟曹操有關的一個典故,曹操臨去世的時候就“分香賣履”,就告訴他的夫人包括他的侍妾們、妻妾們,你們要怎么做才能保證你們長久地過上好的生活,所以用這個典故本身是說他沒有來得及給包括我在內的其他的侍妾交待后事,但反過來就可以證明他是有侍妾的。
可是又有一個問題,就是說按道理這個侍妾也不是一天兩天就有了,那以前有,李清照為什么不爆發呢?不表達怨氣呢?干嘛就是日子過得好好的,青州這十年剛結束,然后她突然就開始在這方面爆發出來了不滿的怨氣,確實沒有詳細的史料,給我們描寫他們兩個的愛情史,但我們可以從常情做一些推測,趙明誠在做太學生的時候,包括在做那些小官的時候,他不是也沒有什么社會地位。你以為在家里蓄養那么多歌伎花個兩三毛錢就可以了?那都得有俸祿支持著才行。他沒那個社會地位,也沒那個經濟基礎,再加上當時新婚燕爾,在他眼里頭李清照那簡直就是十全十美,所以他也不會考慮這些問題。即便是后來蓄養了侍妾和歌伎,因為是普遍的社會風氣,李清照對這個現象也沒有覺得有什么奇怪的。更重要的是,當時趙明誠的心思都在李清照的身上,這其實是最關鍵的,就是你即便蓄養了侍妾,如果你的心思都在夫人的身上,她當然能體會得到,能感覺得到,她有什么好擔心的。再說了,當時的李清照還是很年輕的,現在不一樣了,這青州十年固然是和諧美滿,但歲月催人老啊,趙明誠都四十多歲了,李清照也快奔四十了。可趙明誠的地位越來越高了,他做了萊州知州,州郡的長官,第一把手。有錢了,有地位了,身邊的年輕的、漂亮的女青年們也就比較多了。這個時候,在趙明誠的眼里,也許那個多才多藝的、非常有天賦的、當初他所追求的李清照,是不是有一點點人老珠黃的嫌疑了,起碼你吸引力肯定是減弱了,所以在這個時候就是像李清照這么聰明、這么敏感的女子,她怎么能不體會到丈夫對她感情的那種微妙的變化,這是很可怕的,他天天對你都是笑臉兒,對你態度挺好,對你挺尊重,可就是有點不愛你了,你說最要命的沒有了,剩下的全都有,那你想,李清照她之所以非常地欣賞她和趙明誠之間的關系,一個很重要的就是她認為他們之間有著維系而不可斷的共同的志趣,共同的情感的基礎,你這個東西沒了,那就跟要了她的命一樣。所以我們說,我們就可以理解為什么她在《鳳凰臺上憶吹簫》要用那兩個典故。這回可好,丈夫看來真的像那兩個人一樣,到深山里邊跟神仙跟仙女住去了,跟別的仙女騎著鳳凰飛走了,就把她一個落下了。這種非常深切的孤獨和寂寞的感覺,尤其是到了三十八歲的這個年齡的時候特別強烈。畫外音:
剛才康震老師講到,李清照感懷怨恨,也許是因為趙明誠在萊州畜養侍妾和歌妓。可是,畜養侍妾和歌妓在當時是一種社會風氣,一種文化現象,李清照不會為此而爭風吃醋。那么,究竟是什么原因使得李清照感到巨大的孤獨感和寂寞感呢?難道是趙明誠嫌棄李清照人老珠黃不成?如果趙明誠不是移情別戀,不是因為李清照青春不在,那么,究竟因為什么呢? 康震:
李清照她之所以在《感懷》詩里邊表現出了這么強烈的被冷落的感覺,是因為她意識到在她和趙明誠的感情和婚姻上出現了重大的危機感,她不但開始對自己沒有信心了,對丈夫也開始失去信心了。
那么為什么呢?這不是挺自信的一個女性嗎,她敢給公公寫那樣的詩都不怕,現在怎么在這個問題上就怕了呢?下面有兩條材料很說明問題:第一條,是南宋人翟耆年撰寫的金石碑刻的文字方面的專著,叫《籀史》。籀,就是篆書和隸書的意思。在這本書里邊,他說趙明誠文物收藏得非常地豐富,但是“無子能保其遺余,每為之嘆息也”——翟耆年《籀史》。收藏得雖然很豐厚,但是卻沒有子女繼承他的這筆遺產,每每想到這樣的事情就禁不住嘆息。這個《籀史》寫在宋高宗的紹興十二年,這個時候李清照還在世,李清照和趙明誠的一些共同的朋友和親戚也都在世,所以翟耆年寫的這件事情應該是有依據的,特別是翟耆年是在談到金石字畫的收藏的時候順筆提到了說他沒有孩子的事,不是專門說,可見這種語氣寫出來,證明趙明誠和李清照沒有孩子在當時是一個大家都很熟悉的普通的事實,不是什么大驚小怪的事情。第二個資料,南宋人洪適撰寫了一本書叫《隸釋》,《隸釋》也是研討隸屬撰寫的歷史。談到趙明誠的身后事時,他說了一句話叫“趙君無嗣”,趙明誠沒有后代,還不是說沒有兒子,沒有后代。這本書寫于宋孝宗乾道二年,距離李清照去世也就才十四、五年的時間,所以你看這兩本書,一個是在李清照在世的時候出現的,另一個是李清照去世后不久出現的,寫這兩本書的人都是金石之學圈子里邊的人,寫的又是正經的學術著作,并不是要專門在書里邊挖空心思地炒作這樣一個話題,不是的,都是順筆提出來的。所以可見趙明誠和李清照沒有孩子,沒有后代,這是一個可以認定的事實。
所以讓李清照那么地不放心,欲說還休的多少事里邊,起碼有一個很重要的、重大的問題,就是她一直為她和趙明誠結婚二十多年沒有生育孩子而感到深重地擔憂。我們大家要知道古代有一句老話“不孝有三,無后為大。”在古代社會,一個女人、一個妻子如果沒有給丈夫生孩子,沒有生個兒子,那這個妻子、女人在丈夫的心目當中,在家族的心目當中,地位就大大地下降,價值也就會大大地打折,而且她在家里頭沒有地位,這直接牽扯到可能她將無法繼承丈夫和家族的遺產。也就是說作為一個不能生育的,或者是不能生男孩兒的一個妻子、一個女人,她將是感情和財產的雙重失敗。你想對于李清照這樣一個感情這么樣地豐富,創作上這么有激情的、細膩的女性來講,沒有后代,沒有孩子,這個對她的打擊以及由此而引發的擔憂是非常巨大的。
而且這個事情得說回來,因為趙明誠有很多侍妾,他也一直沒孩子,那就是說也許這個責任并不在李清照的身上,可是你想,在古代的時候,只要沒有孩子一般都是把這個罪加在女人的頭上,這就更加使得她承受了輿論上的壓力,你想很多專家、學者都把她沒孩子這事都寫到他們的學術著作里頭,說趙明誠一想到這個事就得嘆氣,那你說李清照她能好受嗎?再加上這個時候如果趙明誠有意無意地冷落她,去親近別的女性,那你還想讓她活嗎?多虧她意志堅強。
所以說到這兒,我們就有一個疑問了,這么美滿的一對伉儷,這么天作之合的神仙眷侶,難道就要這么冷冷清清地冷戰下去?這以后兩個人就沒有再復合如初的這種可能?最重要的是在經歷了這個情感的重大的波折之后,他們還將迎來一個更大的政治的災難,這災難是什么呢?就是第五集我們要跟大家講的《國難當頭》,謝謝!
康震老師《李清照》系列節目(五)國難當頭[文字稿] 畫外音:
在上期節目中,康震老師介紹了李清照和她的丈夫趙明誠在經過了二十多年的婚姻生活之后,在感情上發生了波折,那么,這種波折會不會導致兩個人感情的徹底破裂?古人云“不孝有三,無后為大”,沒有子嗣的李清照會不會因此而失去趙明誠呢?與此同時,一件意想不到的重大變故,正在悄悄向他們逼近,這又會是一件什么事情呢?這件事情將會如何影響和改變他們的生活呢?北京師范大學文學院康震副教授精彩解讀傳奇女詞人李清照一段跌宕起伏、背井離鄉的艱難歲月,系列節目《李清照》第五集《國難當頭》正在播出,敬請關注。
康震:
趙明誠和李清照的結合,我們再三講過,他們是屬于志同而且道和,他們愛情的基礎是建立在共同的趣味、共同的愛好和彼此信任的基礎上.他們之間的感情發生了一些問題,但這些問題不足以使他們的婚姻產生破裂。
通過一個小的例子,我們就能知道:在萊州擔任三年知州之后,宋代的官制有規定,你在一個地方擔任地方長官三年期滿,就要給你調換另外一個地方。那么趙明誠就到淄州擔任知州,淄州就相當于現在的山東省淄博市附近。趙明誠做淄州的知州,他一方面關心政務,但最主要的精力和目光,就是投放在淄州境內有沒有什么比較珍稀的文物、金石、字畫,還真給他訪著了,在淄州境內有一個村子叫邢家村,這個村子里的人都姓邢,其中有一戶人家叫邢有嘉。趙明誠就去拜訪他們家,他們家人非常熱情,就把他們家家藏的一套字拿出來讓他品鑒,是唐代大詩人白居易手書的佛教的經典著作《楞嚴經》,這個是非常珍貴的,真跡。趙明誠拿到這個以后啊,騎上馬狂奔回家.
為什么狂奔回家呀?有兩個原因:第一,白居易是唐代數一數二的大詩人,又是非常有名的佛教信徒,香山居士。同時白居易也是宋代的文人士大夫非常景仰的一位士人。那你現在看到他寫了好多小幅的,折在一起成為一套,突然看到他寫的、手書的佛經,他狂喜不已,馬上拿回家里要細細地看,這是第一,他很著急,打馬回家。第二呢,我們都有這種體會,你看到一本好書,看到一部好的電視劇,或者一部電影,或者一首樂曲,你總是希望能夠和你最親近的、最親密的或者最親愛的人在一起分享,一起來欣賞。在這個分享的過程當中,你會獲得一種很大的快樂,所以他打馬回家也是要趕緊回去跟他的夫人李清照一同來欣賞這幅很名貴的手書的真跡,他這個心情很迫切。我們現在在街上買個什么好東西,是不是馬上打個的回家跟自己的夫人一同欣賞,估計可能沒有這么迫切。
趙明誠帶著這幅真跡回到家跟李清照一同欣賞和品鑒,不知不覺就到了二更天,就是趙明誠后來在這幅手跡的后邊寫了一個跋所記載的,二更天相當于我們現在的晚上十一點半左右,如果說他從邢家出來,然后打馬回家,就算到八點,一直看到十一點半,就是這么幾幅字,兩個人看了三個多小時.越看越喜歡,越看越高興,而且是一邊看著一邊飲酒,飲酒飲得渴了,飲酒飲得嘴都干了,就飲茶。泡的是非常名貴的小龍團,福建名茶,這個小龍團是什么呢,是地方獻給皇帝的貢品,一兩茶0.1兩黃金。所以你看它是名字配名人,然后配珍貴的名茶。
這不是十一點半嗎?又點了兩根蠟燭,這是他親自記載的,他們又點了兩根蠟燭,算一根蠟燭一個小時點完,又是看了兩個小時,這就到了下半夜一點鐘,凌晨一點鐘了。而且趙明誠寫到說兩個人一邊看一邊喝茶,高興得都快發了狂了。當時的情景我們都能感覺得到,那比看一個什么大片來勁多了。
所以我們說什么呢,趙明誠也許會在某一個時間,某一段時間里頭被那些美貌的、年輕的、會唱歌會跳舞的歌伎、小妾吸引住,但是真正能夠了解他內心世界的,能夠真正與他分享高品位快樂的,永遠只是李清照。不然他就不會這么著急地打馬回家,跟她欣賞這幅白居易的手書。所以我們覺得夫妻兩個人之間肯定會有矛盾的時候,甚至會有走岔路的時候,但是只要你手里握著對方的愛情的信物,你就肯定能找到你的另一半,肯定就能夠破鏡重圓。對于李清照和趙明誠來講,他們愛情的信物是什么呢?就是它們共同所致力的,共同所喜愛終生的文物的收藏、文物的品鑒,這就是他們的愛情信物。
所以我說這個例子是很典型的。畫外音:
李清照和趙明誠之間感情的裂痕慢慢地彌合了,但是他們兩個人誰都想不到,此時的北宋王朝正面臨著滅頂之災。公元1127年,位于宋朝北部的金國長驅直入,攻占了北宋都城汴京,也就是今天的河南開封,將宋徽宗、宋欽宗父子俘獲,押往金國為奴,北宋滅亡,史稱“靖康之變”。康王趙構即位,成為宋高宗,從此,南宋時代開始。此時,戰亂主要還集中在汴京一帶。那么,生活在山東淄州的李清照與趙明誠夫婦會面臨怎樣的境況?他們花費多年心血收集的文物又會遭遇怎樣的命運呢?
康震:
實際上,雖然當時的戰爭主要地集中在開封地區,但在山東也已經感受到了戰火,總是有一些打敗仗的游兵散勇闖到淄州城里邊來作亂,趙明誠作為一州之長,平定這些游兵散勇的兵亂,為此還升了一級官職。所以這個戰爭的氣息,戰爭的氣味越來越接近淄州、接近山東。李清照在《金石錄后序》里邊講了這樣一句話,說什么呢?
“聞金人犯京師,四顧茫然,盈箱溢篋,且戀戀,且悵悵,知其必不為己物矣”——《金石錄后序》
什么意思呢?聽說金國人已經攻破了京師首都,開封已經被人家占了。我在房子周圍看一看,心里邊茫茫然沒有一個依托,為什么呢?她聽說首都被占了,被攻破了,她深深地意識到雖然淄州離開封還有相當的距離,但是滿屋子堆放的這些文物、金石、字畫放到哪里去呢?該怎么來處置呢?所以她說:
“且戀戀,且悵悵”,又感到無比的留戀,同時又深深地感到一種惆悵。
“知其必不為己物矣”,知道這些東西遲早都不再是自己的了,這當然不是說自己身后它不是自己的了,而是說眼前就可能不再屬于自己。
那怎么辦呢?總得想點什么辦法吧。說起來,事情都撞到一起了,也是巧得很,在宋高宗的建炎三年,公元1127年三月,趙明誠的母親郭氏在江寧去世,江寧就是現在的南京,做官的人,你的父母去世之后,守丁憂,就是這個官職呢就被免掉了,就到江寧去奔喪。李清照和趙明誠就有一個通盤的考慮,就是母親在江寧去世了,他們要去奔喪,而當時整個的國家的形勢非常地危急,那你就不能說這是一次單純的奔喪,你得通盤地考慮兩個人的去處,包括很多房間里邊收藏的文物,到底到哪兒去。李清照在《金石錄后序》里邊對整個這個過程有詳細的記載,她說什么呢?
“既長物不能盡載,乃先去書之重大印本者,又去畫之多幅者,又去古器之無款識者。后又去書之監本者,畫之平常者,器之重大者。”——《金石錄后序》
這奔喪是趙明誠要去奔喪,這既是一次奔喪,也是一次大遷移。知道山東這個地方遲早是要落入金人之手,所以首先他要把在淄州的大批的文物,要轉移到江寧去。你要把這么大規模的文物通過水路運到江寧,必須要有所取舍,你不可能全都拉過去。那么取舍的原則是什么呢?剛才我念那一段,他們說,體積、面積過大的不能裝到車上,不能裝到船上,先排除書籍當中過重和過大的刻印本,有一些刻印本很大很大,這個排除;還有很多幅多幅的字畫,有的字畫它就是一幅,但有的是連軸的,比方關于一個主題的字畫,這個太大了,也排除;還有一些是沒有落款的、沒有標記的古代的器皿,和一些太過笨重和巨大的古代的一些器皿,也排除了;還有一些就是國子監印行的刻本,就相當于我們現在的國家的出版社印刷的一些書籍,這些書籍比較容易得到,不像那種珍貴的文物,也排除;還有一些比較平常的字畫,也排除。這些全都排除完了之后,發現
“凡屢減去,尚載書十五車。”——《金石錄后序》
就已經都把這淘汰得不像樣子了,還能再裝十五車。我們不知道這個車是卡車,是貨車,還是火車的車皮,牛車驢車我們都不知道,我們就知道,就即便是用手推的架子車,你拉上十五車你試試看有多少,那個數量是很大,這也算是忍痛割愛,那也沒有辦法。
所以我們說奔喪去江寧,其實也是遷移去江寧,主要先是遷移文物,其實也帶有逃難的性質,這是第一點。第二是什么呢?李清照并沒有隨著丈夫趙明誠南下江寧,跟他一起去。她還有更重要的任務,她的任務是什么呢?還有青州,青州還有一大批的文物留藏著。她在《金石錄后序》里邊寫到:
“青州故第,尚鎖書冊什物,用屋十馀間,期明年春再具舟載之。”——《金石錄后序》
在青州還有十幾間大屋子里邊藏著,這可不是十五車了,是十幾間大屋子里邊藏著這些文物。怎么辦呢?她留下來回到青州料理這些文物,把它們整理好,還有其他的一應家務,等到明年開春的時候再用船運到江寧。但是我們要知道這是很危險的,也是很大膽的一個想法,就是說趙明誠一個人,當然還有其他的仆人,押運著這十五車之巨的文物從淄州出發,先到東海,就是現在的連云港,然后再過淮水,再過長江,到達江寧,那路上會不會有遺失,會不會有丟失呢?這讓人擔心。而李清照如果一個人留在青州,那更加讓人擔心。那就意味著那十幾間屋子里邊的文物那就都歸你處置,不光是文物,你自己還面臨著危險問題。
畫外音:
在青州老家,李清照與趙明誠擁有十幾間房子的各種文物,種類繁多,又多有笨重之物。別說是長途遷運,即使是簡單地整理一遍,都要耗費相當大的體力與時間。而此時,又恰逢狼煙四起的戰亂年代,身單影只的李清照該如何處理如此繁巨的文物?她又能否平安地與丈夫團聚呢?
康震:
可是我們說啊,即便他們計劃得再周詳,膽子再大,那些文物也沒能夠保住。就在這一年的十二月,她不是等著第二年開春才運這些東西嗎,就在這一年的年底十二月,處在動蕩時局中的青州突然發生兵變,青州的郡守被叛軍所殺。
“凡所謂十馀屋者,已皆為煨燼矣。”——《金石錄后序》
這是李清照的記載,就是我們原來計劃好第二年開春要運送的那十來間屋子里邊的所有的文物,全都化為灰燼,一把火全燒完了。那么她沒有能夠挽救這十幾間大屋里邊所藏的文物,但是李清照還是拼著命搶出了一些非常珍稀的字帖以及相關的一些文物。這個趙明誠有詳盡的記載。
你注意到了沒有,他們夫妻不但文物的保護意識很強,而且他們有很強烈的檔案意識,就是對于這個文物的命運、文物的經歷,他們都詳細地記載。當然有些記載由于年代久遠,可能散遺了、散失了,但是就我們現在所看到的這一點點,我們就能充分地感覺到他們對于自己這個文物的摯愛,和強烈的責任心。
趙明誠在蔡襄《趙氏神妙帖》跋當中說,這本《神妙帖》字帖是當初自己在東京的時候花了二十萬買的,那么兵變發生之后,青州家中所有的物品包括文物全都蕩然無存,只有我的老妻獨自攜帶著這幅字畫逃了出來,她剛剛逃出來乘船南下過鎮江的時候,又遇到強盜搶掠,她依然懷抱著這幅字帖,躲過了強盜的搶掠。所以他說,這幅字帖能夠保存下來,真是皇天護佑,那真是神妙。他講的是神妙帖的遭遇經歷,但是由神妙帖我們能看得出來,李清照當時的處境其實是非常危險的。她雖然沒有能夠把所有的文物保護下來,但盡到一個弱女子所能盡到的最大的能力保存了一些文物。
畫外音:
歷經劫難,李清照終于趕到了江寧,與丈夫趙明誠重新團聚了。而此時,剛剛成立的南宋政權急于用人,任命趙明誠擔任了江寧知府。江寧,又名建康,也就是今天的江蘇南京,此時正處在與金軍隔江對峙的戰線前沿,戰略位置十分重要。那么,在當時這樣一種很危難的時局下,趙明誠與李清照的生活會有怎樣的改變?是否與在青州、萊州和淄州的時候產生了巨大的反差呢?
康震:
江山易改,秉性難移。趙明誠在淄州做知州的時候他不就是到處尋訪字畫兒嗎,你想現在都什么節骨眼上了,朝廷都讓你做江寧知府,那不是一般的期許,他這個注意力就是還是永遠地在自己熟悉的領域里邊。說來其實非常可笑,想當初年輕的時候沒錢,我們講過他跟李清照到當鋪里邊把自己的衣服典當掉,然后呢,買這個字畫,有一次碰到一幅很好的字畫買不起嘛,看了兩個晚上又給人家還了,這是年輕的時候。到了后來做了官有了俸祿了,就把這個俸祿除了吃飯、穿衣服必須之外,全部都用來買了文物。現在不一樣了,東南重鎮的郡守,四品大員,可能有點兒不太想花錢了,有時候啊就仗著自己是高官,文物收藏界的大腕兒,老著臉皮呀,就把一些字畫留下來了。他有一個表親的兒子叫謝伋,這謝伋手中有一幅畫兒,叫《蕭翼賺蘭亭圖》,寫的是當時這個蕭翼怎么從朋友的手中把《蘭亭集序》這個字給騙出來的,就是畫的是這個故事。謝伋人家帶著這個圖路過江寧,給他看,一起欣賞,他可能就給人家說這個太好了,留在家里頭我好好欣賞欣賞,一留二留三留的,留得就沒回音了。他原來的好習慣是在家里看上兩個晚上,實在沒錢,第二天趕緊還,現在好家伙,他是江寧知府,你能到他們家說是你看完了沒有,我明天還要回家呢,你給我帶上。就留下來了,這是趙明誠。
那么李清照呢?是不是還是一邊烹茶,一邊欣賞字畫呢,還是不是保持著以前那樣一種很清淡的、很高雅的生活狀態呢?我們說顯然不是。其實啊,就在這短短的兩三年時間里邊,李清照的生活發生了很大的變化。為什么這么說呢?你看,首先是國都被攻破。第二,國家滅亡。第三,他們在青州的文物全部被毀。第四,他們永遠地離開了自己的家鄉。以前她的生活是很安定的,很富足的,是非常有品位的,現在顛沛流離來到了江寧,來到了南京,錯認他鄉是故鄉,那么這樣一種顛沛流離的他鄉的感覺,對于李清照這樣一個非常敏感的詩人、文學家來講,那是非常痛苦的。
宋代有一個人叫周輝,他在筆記雜史《清波雜志》第八卷中記載:
“頃見易安族人言:明誠在建康日,易安每值天大雪,即頂笠披蓑,循城遠覽以尋詩。得句,必邀其夫賡和,明誠每苦之也。——周輝《清波雜志》
什么意思呢?從這一段的記載里邊看得出來,李清照在江寧的時候很不愉快。每次到了下大雪的時候,戴上斗笠,披上蓑衣,登到城樓上去尋覓詩句,實際上就是登到高樓上遠望來作詩。每次寫了詩之后還要邀請她的丈夫趙明誠一起來唱和,“明誠每苦之也”趙明誠為這個事兒很苦惱。
為什么呢?我想肯定主要有三個原因:第一,畢竟他是江寧知府,有很多的政務要處理,他不可能每次在邀請的時候他都必須得去,他覺得這個時間抽不出來,可能第一很苦惱。第二,就是時間抽出來了,下了大雪了,李清照把詩作出來了,趙明誠能不能和上這個詩,也是一個問題,他才華不及他的夫人,所以這可能也是“苦之”。第三就是說,既沒有時間又沒有才華來寫詩,還要陪著她登到樓上去,那只能說明一個問題,就是他很理解他夫人這個時候的苦惱,他愿意陪著她登到樓上去,聽她讀她所寫的詩。
所以歷史上的一些材料,我們去理解它的時候,一定要品味它內在的含義,看上去是“每苦之”,如果他壓根兒都不去,他苦什么呀?你叫我去,我就不去,是吧,我一個月去一次就行了,一下大雪你就登到那樓上去寫詩,又知道我沒你寫得好,是不是?他說“每苦之”就是說他陪著她去了,他為這個事而感到有點困惑,有點不情愿,但是他還是去了。
所以我們覺得李清照在大雪天上到江寧的城樓上去寫詩,肯定不可能再寫那些踏雪尋梅的詩了,家庭和國家的變故在她的思想情感上帶來的變化,實在是太大了。
畫外音:
趙明誠能在時局如此動蕩、國家如此危難之時,仍然能夠悠然地在文物收藏中尋得一番樂趣,除了是由于他終身未變的強烈興趣所致之外,很大的原因還在于,此時的金國軍隊,主要還在華北、中原地區,江寧一帶尚處于相對平靜的一段緩和期。
如果說家變國仇帶給趙明誠的是無奈與困惑的話,對于極富才情的李清照來說,則是痛苦與煎熬。那么,在這樣一種情況下,李清照這位敏感而多才的女詞人會有怎樣與眾不同的感懷呢?
康震:
那么,她踏著雪登到城樓上,都寫了哪些詞句呢?比如這首臨江仙,她寫道:
(庭院深深深幾許,云窗霧閣常扃。)
(柳梢梅萼漸分明。)
春歸秣陵樹,人老建康城。
感月吟風多少事,如今老去無成。
誰憐憔悴更凋零。
試燈無意思,踏雪沒心情。——李清照《臨江仙》
你不是以為她踏雪尋梅呢嗎,她說了,“試燈無意思,踏雪沒心情。”
雪下得越大,我的心情越難過。現在正是江寧的初春時節,我們知道,南方的春天鶯飛草長,那是非常美麗的。
但是春天雖然到了,我們的女詩人并沒有覺得青春煥發,反而覺得更加地衰老。
“人老建康城。”
回想起以前很多的美好的時光,現在早已經是煙消云散,“感月吟風多少事,如今老去無成”。
“試燈”,實際上是說欣賞什么呢?花燈,我看著這個花燈啊,心里邊就不高興,沒有這個心思。我看著這個潔白的雪,本來是很潔白的,非常晶瑩剔透的雪花,但是我也沒有心思去欣賞它。
那我們就覺得很奇怪了,說你一個江寧知府的官太太,你有什么“人老建康城”的?你不是很青春得意嗎?不是很春風得意嗎?按道理你不應該心情不好才對,你應該心情非常好,尤其是在元宵花燈的時節。
那么,這首《臨江仙》就是一首表達不平則鳴的作品。
她說“春歸秣陵樹,人老建康城。”
春天雖然來到建康城了,可是我卻人老在建康城,看來她對建康城的春天一點兒都不感冒,甚至有些埋怨,因為是這座建康城讓我衰老。為什么呢?建康城讓我衰老的不只是我的容顏,還有我那顆本來很安靜的、很恬靜的心,為什么這樣說呢?都是北方的金人的鐵蹄踏碎了我平靜的生活。我為什么來到建康城,還不就是因為我在我的家鄉生活不下去了,我才到的建康城嗎?他為什么能夠做建康知府呢?難道不是因為你在北方無法做官了,才去做的建康知府嗎?所以目光短淺的人,不關痛癢的人,他才會為這個建康知府而歡欣雀躍。但是對于像李清照這樣一個非常敏感、非常敏銳,而且有自己獨立思想的人來講,無論是建康知府,還是這座春天已經來到的建康城,都只能讓她更加地傷心,更加地憔悴,更加地凋零,更加地感到國破家亡的沉痛。
所以下了雪,讓她感到心靈更加地冰冷。以前我們講過李清照是很喜歡寫梅花的,一下雪之后,她就會踏雪尋梅,但現在她找不到梅花,找到的只是已經凋零和衰老的心靈。
她說“試燈無意思,踏雪沒心情。”
燈點得越亮,只能照見我憔悴的容顏;雪下得越大,只能讓我更加地感到無家可歸的寒冷。所以我們說,這一切本來是春天、花燈、晶瑩的雪,在原來李清照的眼里都是美好的事物,都是激發她情思的事物,現在全部都成了國破和家亡的標志。
所以我們說啊,你讀李清照的詞,你別老就是說優美啊、非常地貼切啊、非常地形象,你得讀那個詞人背后的心情。李清照的詞之所以廣為人們所吟誦,廣為人們所熟知,一個很重要的原因是它不但寫得很優美,藝術的品位很高,而且在它的背后蘊含著意味深長的內涵,這是一般的二流和三流的作家很難達到的。
所以我們說,在這首《臨江仙》的詞里邊,她表達了一種不平的鳴聲,她發出了自己的聲音,這很獨特。這個聲音,和以前的“倚門回首,卻把青梅嗅。”、“爭渡爭渡,驚起一灘鷗鷺”的那個李清照有多么大的差別,而這個差別正是由于國家和社會的變故而造成的。
畫外音:
春歸秣陵樹,人老建康城。感月吟風多少事,如今老去無成。誰憐憔悴更凋零。試燈無意思,踏雪沒心情。——李清照《臨江仙》
康震:
那我們現在就要來問一問,在江寧知府這個任上,趙明誠和李清照的生活又發生了哪些變故呢?這些巨大的變故給李清照的生活帶來了怎樣的沉重的感受呢?這就是我們下一集要講的《雪上加霜》。謝謝!
下集預告:
飽受戰亂之苦的李清照來到江寧之后,她的身邊竟然出現了一個貪生怕死之人,帶給她極大的痛苦與無奈,那么這個人會是誰呢?他又究竟做出了什么事情讓李清照如此痛苦,而接下來李清照面對的一件足以改變她命運的事情又會是什么呢?北京師范大學文學院康震副教授精彩講述發生在李清照身上的悲歡離合的故事。
康震老師《李清照》系列節目(六)雪上加霜[文字稿] 畫外音:
在上期節目中,康震老師介紹了在大宋王朝風雨飄搖之際,李清照歷經磨難,輾轉來到了丈夫趙明誠擔任知府的江寧城,家變國仇的焦灼與痛苦讓李清照在詩詞作品中得以淋漓盡致的發揮。那么,身為婉約詞派的代表人物,李清照會以怎樣的筆觸抒發自己獨特的感懷?是含蓄傷感,還是金剛怒目?而在那個山河破碎、生靈涂炭的戰亂時代,李清照的生活還將發生怎樣的改變?北京師范大學文學院康震副教授繼續做客百家講壇,精彩講述發生在李清照身上的悲歡離合的故事。系列節目《李清照》第六集《雪上加霜》敬請關注。
康震:
很多人都說李清照是婉約派的杰出的代表人物,對不對?這是文學史上的一個定論,認為她不過是一介女子,不過是吟風弄月,不過是兒女情長。殊不知,李清照之所以在幾千年的中國文學史上能夠寫下重重的一筆,一個很重要的原因是:她不但有婉約之情,而且有雄壯之氣。一般給你顯示不出來的,她沒有到關鍵的時刻,你看不出她那個金剛怒目的雄壯之氣,她不但有雄壯之氣,而且有非凡的歷史的洞察力。她很有名的一首詩《夏日絕句》,說:
生當作人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。
這首詩非常有意思,為什么呢,她簡直就是針對杜牧的那首詩而寫的,杜牧的詩怎么說的呢?說:
勝敗兵家事不期,包羞忍恥是男兒。
江東子弟多才俊,卷土重來未可知。——杜牧《題烏江亭》
意思是說啥?勝敗乃兵家常事,很難預料的,不要因為一次的勝敗,就灰心喪氣。杜牧特別提到一個詞,叫“包羞忍恥”,方為男兒本色,什么叫包羞忍恥,就是說你要象韓信一樣,甘受胯下之辱,用俗話說,大丈夫能屈能伸,忍得一時的羞辱,小不忍則亂大謀嘛,就是說不要再顧及什么臉面,你只要最后能夠取得勝利,取得最后的勝利,留得青山在,不怕沒柴燒,現在就是逃跑,或者怎么樣都無所謂,你依然是英雄。
李清照不一樣,李清照強調的重點是項羽之所以是英雄,就是他雖然有退路,但他不走退路,他是個寧折不彎的人,雖然可以包羞忍恥,但他依然自刎而死,雖然我們說,項羽到底能不能過江東,過了江東會怎么樣,不過江東又會怎么樣,這要留給歷史學家們去精細地考究,去評判,這不是我們的重心,我們所要強調的,是到底怎樣的表現才是英雄。在杜牧看來,什么是英雄呢?能屈能伸,審時度勢,善于判斷,而且謀劃好東山再起,這是英雄;在李清照來看,是士可殺,不可辱,我寧可慷慨悲壯地直面死亡的威脅,也不愿意縮頭縮腦地茍且偷生,這是李清照的什么呢,英雄觀。
你現在不能說,是杜牧對,李清照不對,誰對誰錯,他們兩個這個說法,按道理來講,平心而論,都有一定的道理,但是從詩歌的氣勢上來看,李清照的這首詩顯然更具有一種雄壯、悲壯的感受。
畫外音:《夏日絕句》 李清照
生當作人杰,死亦為鬼雄。
至今思項羽,不肯過江東。畫外音:
李清照用她金剛怒目的不平之鳴,展現了一代女詞人卓然不群的政治見識。可是,讓她萬萬沒有想到的是,在她奮筆疾書、在她猛烈抨擊當朝懦弱逃竄的時候,在她的身邊,卻出現了一個貪生怕死的典型。那么,這個人會是誰,他又做了什么事情,他的貪生怕死,將會給李清照帶來怎樣的災難呢?
康震:
這個人不是別人,就是她摯愛的丈夫趙明誠。這是怎么回事呢,原來在宋高宗的建炎三年,即公元的1129年,這時候,趙明誠做江寧知府已經有一年多了,在這一年的二月份,御營統制官王亦這個人,在江寧城內起兵作亂。御營統制這個官位比江寧知府要低,但是他統御的兵力不歸屬于江寧知府,而是歸朝廷直接統轄的,他要起兵作亂,這對于江寧知府來講,是非常危險的一件事情。所幸的是趙明誠的部下,江東轉運副使李謨,得到了這個要叛亂的消息,他趕緊就告訴了趙明誠。說來也很巧很巧,就在這個節骨眼上,趙明誠已經拿到了調任湖州知州的調令。趙明誠認為,他的邏輯就是,我已經不再是江寧知府,我已經是湖州知州,所以,這里的所有的事情都應該由新任的江寧知府來處置,我已經把這里所有的事情提前等于預支給他了。那怎么辦呢?李謨給他報告了以后,他不作為嘛――用我們現在話來講,他不作為.李謨也沒有辦法,他面對的現在是湖州知州,我已經不再是你的上司了。李謨果斷地采取了措施,他預測叛軍所要經過的街巷,設置路障,并且埋伏了兵將。果不其然,當天晚上,叛軍在天慶觀縱火,企圖搶掠整個的市民。由于李謨安排在先,所以沒讓這些叛軍得到什么好處。他們用斧子砍開南門之后,逃出城外,這也就是說,由于防患于未然了,所以沒有釀成大禍。
可是大家想都想不到,李謨做了他應該做的,甚至做了本來應該是上級首長做的工作,這天早上天放亮了他就去向趙明誠匯報昨天晚上的情況,他去一看才發現,趙明誠居然和另外兩個江寧府的高級的首長,昨天晚上從城樓上懸下繩索逃走了。如果說當時趙明誠鉆了這個文件的空子,表明我已經不再是江寧知府,我是湖州知州,我們說從文件上、程序上、從制度上我們都沒法指責他,我們只能說在良心上你很過不去,天下興亡、匹夫有責。你個做高官的應該在這個時候當仁不讓的負起責任,畢竟江寧知府新任的還沒有到任,如果說這個讓我們覺得他的決定很愚蠢的話,那么后邊的行為讓我們覺得他不但是愚蠢,而且是丑陋,甚至讓人覺得有點惡心。
我們可以設想一下,當他們三位高官趁著月黑風高、無人察覺的時候,偷偷地把繩索從城墻上扔下去,然后非常笨重地,不那么靈便地在城墻上慢慢地把自己懸放下去的時候,他們有沒有想到他們的家人,特別是趙明誠,有沒有想到李清照。他那么地熱愛自己的文物,他有沒有想到那些在他看來比他性命還要重要的文物,如果落入王亦的手中會有什么樣的命運,多虧李謨他提前采取了行動,防患于未然,他要是也被叛軍殺了,他的部將、他的軍士如果都被叛軍殺掉了的話,包括李清照在內的全城百姓就會遭受兵戈之痛。畫外音:
趙明誠與李清照,是中國封建時代志同道合、夫唱婦隨的模范夫妻。可是,在面臨生死存亡的關鍵時刻,趙明誠卻做了一個貪生怕死的小人,做出了拋棄愛妻、以求自保這樣令人不齒的做法,這究竟是為什么呢?而逃跑之后,趙明誠會有怎樣的結局?李清照對自己丈夫的這種丑行又會有怎樣的看法呢?
康震;
臨陣脫逃的趙明誠得到了朝廷的懲罰,被罷免了江寧知府的職務,但是讓我們感到非常吃驚一件事兒是什么呢?就是我們從現在能看到的李清照公開發表的詩詞文里邊,也就是從她現存的詩詞文里邊,我們卻看不到她對于她的丈夫這次臨陣脫逃行為的評價或者是意見,再記錄他們夫妻兩個感情生活經歷的,很著名的《金石錄后序》里邊,在談到這件事的時候,她只是非常客觀、冷靜甚至是很平靜地對這事做了一個陳述。她是這么說的:
“建炎戊申秋九月,侯起復,知建康府,己酉春三月罷。”
這什么意思呢?就是趙明誠江寧知府的這個職務在本朝的建炎三年的九月開始擔任,那么到了第二年也就是建炎四年的三月,就被罷免了。就是這么一段話,或者就說是這么一句話,很客觀地就把什么時候做的官,什么時候被罷免,陳述清楚了。這讓我們就覺得有點奇怪,為什么呢?因為在前面我們剛才講了,對像項羽這樣一個悲劇的英雄,李清照對他的做法都是非常地贊同,那就更不用說臨陣脫逃了。可是我們卻看不到李清照的一個評價,在這句話里頭我們看不到。在我們的腦海里邊李清照是一個愛憎分明,對政局、對時局、特別是對一些壞人壞事,她很鮮明地表達自己的看法。她不是那么一個麻木不仁的、熟視無睹的、冷若冰霜的那樣一個人,所以我們覺得在李清照對于這件事情的看法上,我們在腦海里邊就打上了一個很大的問號,這究竟是為什么。
我想大體應該有這么四點,是我們在這個問題上的一些基本的共識。
第一,李清照本人究竟怎么看她的丈夫趙明誠棄城而逃,置百姓于不顧的這個事實本身.我想,對這個事情本身,朝廷已經主持了正義,把官給你罷了,這就是說朝廷本身的是非觀念,正邪觀念已經是很明顯、很明確的,那么作為李清朝,從小到現在一直都是一個在政治上堅持正義的觀念,正直的觀念,尤其是她本人的個性,又是嫉惡如仇的這樣一種個性,我想在她丈夫趙明誠棄城而逃這件事上,她在主觀上的看法,她的評判,如果我們假定她必須要出來表態的話,我想她的態度跟朝廷肯定是一致的。不但是一致的,而且真要是慷慨激昂地發表評論的話,我想她是會斥責這種為她本人、也為很多人所不齒的行為的,這是第一點,在主觀上,李清照會保持這樣的態度。
第二,就是為什么她沒有提出激烈的批評和反對的意見,我想這個問題非常復雜。我們說從內心來講,她肯定為自己的丈夫做了這樣的事情感到很羞恥,但另外一方面我們說,雖然李清照見識卓越,雖然李清照是在她那個時代里頭很優秀的女性,但是李清照也超越不了她的時代。作為一個封建時代的女性,她還要在生活上、在家庭上,在各個方面,都要依靠趙明誠。所有這些矛盾,都擺在她的面前,都在她的內心交織著,這就讓她感到很矛盾,很痛苦,但又必須怎么樣呢,面對現實。你不面對現實又能怎么樣呢?
第三,你還得考慮一個問題,當然錯誤是趙明誠犯下的,可是我們都知道,在中國古代的封建社會,也還包括在現在,夫妻本是一體的。所以我們說,從一損俱損、一榮俱榮而言,李清照也不太可能在這件事情上對自己的丈夫窮追猛打,這又不是痛打落水狗對不對?所以她的一個主要的任務和工作還不是對已經犯了錯誤、已經很消沉、已經很后悔的趙明誠,繼續批判、抨擊,甚至一棍子打死的問題,而是在目前的情況下,怎么樣能夠撫慰他、安慰他、寬慰他,讓他在這個跌倒的地方再站起來,這是第三。
從第四點來講,就是趙明誠本人為什么會犯這樣的錯誤呢?這就是所謂的上梁不正,下梁就歪。我們知道,從這個“靖康之變”以后,這個南宋的小朝廷從一開始,它對金國所確立的戰略方針和原則就是有問題的,它的主導思想一直都是以主和為上,在這種主導思想下,它底下的那些大臣們,哪一個不是在**的面前就容易喪失斗志,喪失氣節,喪失信心,所以我們就說,大難臨頭,連皇帝都棄百姓于不顧而逃跑,更何況趙明誠這樣一介書生,一介文官呢。所以以上這四點呢,我們大體上,我覺得在李清照為什么沒有公開地表達和表示她對丈夫趙明誠這種棄城而逃行為的看法上,我覺得這四點推測大體上還是能站住腳的。
畫外音:
歷經磨難的李清照,最終原諒了丈夫趙明誠,而按照兩個人商量的結果,他們準備從此解甲歸田,隱居山林,生逢戰亂時代,這也不失為躲避戰禍的辦法。那么,他們真的會從此退隱江湖了嗎?兩個人還會有怎樣出人意料的經歷呢?
康震:
那罷了官去哪兒呢?夫妻兩個人商量好了,也是根據李清照在《金石錄后序》里面的記載,她們先到達了安徽的蕪湖、當涂,后來又住在池州,就是現在的安徽貴池縣,打算從那兒,去江西的贛江之濱居住,那意思就是要退隱,退居了。結果沒想到離他的罷免還不到三個月,趙明誠接到圣旨,繼續被任命為湖州知州。這大家就覺得很不可思議了,連這種逃跑的人就重新又被任命為湖州知州,這宋高宗腦子有問題?我們說這里邊的原因就非常復雜了,一個很不可忽視的原因就是他的兩位兄長在朝廷當中是很有位置的,特別是他其中的一位哥哥擔任中書舍人,專門負責為皇帝起草詔書。我們有理由相信,肯定是兩位兄長從中起了推動的作用。再一個,還是那條老理由,當時這樣逃竄的官員太多了,如果把他們一一法辦,全部把他們罷免回家,那局面怎么維持呢?
按照宋代的官制的規定,官員去赴任之前,履新之前先要到皇帝那里去覲見,趙明誠就要去建康見趙構。這個建康城真是太有意思了,一開始它是趙明誠和李清照奔喪、避難的地方,又是趙明誠做大官的地方,也是趙明誠留下恥辱的記憶的地方,現在又成為他在那兒跌倒、要在那兒爬起來的地方。我想在李清照和趙明誠的記憶當中,記憶最深刻的城市,除了開封、青州,恐怕就是建康城了。
那么李清照怎么辦呢?趙明誠的安排是李清照暫時在池州安頓下來,等到他面見宋高宗之后,回來接她一起奔赴湖州任職。可是她萬萬沒有想到,趙明誠臨走的時候對她千叮嚀萬囑咐,惟恐怕她出什么問題,可是最終出問題的不是李清照,恰恰是趙明誠自己。到了七月底,距離他們兩個分手還不到一個月,李清照忽然接到了趙明誠的來信,信上說,自己由于一路縱馬疾馳,加上七月份的江南地區炎熱難耐,我們知道南京城是很著名的大火爐,當時又沒有空調,沒有制冷的設備,所以遭到大暑,得了瘧疾,病倒在了建康城。怎么辦?(李清照)連忙乘舟啟程,坐船走水路,從池州趕往建康,一個晚上就走了三百里。船開得這么快,也是很危險,但都顧不了那么多了,等到了建康城,果然不出李清照的所料,她這位性子急的丈夫啊,吃了很多的柴胡、黃芩等降溫散熱的寒性之藥,病情不但沒有得到控制,全部轉換成痢疾,腹泄不止,應該說這個變故對李清照來說太大了,事實上我們可以想一下,從在淄州的時候,聽到京師被攻破的消息,后來又運送文物到南方,她又跟趙明誠在建康相會,后來趙明誠所遭遇的一系列的變故,但是畢竟兩個人還在一起。她從來就沒有想過說趙明誠有一天會離她而去,所以這個消息對她簡直是五雷轟頂、卒不及防,她還在池州等他回來接她呢,現在反而是她來到了重病的丈夫跟前,看前他的生命從自己的眼前一點一點地要消失。這是七月底,到了八月十八號這一天,趙明誠重病不起,曲筆做絕命詩。他對家里的瑣事沒有做更多的交代,就此撒手而去.畫外音:
應該說,李清照與趙明誠這對二十八年相知相伴的知音夫妻,就此畫上了一個悲痛欲絕的句號,這一年趙明誠不過四十九歲,李清照不過四十六歲,失去了丈夫的李清照將如何面對接下來的生活,而她又是否會在作品中抒發自己的哀思呢?
康震:
趙明誠去世以后,李清照寫自己孤獨寂寞生活的作品比較多,但是直接描寫失去趙明誠之后的內心的感受的詞和詩,其實并不是很多,這大概就是魯迅先生所說的“長歌當哭,勢必在痛定之后。”一個人如果長時間地沉浸在悲痛感傷的激烈的情緒當中,他可能很難靜下心來,敘寫自己這種真實的情懷。那么她的一首《孤雁兒》,就是這為數不多的詩詞里邊的一篇,這首詞很充分地表達出趙明誠剛剛去世不久,李清照的內心世界。這首詞是這樣的:
藤床紙帳朝眠起,說不盡、無佳思。
沈香斷續玉爐寒,伴我情懷如水。
笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意。
小風疏雨蕭蕭地,又催下、千行淚。
吹簫人去玉樓空,腸斷與誰同倚。
一枝折得,人間天上,沒個人堪寄。
——李清照《孤雁兒》
“藤床紙帳朝眠起,說不盡、無佳思。”
早上她一起來呀,太陽已經很高了,這樣的寫法其實是為了進一步地強調自己一種百無聊賴的心境,沒事可干,早上起來那么早干嘛,沒事啊。為什么沒事呢,就是由于家里邊就她一個人很孤獨,所以借著日晚,借著日頭高,借著“朝眠起”這樣的說法襯托她孤獨,寂寞,屋子里邊很孤單,所以早上即便起來,“說不盡、無佳思。”沒有心思,沒有心情。
接著說“沈香斷續玉爐寒,伴我情懷如水。”
看著香爐里邊那個香啊,燃著的那個沈香,斷斷續續的,什么斷斷續續呢,快燒完了,那個玉爐啊,那個香爐也慢慢地冷卻下來了,冷卻下來象什么,就像我的心一樣。早上一起來,屋子里邊冷冷清清、冰冰涼涼的,就像她的內心。“伴我情懷如水,”這個“情懷如水”,并不是心如止水,而是說像水一樣什么呢,寒冷。
“笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意。”
不知道什么時候,似乎、仿佛聽見窗外傳來了古曲《梅花三弄》的聲音,笛聲。以往她和趙明誠在一起如果聽到《梅花三弄》,會很欣喜地想像到一曲吹來,梅花綻放,帶來無盡的春色。而現在她聽到這個笛曲,聽到這個樂調的聲音,她就感到心驚膽戰,心驚肉跳,同時她也在想,梅花可能也因此受到了驚嚇,而不敢綻放了吧。即使是綻放,帶來春色,這個春色,這個春意,也不是我的了。
“小風疏雨蕭蕭地,又催下、千行淚。”
門外頭開始下小雨,自己的眼淚也掉下來了。這個古人寫詞,不能全部做實,是作者為了要表達她內心的這種感觸,進行的一種創作式的組合。這是創作,不完全是在寫氣侯,不是在寫天氣變化,而且她也不必完全選一個下雨天來寫這首詞。她剛說了嘛,早上起來,而且梅花開了,滿目皆是春色,怎么突然下雨,是心里邊下雨,所以她說“小風疏雨蕭蕭地,又催下、千行淚”呀。
以前的時候,自己聽簫聲、聽笛聲,是跟趙明誠在一起,以前賞梅花,我們都還記得她寫過好幾首關于梅花的詞,她把這個梅花插在云鬢之間,讓她的丈夫看看,到底是她漂亮還是梅花漂亮。現在你就插得滿頭,都沒人看了,所以她用了什么詞呢?
“吹簫人去玉樓空,腸斷與誰同倚。”
現在小樓是空的,簫聲吹來,沒有人再陪她去聽了。那就折一枝梅花吧,既然梅花都開了,象征著春意和春色,就折一枝梅花,又能怎么樣呢,也許也能稍稍地安妥一下自己悲傷的心情。所以她說
“一枝折得”
折了一枝梅花。以前折這枝梅花,是要插在云鬢間的,現在折了梅花怎么辦呢?她想起一個典故來:南北朝的時候,有一個人叫陸凱,在江南,他有一個好朋友叫范曄,住在哪兒呢,長安,北方。兩個人關系特別好,這個陸凱啊,就折下了一枝梅花,托人寄給在長安的范曄,后來這個典故就用來形容兩個人的情意深長。她說什么呢?
“一枝折得,人間天上,沒個人堪寄。”
人家陸凱跟范曄隔一條江,甚至隔著江,隔著黃河,人家這梅花都能寄去,我就是折一把梅花,人間天上,天上人間,“沒個人堪寄。”我就沒處寄去,我打包,我寫上地址,我寄去,人家給我退回來,為什么呢,因為心愛的人,已經不在了。沒有人,永遠都不會有人,收到李清照這一枝孤獨的梅花。所以,女性寫自己內心的感受和心靈世界的變化,跟男性寫女性不一樣,男性寫女性,“恨不相逢未嫁時”,這是一種很外在的。一個男性寫女性,他不會想到要把女性完全地用梅花的這種意象統領全篇,不會。所以這首詞我們覺得在懷念、追念趙明誠的詞里邊,非常有典型性,寫得非常好。
畫外音:
《孤雁兒》 李清照
藤床紙帳朝眠起,說不盡、無佳思。沈香斷續玉爐寒,伴我情懷如水。笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意。
小風疏雨蕭蕭地,又催下、千行淚。吹簫人去玉樓空,腸斷與誰同倚。一枝折得,人間天上,沒個人堪寄。
康震:
那現在好了,就像李清照說的,他們家的頂梁柱倒了,那她該怎么辦。她已經快五十歲了,孤苦伶仃,也沒有孩子,誰來照顧她呢?她現在要去哪兒呢?她都不知道下一站要去哪里,這就是我們下一集要講的《顛沛流離》。謝謝!
下集預告:
宋高宗建炎三年八月,趙明誠因病故去,一對二十八年相知相伴的神仙眷侶從此勞燕分飛,陰陽相隔,面對詩句動蕩的歲月,一位年屆天命的孤獨女人該怎樣生活?趙明誠遺留的金石文物的命運又將怎樣?北京師范大學文學院康震副教授精彩講述一代詞宗李清照一段跌宕起伏的生活——李清照之《顛沛流離》。
康震老師《李清照》系列節目(七)顛沛流離[文字稿]
畫外音:
在上期節目當中,康震老師講到,宋高宗建炎三年三月,也就是公元1129年,趙明誠因失職而被罷官,他帶著負疚的心情和李清照一道離開了這個使他屈辱的地方,準備到江西過隱居的生活,誰知,剛到安徽池陽的趙明誠卻突然接到宋高宗趙構的詔書,任命他為湖州知州,建炎三年六月,趙明誠離開李清照,趕往建康覲見宋高宗,沒有想到這一去竟是生與死的離別,建炎三年八月,趙明誠因病故去,剩下李清照孤身一人,飄落于世間。望著趙明誠遺留下來的金石文物,李清照該如何處置?安葬了丈夫趙明誠之后,李清照該走向何方?北京師范大學文學院副教授康震為您繼續講述李清照在動蕩歲月里的一點跌宕起伏的生活。系列節目《李清照》第七集——《顛沛流離》。
康震:
上一集我們說趙明誠由于積勞成疾在建康去世了,他這一去世不要緊,把李清照就一個人丟在了紛亂的戰火當中,這一年是宋高宗建炎三年,公元1129年,李清照四十六歲。那么現在有兩個很嚴酷的現實就擺在了李清照的面前:第一個,就是她現在孤身一人,生活上依靠誰,接下來的路該怎么走,這是關系到她自身的一個重大的問題。第二個問題是什么呢?就是趙明誠雖然去世了,但是他留下了一大筆的文物遺產。我們都知道他們夫妻兩個集數十年的時間收藏了大批量的文物,那么這批文物現在的數量是多少呢?大概是兩萬多件古籍圖書,還有兩千多卷的碑刻金石的拓本和摹本,這個數量是非常大的。這批文物究竟應該怎么樣保護,尤其是不能讓它落到金國人手里,更不能讓它再毀于戰火。這就對于李清照來講是兩個很重大的問題。
首先我們來看文物,因為當時李清照是住在建康城,而這個時候的建康已經非常地不安全了。為什么這么說呢?從建炎三年的七月份開始,金國的名將金兀術,他率大兵由北而南,他就攻下了建康城。早在七八月份的時候,宋高宗就已經離開了建康,朝著東南沿海一帶逃亡了。所以建康城在趙明誠去世的時候已經是危在旦夕,對于李清照來講她個人的安危和文物的安危實際上都已經到了非常關鍵的時刻。問題是怎么辦呢?靠她一個人肯定不行,這時候李清照就想到了一個人,這個人是誰呢?就是趙明誠的妹夫。這人的姓名我們現在已經不知道了,但是我們只要記住他擔任的官職就可以,他當時擔任兵部侍郎,相當于現在的國防部副部長。這個人現在在哪兒呢?在洪州,也就是現在江西省的南昌市。他在洪州護衛逃到洪州的隆佑皇太后,這隆佑皇太后是誰呀?是宋哲宗的皇后,宋高宗的伯母。那么她為什么想到了這個妹夫呢?因為在李清照看來,遠離建康城的洪州那是比建康要安全得多,也更遠離戰火。所以她當時做了個決定,就委托趙明誠原來的兩位下屬把這兩萬多卷圖書古籍,兩千多卷的金石碑刻的拓本護送到洪州,交給這個妹夫。她覺得這個文物雖然很寶貴、很多,數量很大,但是一個國防部的副部長,手里有兵權,手下有部隊,難道還不能保全這些文物嗎?
她這個打算其實很不錯,但是我們說,如果說當初趙明誠把這批寶貴的文物從山東的淄州轉運來建康,我們都還記得,是把文物從虎口中奪出來的,這次李清照把這文物送到洪州,就等于把這文物又送到虎口里邊了。為什么這么說呢?大家可能不太清楚,當時的金國攻打南宋,它是分兵好幾路的,不光是金兀術這一路沿著東南沿海追擊宋高宗,這是主力部隊。還有一支部隊從哪兒打呢?就是沿著湖北向南,這支部隊的將軍聽說隆佑皇太后逃到了洪州,他攻下了湖北的黃州,又攻下了湖北的大冶,然后進兵直逼洪州,就要來活捉這太后,那你說這洪州還能待嗎?到了十二月份的時候,洪州就被攻陷了,在此之前,這位妹夫部長早就護送著這個太后離開了洪州向南逃,逃到哪兒呢?黔州,已經快到了現在廣東省的北部了,都逃到那么南了。在這種情況下,命都難保了,這部長還有心思、有那精力、有那功夫來保護你這兩萬多卷、兩千多卷嗎?這不可能。所以這部分文物數量這么大,這么珍貴,就全部毀于洪州的戰火當中。
畫外音:
在山河破碎、黎民涂炭的歲月里,四十六歲的李清照帶著丈夫留下的金石文物在戰亂中孤身一人,四處逃離。隨著金兵大舉壓境,洪州失陷,李清照運往洪州的文物頃刻間在戰火中化為烏有。文物的散失對于李清照來說又是一次巨大的打擊,這正是所謂“覆巢之下,豈有完卵。”那么,文物的命運尚且如此,李清照的命運又將會怎樣呢?
康震:
李清照當時送出文物的時候,那文物她還想著比較安全。但是也應該為自己早作打算,我們說了,七、八月份的時候宋高宗就已經跑了,李清照往哪兒跑啊?跟著誰跑比較安全?跟大家說,戰亂時代,怎么躲避戰亂,怎么逃避戰亂,怎么求取安全之地,這真是個學問。李清照這個人比較有政治眼光,也比較有政治頭腦,她比較冷靜,她沒有匆匆忙忙地躲到深山老林去,她也沒有找一個什么偏僻的鄉村躲起來,沒有那樣做,她把眼睛盯住誰了?盯住宋高宗了。也就是說她的打算是要跟隨著宋高宗的這支中央政府朝廷的逃難隊伍一起逃難,這是她當時做的一個決定。
這我們就覺得有點奇怪了,剛才我們說了金兀術率領主力部隊連克數城,打下了建康,接著往南追,他們的目的是什么,第一大目的就是活捉宋高宗,把宋高宗要是再活捉了,那這南宋朝廷是不是也就不存在了,所以這是玩命地、拚命地、日夜兼程地在追,那一位是日夜兼程地在逃,你想,李清照既然是要躲避戰亂的,那她怎么還緊貼著、緊跟著這隊伍逃呢?那不是自尋死路嗎?這就覺得很奇怪。
我們現在想起來,根據各方面的資料匯集起來做一個綜合判斷,大體有以下這么兩個因素:第一是跟李清照的弟弟有關。我們知道李清照還有一個親弟弟,叫李迒,李迒現在做什么官呢?他是朝廷里邊敕令局的刪定官,這是個什么官職啊?就是負責把歷朝歷代的皇帝的詔書、皇帝的圣旨、皇帝下的一些重要的文告進行對比,進行刪改,進行修改,再結合本朝皇帝的文告、詔書、詔命啊進行編纂,把它們編纂起來,編纂成一部書,或者編纂成什么呢?有便于皇帝進行翻閱的一種文書,他做這個工作。這個官并不大,八品,但是我們發現沒有,這個官的內容非常厲害,他是皇帝身邊最親近的一種官之一。所以李迒在宋高宗逃亡的時候,他雖然官不大,但他始終跟隨在宋高宗的身邊。趙明誠去世后李清照沒有什么親人,她又不能跟著人家趙明誠的哥哥在一起逃亡,她只能依靠這個弟弟,這個弟弟正好又在朝廷里邊擔任很關鍵的職務,與其在鄉間,在深山老林里頭東躲西藏,沒有安全感,那還不如跟上她的弟弟,我覺得這個是李清照首要的、直接的一個考慮。
再一個,還是跟文物有關,我們知道,在青州和洪州這兩次文物浩劫之后,李清照手里剩下的文物就不多了,她當時在《金石錄后序》里邊寫道,說我剩下這些文物,還有一些是“巋然獨存”的,就是說牢牢地,還被我保存的有哪幾種文物呢?現在算起來是四種文物。第一種,就是少量的、小篇幅的拓本和摹本,從一些石碑上、石刻上拓下來的摹本,還有刻本。還有一類是什么呢,是李白、杜甫、韓愈、柳宗元以及南唐時期一些著名文學家的詩文集的手抄本。第三類呀,還有幾十軸從漢代到唐代的石刻的副本。最后還有一種是什么呢?很要命的,十幾件夏商周時代的青銅器,有那大的鼎,還有小的鼎。所以這個文物,死死地帶在身邊,再也不敢交給別人了。
畫外音:
李清照在承受著國破、家亡、夫死劇痛的同時,她也不得不加入到逃亡的人流當中。然而,正當李清照懷著對于金兵殘暴攻擊的擔憂和恐懼,帶著“巋然獨存”的那些文物,追隨宋高宗逃竄的方向奔波時,一個令她更加恐懼、痛心的消息傳來,這個消息在她喪夫之痛未寧的心靈之上,又撒上了一把鹽,令她的精神面臨著崩潰,那么這個消息是什么呢?面對李清照的逃難之旅,我們不可理解的是,李清照為什么要拿著這些珍貴之寶,去追隨行蹤莫定的宋高宗呢?
康震:
這里邊呀就有一段玄機大家不太了解,就是干嘛李清照就非得拿著這么多珍貴的文物,非得跟上這一趟危險的逃難之旅,路上的顛沛流離咱還放在一邊不說,到底是什么原因?就是這個時候啊,朝廷上下突然地冒出來一種傳聞,傳言哪,什么傳言哪,說趙明誠生前將一把珍貴的玉壺獻給了金國人。這個罪名比較大,我們知道趙明誠生前是犯過一些錯誤的,他臨危之際棄城而逃,但是我們說棄城而逃,說重了就是瀆職罪,玩忽職守罪,你把玉制的寶貴壺上繳給金人,獻給金人,這就不是瀆職罪,這是什么呢,這是賣國罪。特別是在當時,金國和南宋正處在非常嚴酷的戰爭狀態的時候,而且這個時候正是金國人壓著南宋的軍隊在打,特別是在追著皇帝的時候,這種言論對于趙明誠和李清照,那是一個非常大的壓力。等于兩口子收集了半天文物,最后搖身一變,她丈夫變成賣國賊了,那你想,這樣一盆子臟水要潑到身上來,那誰也受不了。
大家就要問了,康老師你說了半天,他到底獻還是沒獻,獻了多少啊?就是賣國賣到什么程度,這事真的還是假的?李清照該怎么處理這個事?你想想趙明誠去世后,李清照得處理多少亂七八糟的事兒。
在《金石錄后序》里邊,李清照對這個事的前因后果都做了非常詳盡的交代。怎么回事啊?大家還記得,當初趙明誠在建康城重病的時候,快要去世了,這時候突然來了一個人,此人名叫張飛卿,是個學士。這張飛卿說是來探望趙明誠的,來探望的時候,隨身就帶了一把所謂的玉壺,用玉雕刻成的壺,讓趙明誠給他鑒別鑒別。我們知道趙明誠名氣太大了,他應該是宋代數一數二的文物收藏家和鑒定家,鑒別完了之后,張飛卿學士就帶著這把玉壺就走了,再也沒有聯系。
李清照特別指出,那根本不是玉制的,而是石頭制的,至于當時趙明誠跟這位張飛卿怎么說的咱不知道,但李清照后來補記說,這不是玉制的,實際上是一把石壺,用什么做的呢,有一種石頭叫珉,這種石頭特別像玉,但只是像玉,它還是石頭的。那換句話說,即便張飛卿拿著這把假玉壺獻給了金國人,那也第一,不是趙明誠獻的,所有權也不歸這個趙明誠。但是現在這個傳言傳來傳去傳成什么了,第一,這壺肯定是趙明誠的。第二,這是一把真正的玉壺,而且你趙明誠收藏的玉壺,那能是低檔次的玉壺嗎?第三,就是說這玉壺,是趙明誠獻給(金人)的。所以這樣一來啊,就讓李清照非常地惶恐。她在《金石錄后序》里邊怎么描寫她的心情呢,她說啊:
“大惶怖,不敢言,亦不敢遂已。”——《金石錄后序》
這非常矛盾,就是我嚇死了,我覺得太恐怖了,因為這個罪名太大了,可是我又不敢去辯白。以她的個性,這個事必須要以一種非常智慧的方式來解決,什么方式,只有一條路可走,你不是說我獻了一把玉壺給金國人嗎?就說我們是叛國之罪、賣國之賊嗎?好,我一不做二不休,我扳不倒葫蘆撒不了油,我把我們家(文物)全部都給你獻上去,我全部都交給朝廷,我看看你還說我什么?如果你說我獻了一把玉壺就是叛國之賊,那我把我們家所有的文物全部都上交,就這四大類,應該說是鎮國之寶了,我全交上去,那我算什么,我算不算是精忠報國之人呢?但是我們也知道,這么多年跟隨在自己身邊,那是說獻就能獻的嗎?當然從理智上你得這么做,但是在感情上,也要付出巨大的代價,這就是為什么李清照非得跟著這趟艱難的逃難之旅往下走的原因。
可是我們知道,說得容易,做起來難。為什么呢,對于一個正在逃命和逃亡的朝廷來講,還顧得上這些嗎?給大家說一個簡要的逃亡路線圖,就能看出宋高宗當年之狼狽。從建康出發到鎮江,現在的江蘇鎮江,從鎮江又到越州,就是現在的紹興,從越州又趕到明州,就是現在的寧波,從寧波上了舟山島,這已經入海了,所以這叫“亡命天涯”,是一點都不錯的。到了舟山島上的昌國,乘船又到了臺州,從臺州的章安鎮入海,走海路,一路又逃到了溫州,整個你看,從建康畫了個大圈。這一路上逃過來,我現在用這么很短的幾秒鐘時間就把它說完了,要說得簡單點就是,他從建康直接逃到了溫州,哪那么簡單呢,是吧?雖然說李清照要跟著她的弟弟一起走,但絕對沒有那么容易。你想,她一個快五十歲的女性,不但身邊要帶著很多的家用的物件,特別是還有這么大一堆文物,又得照顧自己,又得照顧文物,雖然說她的弟弟也能照顧她,但她弟弟是不是也有自己的家人哪,她弟弟是不是還要上班啊,因為她弟弟畢竟這一路上主要的工作不是照顧他姐姐,應該說是主要照顧誰呀,宋高宗啊。你看這兒,一會兒是走海路,海路走完了轉陸路,陡路又走不通了,又走海路,整個成了海軍陸戰隊了。這對于一個女性來講,是很艱難的,尤其在古代的交通工具很不發達的情況下,為了趕上宋高宗的隊伍,把衣物,把被褥全都扔了,不要了,只有一樣東西是跳到大海里也不會放手的,就是這些文物。所以我們說,跟隨宋高宗逃難的隊伍,她的足跡可以說基本上涉及到了蘇南地區和浙江的大部分地區,這一路逃亡下來,可真是非常地艱辛,太不容易了。畫外音:
一年多的逃亡生活,使李清照飽嘗戰亂流離之苦,她在《清平樂》這首詞中,用“今年海角天涯,蕭蕭兩鬢生華”來慨嘆獨自一人逃亡,流落他鄉的苦悶心情。在那風雨飄搖的動蕩歲月,一個男人都難以承受的沉甸甸的擔子,壓在了這個亡國喪夫、心力交瘁的李清照身上,是何等的殘忍。不管怎么說,李清照費盡了千辛萬苦,終于在建炎四年四月將她和趙明誠愛情婚姻生活見證的文物進獻給了朝廷。那么,在這兵荒馬亂的動蕩時期,這些文物,是否就得到安全了呢?經過一年多的逃離生活之后,李清照還能夠寫出那些優美的詞句來嗎?
康震:
時局總算是慢慢地平穩下來,趕緊就把家里頭這些文物,剛才說的絕大多數的文物,連同一封為自己辯白的書信,委托人寄到了剡州,也就是現在浙江省的嵊縣。可能在剡州這個地方,有朝廷專門負責接收文物的官員。總而言之吧,不管是寄到明州了,還是寄到剡州了,這批文物總算是交出手了,交給朝廷了。她覺得用這樣一個實際的行動,也多多少少可以表明,可以表白我和趙明誠是清白的,我們是忠于朝廷的,而且對李清照自己來說,這么大批量的文物交到政府的文物部門手里頭,總比老放在自己身邊,那還是要放心得多。你要這么想一想,這心理上就平靜很多了。這不是放心了嗎,這回李清照又錯了,犯了一個很大的錯誤,但是這個錯誤不是她自己主觀上,積極主動地去犯的。
這個計劃就是趕不上變化,文物寄到了剡州,做夢都想不到,這個剡州的地方爆發了叛軍的**,官軍在平叛的過程當中,文物就沒影了,找不著了。后來才聽說啊,被一個姓李的將軍,悉數納入囊中。但是納入囊中以后,是什么結果呢?不知道。為什么呢?李清照后來打聽到了,姓李的將軍不久也死了,文物就隨著李將軍的死,就再也不知道下落了。
就是你想想,這事是挺沒道理的一個事,就最開始在青州吧,那就是自己在家里邊沒有及時地把它運往建康,焚于戰火,這沒什么好說的。你說吸取了教訓吧,就運到洪州去,這妹夫國防部副部長在那兒呢,也不成。那就怎么辦呢,那就交給朝廷吧,交給朝廷了還不成。所以我們說在一個戰亂的國度當中,你要想踏踏實實地放張桌子,桌子上面想踏踏實實地放上一張紙,那都是不可能的。所以你看上去好像是李清照自已在這兒挺忙的,成天在家里琢磨怎么能夠把她和趙明誠這點文物保藏好,可她沒想到,整個國家的局勢和局面是混亂的。在《金石錄后序》里邊,李清照再次沉痛地寫道:
“所謂巋然獨存者,無慮十去五六矣。”——李清照《金石錄后序》
就是那“巋然”的十份里頭,現在已經五到六份沒了,就是一半兒已經沒有了。
那么我們說,整個這么長的一段時期里頭,在她逃亡的生涯當中,顛沛流離的過程當中,李清照不但身心上受到巨大的損害,而且接二連三地丟失了很多文物。我們剛才說了,這些文物就是她和趙明誠生命的見證。這一時期李清照的心境非常地不平靜,在她的詞里邊有突出的反映。她說:
年年雪里,常插梅花醉。
挼盡梅花無好意,贏得滿衣清淚。
今年海角天涯,蕭蕭兩鬢生華。
看取晚來風勢,故應難看梅花。
——李清照《清平樂》
我們都知道李清照是非常喜歡梅花的,她寫了很多詠梅的詞和詩。那么在李清照的筆下,這個梅花永遠是非常地嬌艷,非常地有青春的氣息,梅花斗雪嘛,而且非常地飽滿。你看她寫這個梅花說:
“年年雪里,常插梅花醉。”
每年下大雪的時候,我都要跟我們家趙明誠去飲酒賞梅。梅花開放了,看著這梅花心都醉了,這時候我們家明誠折下一枝梅花,插在了我的云鬢之間,就在這一瞬間,我的心醉了,我們家明誠看我都看醉了,梅花也醉了,還是說這場大雪讓我們都醉了呢?這說不清楚。因為美好的愛情、美好的感情從來都是糊里糊涂,誰也說不清楚的。但是有一點能說清楚,那就是太完美了,太美好了。
所以這個梅花啊,在李清照的記憶當中,那是她和趙明誠美好生活的一段回憶,是他們愛情和婚姻的象征。可是現在呢,沒有了。孤單的我摘下了一朵梅花,卻再也沒有勇氣把它插到我的云鬢里邊,只有用自己的手在無意識的時候,輕輕地搓動這個梅花的花瓣,看它在風中慢慢地飄落,飄落到我的衣襟上,就好象我的眼淚飄落到我的衣襟上一樣,多么地想念過去的美好時光,可是美好的時光一去,永遠不會再回來了。
畫外音:
《清平樂》 李清照
年年雪里,常插梅花醉。
挼盡梅花無好意,贏得滿衣清淚。
今年海角天涯,蕭蕭兩鬢生華。
看取晚來風勢,故應難看梅花。
康震:
所以我們說這首詞,它非常集中地把李清照當時那樣一種很絕望的、很孤立無援的、就象那一朵曾經很美好、很嬌艷的梅花一樣,卻不知道要飄零到哪里的這樣一種心境,充分地表達出來。
李清照是個高手,寫詞的高手。這偉大作家跟不偉大作家、杰出作家和不杰出作家有個很大的區別:小作家寫梅花就只寫自己,大作家寫梅花,不但寫了梅花,寫了自己,還寫了國家。你看這個梅花,你看在海風當中搖曳的梅花,不就像是當時的南宋小朝廷嗎?
所以我們說古典的這個詩詞啊,你在讀它的時候,不但要品它的味兒,而且還要會它的意。像李清照這樣一個遭到了國破家亡的雙重打擊,像她這樣一個跟隨宋高宗一起逃難的一個女性,像她這樣一個從來都是對國家、對社會有著強烈關注度的一個作家來說,她寫的一首詞里邊,不自覺地就會滲透著她對這個國家,對時局的一種感覺。
她不一定真的在詞里邊就寫,我今天覺得對國家命運我非常憂傷,我非常憂慮,不會這樣寫。這就好比說,鹽到了水里,你喝的時候很咸,但你不會說,你一邊喝,一邊還看見那個鹽在水里,那不會。所以這個意進到詩里邊,而有了味兒,就好象鹽到了水里,只品其很咸,卻不見鹽的蹤跡。這就是李清照她寫詞就有這樣一個很突出的特點。
那么現在,李清照手里邊的文物眼看是越來越少了,后邊我們還會再講,她還會有一個統計數字。這不是個辦法呀,一個是我們在開始就講了,她面臨的兩大問題,一個是她個人的去向問題、生計問題,第二是文物問題。其實我們發現這兩個問題是什么呢,是完全統一在一起的,如果自己沒有一個穩定的安身立命之所,那么你的文物也終究會飄零在江湖之上。是不是可以考慮啊,重新組建一個家庭,是不是可以考慮,找一個雖然不像趙明誠那么出色的、但多少比較牢靠的這么一個男性,作為自己家庭里邊的一個支柱呢?李清照到底是怎么想的、又是怎么做的呢?這就是我們下一集所要給大家講的《再嫁婚變》。謝謝。
畫外音:
遭遇國破家亡和喪夫之痛的李清照,在杭州遇到了第二任丈夫張汝州,曾經擁有美滿姻緣的李清照,為何在年近半百之時卻肯輕易再嫁,在僅僅結婚三個月后,李清照又為何冒著入獄的危險,向官府狀告自己的丈夫。北京師范大學文學院康震副教授,為您精彩講述杰出女詞人李清照晚年再嫁婚變的坎坷經歷。
康震老師《李清照》系列節目(八)再嫁婚變[文字稿] 畫外音:
在上一集中,康震老師為我們講述了李清照在丈夫趙明誠去世后,一路艱難輾轉,奔波勞苦,他們共同收藏的文物也遭遇了重大損失,此時,年近半百的李清照正承受著國破家亡、喪夫之痛與文物損失的多重打擊,身心疲憊,心力交瘁,那么,此時無依無靠的李清照,她的晚年生活將怎樣度過,已經百轉千回的人生還將掀起怎樣的波瀾?北京師范大學文學院康震副教授將為你精彩講述杰出女詞人李清照晚年再嫁婚變的坎坷人生。八家講壇系列節目《李清照》第八集《再嫁婚變》敬請關注。
康震:
這時候李清照她很自然的,我們自己平常人也會很自然地去想一個問題,就是也許在那些偷盜者的眼里,在那些貪官的眼里,此時的李清照就像一個非常虛弱、破碎、可以隨意掠奪的珍寶館一樣,反正你無依無靠,最可怕的是,無依無靠,手中還拿著寶貝,那就是一個天然的被掠奪的對象。那怎么辦呢?那你就得找一個靠山,這個靠山是什么呢?對李清照來講,最現實的問題就是,是不是需要重新建立一個穩定的家庭,這不是什么過分的要求。你總不能這么大年紀了老依靠著弟弟生活,她的弟弟李迒他也有自己的家人,也需要照顧。可是我們要知道,你上哪兒找那么個合適的人去,我們都知道她跟趙明誠的這個愛情婚姻生活那是非常美滿的,最難得的就是不但感情很好,而且志同道合,不可能再找這么一個人了,在這種世事紛亂、人心惶惶當中,能找著一個老實人就不錯了,能找著一個好人就不錯了。
可是大家別忘了,李清照你自己是這么想的,話說回來,誰會娶你這么一個快五十歲了,兩鬢斑白、孤苦伶仃的老太太呢?你也得從人家那角度想,對不對?哎,就在這種前不著村、后不著店的艱難時刻,有一個人走進了李清照的世界,這人是誰呀?他就是當時擔任右奉承郎監諸軍審計司的張汝舟。這是個什么官兒啊?說簡單一點,就是軍隊里邊負責財務審計和審核的這么一個官員。官品并不大,七八品,但是很重要,崗位很重要。
那她怎么能夠跟這個張汝州認識的呢?李清照后來給翰林學士綦崇禮寫過一封感謝的信,這封信的題目是《投內翰綦公崇禮書》。在這封書信里邊,她非常詳細而系統地說了自己和張汝舟糾葛的過程,這是我們研究李清照和張汝舟關系的第一手資料,那么從這封書信里邊,我們就大體可以弄清楚她和張汝舟到底是怎么回事。從這書信里頭我們可以知道,張汝舟最初是主動地接近李清照。那問題是李清照如果說她接受了張汝舟的這種接近,原因是什么呢?歸結起來,主要是三點:第一,就像我們前面說的,這個時候的李清照在身心方面,在感情方面都受到很大的損害,就像一個驚弓之鳥一樣,她現在特別需要一個家庭,或者用我們現在時髦的話說,特別需要一個堅實的肩膀來讓自己靠一下,需要家里頭的這么一個主心骨做依靠,不但是要保全自己的身心,也可以兩個人一起保全什么呢,所剩無幾的文物。第二是什么呢?就是當時的李清照剛剛從逃亡的生活當中,逃難的生活當中穩定下來,那么在這樣一種情況下,她在精神上感到很痛苦,非常孤獨的時候,也正是一個人在感情上、在情緒上最脆弱的時候,這個時候張汝舟進入到她的視線,進入到她的生活,給予她一些精神上的慰籍甚至呵護,這正是當時(的)李清照特別需要的,也特別渴望的。第三,張汝舟這個人,官做得不大,政績也不是特別突出,但是非常會表演,表演才華很突出,根據李清照給綦崇禮的書信里邊說,張汝舟在剛剛接觸她的時候,巧舌如簧、花言巧語,特別會說話,特別會,起碼是表面上特別會體貼和關心這個處在虛弱和冷落中的女性,他派來的媒人手里拿著訂婚或者叫求婚的文書,也是巧舌如簧,這給人的感覺就是一個幸福的、美滿的、溫暖的家庭就在眼前,一伸手就能夠得到,張汝舟的這些個表面上表現出來的特點,就在某種程度上打動了李清照,所以在這個基礎上她接受了張汝舟。畫外音:
剛剛經歷了眾多苦難的李清照,在情感與生活中都非常需要一個依靠。而張汝舟則是恰好出現的那個人,雖然李清照愿意下嫁張汝舟有著多方面的考慮,但是至少她希望她以后的生活能夠安穩。那么,張汝舟能否滿足李清照的這個要求呢?
康震:
可是正式結婚以后,李清照和張汝舟都發現都發現上當受騙了。大家說這話怎么聽著這么別扭啊?怎么叫兩個人都覺得上當受騙了?怎么回事?首先是李清照,她很快就發現張汝舟這個人,不但是學識修養方面自然是無法跟趙明誠相比,而且這個人道德品行敗壞,或者說整個在她眼里就是一個徹頭徹尾的壞蛋。她在給綦崇禮的信里說,就列舉并且揭發了張汝舟為什么要跟她結婚的這些原因,這是李清照后來在生活當中總結出來的,看出來了,而且也列舉他種種的劣跡,歸結起來也有三條,這是咱們給它歸結起來的,第一是什么呢?張汝舟跟她結婚的一個根本的目的,不是跟她結婚,是跟她身邊的文物結婚。就是看中了她手里尚且殘存的、珍貴的字畫和文物,他打的旗號是照顧你啊、關心你啊,他眼睛就是跟你說話的時候可能眼睛就盯著你身邊那些東西,他想照顧那些東西。第二是什么呢?張汝舟這方面發現自己也上當了,也受騙了,為什么呢?結婚了以后發現他們家文物字畫不像外界傳的有那么多,更不像自己想象的那么多,那么珍貴,可能張汝舟的信息出了問題,他的信息可能還停留在“巋然獨存”的那個時候,就是還有兩萬卷哪、兩千卷哪,或者最不濟也有那四大類的時候,就奔著這個來的,結果結了婚之后發現沒這么多,沒這么豐富,最讓他感到上當受騙的是什么呢?是好像李清照也并不著急著非要把文物的管理權、監護權甚至所有權轉移到他的手里,那我這是干嘛呢?費這么大勁,我也不容易啊,是不是?騙子和壞人他有自己的邏輯,他也覺得自己還是很無辜的,我也上當受騙了,這一旦感覺到上當受騙了,溫柔的一面就消失了,就露出了自己本來的面目。本來笑的時候,這牙齒白白的、齊齊的,一發狠這獠牙就露出來了。所以在給綦崇禮的信里邊,李清照列舉他第三點的劣跡就是家庭暴力。
畫外音:
俗話說:“畫虎畫皮難畫骨,知人知面不知心。”張汝舟在婚后,像得了志的中山狼,顯露出了本來的面目。李清照的第二次婚姻,落入了張汝舟所設下的陷阱。然后張汝舟對文物的覬覦,已經超出了雙方忍耐的底線,在李清照看清了張汝舟的面目之后,李清照將如何應對自己的又一次人生劫難呢?
康震:
本來這個李清照身體就不好,顛沛流離之后身體更虛弱,她當然覺得特別后悔,為什么呢,她給綦崇禮的信里邊這么寫:
視聽才分,實難共處,忍以桑榆之晚節,配茲駔儈之下才。——李清照《投內翰綦公崇禮書》
什么意思啊,說我們兩個人根本就是兩類人,處不到一塊兒。我真后悔呀到自己的晚年,把我這清清白白之身,許配給了這么一個骯臟低劣的市儈。這個“駔儈”什么意思呢,“駔”本來是販賣牲口的時候的牽客和經紀人。“儈”是市儈,那就是說,張汝舟現在在她眼里頭是什么呢,就好比是牲口市場上販賣牲口的市儈一樣。那就對李清照來講,現在就根本無法忍受。她說什么呢?
身既懷臭之可嫌,惟求脫去,彼素抱壁之將往,決欲殺之。——李清照《投內翰綦公崇禮書》
我再也不愿意跟這個滿身臭氣的家伙待在一塊了,就快點讓我離開他吧,我再不離開他,他老盯著我這些寶貝文物,哪天非殺了我不可。按道理說在封建家庭,咱也別說在封建家庭,就是在現代家庭,什么家庭暴力,剛才說了,張汝舟在家里頭對她拳打腳踢,交不交這監護權呢你?不交?不交我脅迫你交出來,殺是不至于,但是拳打腳踢肯定是有的,起碼李清照在信里是這么說的。那按一般家庭丈夫揍了自己幾下,打了自己幾下,在古代的話這是常見的事,嫁雞隨雞、嫁狗隨狗是不是,這是你自己的≡瘢桃蝗嘆凸チ聳遣皇牽叛鄢ぴ堵錚礁鋈嘶掛兆印T僬咚盜耍饈羌頁螅郊頁蟛豢賞庋鎩?墑俏頤侵潰夥飩ㄉ緇岬惱馓跚憊嬖潁岳釙逭彰揮茫抑灰飧齷橐鏨蠲揮懈星櫚幕。灰業惱煞蚵凍鏊蚶塹囊幻媯灰頤塹惱飧鏨鉅丫苣蜒有氯ィ俏揖鴕崾庖磺小?
我們現在義正辭嚴地說,我就要結束這一切,好像說得很輕松,是吧?還挺有底氣。我們要知道,在古代要說出這個話非常不容易,有幾個封建時代的女子敢說這樣的話,我丈夫打我了,我要離婚,我再也不要過這樣悲慘的生活了,恐怕很少。你看我一說大家就笑了,好像這是在說瘋話一樣,其實這是很正常的話,對不對?所以李清照的話反而讓我們覺得好象有點反常,有點不正常。更何況,她做這個決定的時候,才跟張汝舟結婚了不過一百天左右。那你才結婚了一百多天就提要離婚,兩個人要分,這話真是石破天驚。更何況李清照是什么身份,是不是?她的父親是什么身份?她原來的丈夫趙明誠那也是做過知府的人物,她自己又是長期在上流貴族社會生活的這么一個貴婦人,可她說出來的這個話好象在那些封建官員的眼中,是不大合乎一個什么呢,婦道的。
大家可能還不太清楚,在古代,具體說在宋代社會,這個離婚呢,普遍地受到人們的否定。我們知道古代這個離婚權,主要掌握在誰手里,丈夫的手中。那你想李清照現在說我不過了,我要跟張汝舟離婚,那張汝舟能同意嗎,我張汝舟我忙了半天,我忙什么呢,你說離婚就離婚吶,才結婚了一百多天,我這文物還沒見著幾件呢,我也不要什么監護權了,起碼我跟你待在一塊兒,從長遠的發展來看,總歸這文物將來有一天,我也有一半兒吧。你現在說離婚,那我不離。當然不是說張汝舟這么敲門叫響地跟李清照這么說,但情理之中可以這樣推論嘛,他肯定是不同意,那不同意怎么辦呢?
畫外音:
僅僅結婚三個月,李清照便提出了石破天驚的離婚請求,而張汝舟為霸占李清照的文物,費盡心機,此時還沒有達到目的,豈肯善罷甘休呢?在那樣一個重視禮教的封建社會,從來只有丈夫休掉不滿意的妻子,即使妻子主動提出離婚,也要得到丈夫的首肯。如果張汝舟不同意離婚,那么李清照又該怎么辦呢?
康震:
正常的途徑是不可能的,那不行,這不符合李清照的性格,也不符合李清照對感情和婚姻的基本的原則。正常途徑離不了是吧?行,我跟你離不了婚,我可以告你,我走法律的途徑。這是怎么回事啊,怎么離不了了可以告他呢?李清照也不是等閑之輩,她告張汝舟什么呢?她告張汝舟有個罪名叫做“妄增舉數之官”。這是什么意思?就是中國宋代科舉,考科舉的這些舉子們,一生當中啊,在做官的歷程當中,他們要參加好多次的考試、考核,朝廷規定,當你考試的次數達到一定的次數以后,朝廷按規定可以授予你一定的官職。比方說我現在考試,我已經考了三次了,你授我一個九品,我又考試考了六次了,你可以授我一個八品,等等等等。李清照告他就是說,張汝舟跟她結婚的時候,怎么也五十歲左右了吧,在他做官的過程當中,他虛報了這個舉數,就是虛報了考試的次數,隱瞞了自己考試次數少的這個事實,騙取了官職,就這個罪名。
這個案子當時鬧得很大啊,大家知道嗎。為什么說鬧得很大呢,李清照在給綦崇禮的信里邊說,這個官司當時驚動了宋高宗,宋高宗委托司法機關、監察機關專門調查此案。怎么調查的咱們不知道,最后的結果是什么呢?就是張汝舟被查實,確實虛報舉數入官,所以給他的處罰是什么呢,撤除官職自然不用說了,開除公職,發配到廣西的柳州。
宋代的法律規定,如果丈夫被流放,那么妻子就可以離婚了,不但可以離婚,而且可以保有屬于自己的財產。那這樣一來,李清照第一步就做到了,就是我告你,而且告得有名有據,皇上委托相關的機關調查屬實,那么你被撤職,被查辦,被流放,那我名正言順,我就可以跟你離婚。但是宋代還有一條法律規定,做妻子的如果告丈夫,丈夫如果果真有罪,算是自首,做老婆的也得坐兩年牢。我們說以李清照的見識,她不是不知道法律上有這么條規定,那換句話說李清照就是一條路我走到黑了,為了要跟你離婚,為了不再過這種陰暗的生活,為了不再受你的氣,為了真正地要能夠保全我和趙明誠的這點文物不落在你這小人的手里,我豁出去了,我坐兩年牢,我也要把你告倒,然后跟你離婚。
值得慶幸的是,李清照沒有坐兩年的牢,只坐了九天就放出來了。我們應該實事求是地講,李清照的關系還是很多的,這才能夠使得她在眾人的幫助之下,這么快地,相對來說比較順利地脫離了張汝舟和她的這樁比較糟糕的婚姻。
畫外音:
李清照不惜冒著入獄的危險也要離婚的決心,在那樣一個年代實屬不易,然而李清照畢竟是出身名門的大才女,以前的夫家和娘家都是社會名流,自己與前夫珠聯璧合享譽當世,在丈夫死后的晚年,卻出現了再嫁又離婚的是非,那么其他人對李清照的離婚會有什么樣的看法呢?
康震:
當時有一些比較著名的文人,在他們的著作里邊提到這個事的時候啊,也是充滿了一種譏笑和嘲笑。可以舉兩個例子,有一位叫胡仔,他說:
易安再適張汝舟,未幾反目,有<啟事>與綦處厚云:猥以桑榆之晚景,配茲駔儈之下材。中傳者無不笑之。——胡仔《苕溪漁隱叢話》
就說這李易安,李清照跟張汝舟結婚,沒過多久兩人就翻臉了,她在給綦崇禮的信里邊還說,真可惜我這清清白白之身,嫁給這么一個骯臟的市儈。聽到這話的人都止不住笑話她,那意思就是說,你早干嘛去了,你眼光不是挺厲害的,收藏文物的眼光那么銳利,看人看得這么差,當初看趙明誠的時候也沒這么差,年紀大老花眼了?總而言之就是說什么呢,嘲笑她。還有一位叫王灼,說什么呢:
趙死,再嫁某氏,訟而離之,晚節流蕩無歸。——《碧雞漫志》 王灼
趙明誠死了之后她又再嫁人了,不但嫁了人了,而且又告她丈夫,告了她丈夫,而且還馬上離了婚了,晚節不保啊。其實啊,就是李清照自己,她又不傻,她也很清楚自己這一百多天里邊的這個折騰,肯定會對自己的名聲有影響。她在給綦崇禮的信里邊寫得很明確,原文很長我就不說了,翻譯成白話文大體的意思是什么呢,說我捫心自問,覺得還是很羞愧很慚愧,我覺得我肯定逃不脫別人對我的譏諷,即便是后代人,也肯定對我的這個做法看不慣。這名聲要是敗壞了的話,將來怎么見朋友。其他的人七嘴八舌地對我冷嘲熱諷,肯定是多得不得了,這就說明什么呢,李清照的這個再嫁并且迅速地離婚,而離婚又是通過什么呢,狀告她的丈夫來取得的離婚的效果,在當時的士大夫的圈子里邊,確實引起了不小的波動,她名氣太大了,引起了一些很不良的反應。但是我們說,是不是就沒有人維護她,替她說好話呢?當然有,有很多的人都想維護和為李清照的這件事做辯護,可是滑稽的是什么呢?做辯護的人并不是說她再嫁告丈夫、從而離婚這件事是正確的,而是說壓根兒就沒這回事兒,你們都是瞎說的,他們和那些批評李清照的人都站在傳統的道德觀念的立場上。也就是說,他們總覺得應該把李清照拉回到他們的道德規范的這個軌道里邊來,覺得李清照不應該是這樣一種形象,應該是自己的這種儒家傳統道德里邊的所謂美好的形象。
畫外音:
李清照晚年再嫁婚變的這樁是非,除了寫給綦崇禮的這封信之外,李清照并沒有留下其他詩文,也許,在這位才華出眾的大才女心里,這是一段不愿再提及的往事,李清照的再嫁婚變在當時的社會激起了各種不同的回應,不論是譏諷、嘲笑,還是無力的辯護,都可以感受到當時士大夫階層對此事的不贊成。那么我們要問,在宋朝,一個女子孀居再嫁真的就是一個不可饒恕的罪過嗎?
康震:
宋代有個理學家程頤,這名氣很大了,二程兄弟嘛。有人問程頤,說寡婦如果特別窮困,能不能再嫁?你注意改嫁和再嫁是不一樣的,改嫁是說自己丈夫還再世,她改嫁。再嫁是丈夫已經去世了,叫再嫁。能不能再嫁,程頤給出了一個流傳千古的著名的回答:“餓死事極小,失節事極大。”(程頤《近思錄》)這就是后來精簡成為“餓死事小,失節事大”。司馬光也說過一句話,叫“貞女不事二夫”。(司馬光《家范》)很貞節的女子她不會嫁兩個丈夫。她前面那個丈夫就是死了,她也為他一直守節死,這不是有很多貞節牌坊嗎,就是頌揚這種貞節的觀念。
應該說這種倫理思想道德的觀念影響中國以后漫長的婚姻家庭觀念,一直到現在都在影響著。但是需要給大家說明的是什么呢,理學家們所倡導的這樣一種婚姻觀念的理念,是主流的觀點,主流的潮流,影響很大,但是在世俗社會具體的生活當中,卻完全不一定是那么回事了。程頤說了,餓死事小,失節事大。咱們就拿他說事兒:程頤的父親叫程珦,他不但贊同自己的外甥女再嫁,而且還親自為外甥女的再嫁操辦。后來程頤在為他的父親寫的傳里邊,對他父親這種行為是大加贊揚。程頤自己有個侄兒媳婦,也改嫁了,他對這個事兒也是默許的。
這我想說明一個什么問題呢?就是說,理論上觀念上的強調是一回事,但是在具體的世俗生活當中,難道一個女人她愿意再嫁、再嫁、再再嫁嗎?她不愿意。生活所迫,你始終要把這個要看清楚,就是一個女性她的丈夫去世了以后,在古代的那個社會的情況下,她如何才能夠過上自己的正常生活,那她必須要組建一個家庭。在生活的需求方面,任何看似很強大的理論都是很虛弱的。當然我們不是說在宋代社會,這個再嫁、離婚啊,告丈夫這是多么光彩的事,值得炫耀的事,我們沒有這樣說,但起碼在宋代的世俗社會里面,人們對這種現象本身是比較寬容的。
畫外音:
根據康震老師的解釋,在宋朝實際的社會生活中,人們對離婚再嫁是比較寬容的,甚至提出“餓死事小,失節事大”的理學大家程頤,在自家人遇到再嫁后,仍然用默許的態度來對待。那么我們迷惑了,既然社會對再嫁之事是寬容的,那么為何獨獨李清照的再嫁要遭受這么多的非議呢?
康震:
我仔細觀察,這些抨擊和誹謗的言論,其實主要是集中在兩點,哪兩點呢?第一,當時在很多士大夫的眼中,李清照照這個人說話、做事、寫詩文,向來是特立獨行,我行我康震老師《李清照》系列節目(九)夕陽歲月[文字稿]素,標新立異,決不走陳套子。換句話說,李清照這個人是敢想敢做、敢做敢為、敢愛敢恨、愛憎分明。這跟儒家傳統倫理道德里邊要求女性什么呢,無才便是三分德,要溫柔敦厚,要溫柔體貼,當然我們不是說溫柔體貼有什么錯,它要求這個女子,要很溫順,要聽話,要講求婦德,要講求婦道。她的這種個性如此地鮮明,愛憎如此地分明,而且心里想什么,作品里邊就寫出來了。這樣一種鮮明的、自我的個性,跟傳統道德里邊對于女性的那樣一種要求差得很遠。
第二是什么呢?為什么火力集中在李清照身上?我們說李清照這個前半生,她的婚姻生活跟趙明誠是非常美滿的,簡直像童話婚姻一樣,她跟她丈夫趙明誠的這個婚姻太美好,太恩愛了,幾乎是集合了天下所有人對美滿婚姻的想象,都可以集中到他們身上,可以表現出來。她后半截的婚姻生活,天下人所能想到的最糟糕的那種想象,也可以集中到她身上。實際上你想想,李清照這個婚姻家庭生活,經歷了所有的所能經歷的經歷,都集中到她身上了。最美好的、最美滿的、志同道合的、最不美滿的,然后離婚,告丈夫。就是最美滿的、最美好的和最丑惡的,最不讓人愿意去想象的,都集中在她身上。再加上李清照文學才華特別地杰出,在中國古代的這些女性作家里邊,她是最優秀的。所以她的目標很大,她的這種失敗的婚姻就被放大了。我們說剛才舉了那么多例子,怎么我們都不知道那是誰離婚了,誰又再嫁了,誰又改嫁了,干嘛都記住李清照一個人?她目標大,她這個離婚的事就很轟動,再加上當時宋高宗的介入,因為這樣一個原因,所以抨擊她的人其實是把她當成一個目標。
但是我們說,李清照對美好感情和婚姻的追求,李清照當她的婚姻生活遇到重大挫折的時候,所表現出的果斷的判斷力,必須要跟這個丑惡的婚姻決裂的這種決心,并且把這種決心堅決地付諸行動的這種精神,這是特別難得的。所以我們說李清照在當時之所以被很多的士大夫所嘲笑,甚至說她不守婦道,恰恰是由于李清照掙脫了當時傳統倫理道德的規范,她這種行為在客觀上,在不自覺當中成為了可以映照我們現代愛情和婚姻生活的一個最佳的一個參照。
那么現在好了,李清照離婚了以后,她不得不再回到她弟弟李迒的家中,她得有所依靠啊,你想想看現在她這個文物基本上丟得差不多了,她自己又沒有什么穩定的經濟來源。趙明誠可能在去世以后應該是給她留了一筆遺產,但是一個人生活幸福不幸福,難道是靠一筆兩筆遺產就能支撐起這種幸福嗎?不可能的。難道再嫁嗎?更不可能。那我們說,已經日趨晚年的李清照,經歷了戰亂的折磨,經歷了這一場情感的折磨之后,她還能不能再寫出膾炙人口的優秀的作品呢?她的人生到底還再要走向哪里呢?這就是我們下一集要講的《夕陽歲月》。謝謝!
下集預告:
遭遇再嫁婚變的李清照,再次回到孤身一人的世界,李清照今后的路該怎么走,在風雨飄搖的歲月里,李清照還能做些什么,她晚年時期的詞風與少年時期的詞風有什么不同,北京師范大學文學院康震副教授驚才講述一代詞宗李清照悲傷的挽歌——李清照之《夕陽歲月》。
康震老師《李清照》系列節目(九)夕陽歲月[文字稿] 畫外音:
在上期節目當中,康震老師講到:李清照遭遇再嫁婚變的情感打擊后,再次又回到了孤身一人的世界,超越時空的孤獨,情感生活的痛苦,和對國家民族的憂心,已將她推入深深的苦海,她像一葉孤舟,在風浪中無助地飄零,看著趙明成遺留下來的著作《金石錄》,回顧她與丈夫趙明誠對金石文物事業的種種往事,已進入暮年的李清照今后的路該怎么走,“人生最嘆老來悲”,在經歷了國家的淪亡,民族的屈辱,個人的不幸之后,李清照還能創作出優美的詞句嗎?北京師范大學文學院副教授康震為您繼續講述李清照一段悲傷的挽歌。系列節目《李清照》第九集《夕陽歲月》。
康震:
上一集我們講《再嫁婚變》,說李清照經歷了戰亂之后,又經歷了再嫁與離婚這樣生活的波折,這對于已經進入中晚年的李清照來講,是在個人生活上一個很大的打擊,我們不禁想要問,對她這樣一個孤獨的、形單影只的這樣一個女性來說,在經歷了生活的一連串的打擊之后,在經歷了生活的不停歇的波折之后,她還能不能再寫出優秀的文學作品來,她還能不能夠再給我們展示出優秀的文學才華?
古人有一句話說得好:國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工。——趙翼《題元遺山詩》
越是經歷了波折,越是經歷了苦難,詩人才越發能夠寫出振聾發聵、流傳千古的名篇,為什么呢?因為正是在苦難的生活當中,他的情感的體驗才更加深刻,他對于社會,對于人生的各種感悟才能更進一層,這反而能夠使得他對于文學的創作,對于文學的作品更加富有激情。李清照也不例外,她雖然經歷了很多的經歷和磨難,但她的創作不但沒有中斷,陷入低潮,恰恰相反,在這一時期她創作出了很多膾炙人口的作品,甚至我們可以這樣說,大家比較熟悉的那些優秀的作品,有很多恰恰就是在這一時期創作的,其實很有名的一首,就是她的《武陵春》,這首詞寫道:
風住塵香花已盡,日晚倦梳頭。
物是人非事事休,欲語淚先流。
聞說雙溪春尚好,也擬泛輕舟。
只恐雙溪舴艋舟,載不動許多愁。
——李清照《武陵春》
這首詞很能代表晚年時候李清照的心境。
“風住塵香花已盡”
沒有風,也沒有花香,只有孤獨的一個人在自己的屋子里。
“日晚倦梳頭”
這的日晚是說日頭已經很晚了,也就是說已經都日上三竿了,已經都到了上午九、十點鐘的時候了,她還是坐在梳妝臺前面,沒有打扮。為什么?
“物是人非事事休”
眼前的一切都是那么地熟悉,但是熟悉的人卻永遠不可能再出現,她坐在梳妝臺前,看著鏡子里邊的自己,想到在以前的時候,也許鏡子里邊這個時候應該映出的是兩個人的笑臉,但永遠只能有她一個人孤獨地面對著自己的滿面愁容,所以:
“欲語淚先流”
張張嘴好像想要說什么,還沒有說出來,眼淚禁不住掉落下來,滴到自己的衣襟上。這跟她在年輕時候那種歡快的詞風有很大的不同,但是從藝術的處理來講又是多么地相似,她并沒有說自己多么地憂傷,并沒有說自己多么地愁苦,但是那種憂傷,那種愁苦全部通過詞
第二篇:【百家講壇】康震《李清照》講稿匯總(全)(二)
【百家講壇】康震《李清照》講稿匯總(全)
(二)【百家講壇】康震《李清照》講稿匯總(全)
(二)2012-07-31 12:42:45| 分類: 詩詞賞讀 | 標簽:百家講壇
李清照
講稿
|字號 訂閱 【百家講壇】康震《李清照》講稿匯總(全)
(二)畫外音:
在上期節目中,康震老師介紹了在大宋王朝風雨飄搖之際,李清照歷經磨難,輾轉來到了丈夫趙明誠擔任知府的江寧城,家變國仇的焦灼與痛苦讓李清照在詩詞作品中得以淋漓盡致的發揮。那么,身為婉約詞派的代表人物,李清照會以怎樣的筆觸抒發自己獨特的感懷?是含蓄傷感,還是金剛怒目?而在那個山河破碎、生靈涂炭的戰亂時代,李清照的生活還將發生怎樣的改變?北京師范大學文學院康震副教授繼續做客百家講壇,精彩講述發生在李清照身上的悲歡離合的故事。系列節目《李清照》第六集《雪上加霜》敬請關注。
康震:
很多人都說李清照是婉約派的杰出的代表人物,對不對?這是文學史上的一個定論,認為她不過是一介女子,不過是吟風弄月,不過是兒女情長。殊不知,李清照之所以在幾千年的中國文學史上能夠寫下重重的一筆,一個很重要的原因是:她不但有婉約之情,而且有雄壯之氣。一般給你顯示不出來的,她沒有到關鍵的時刻,你看不出她那個金剛怒目的雄壯之氣,她不但有雄壯之氣,而且有非凡的歷史的洞察力。她很有名的一首詩《夏日絕句》,說:
生當作人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。
這首詩非常有意思,為什么呢,她簡直就是針對杜牧的那首詩而寫的,杜牧的詩怎么說的呢?說:
勝敗兵家事不期,包羞忍恥是男兒。
江東子弟多才俊,卷土重來未可知。——杜牧《題烏江亭》
意思是說啥?勝敗乃兵家常事,很難預料的,不要因為一次的勝敗,就灰心喪氣。杜牧特別提到一個詞,叫“包羞忍恥”,方為男兒本色,什么叫包羞忍恥,就是說你要象韓信一樣,甘受胯下之辱,用俗話說,大丈夫能屈能伸,忍得一時的羞辱,小不忍則亂大謀嘛,就是說不要再顧及什么臉面,你只要最后能夠取得勝利,取得最后的勝利,留得青山在,不怕沒柴燒,現在就是逃跑,或者怎么樣都無所謂,你依然是英雄。
李清照不一樣,李清照強調的重點是項羽之所以是英雄,就是他雖然有退路,但他不走退路,他是個寧折不彎的人,雖然可以包羞忍恥,但他依然自刎而死,雖然我們說,項羽到底能不能過江東,過了江東會怎么樣,不過江東又會怎么樣,這要留給歷史學家們去精細地考究,去評判,這不是我們的重心,我們所要強調的,是到底怎樣的表現才是英雄。在杜牧看來,什么是英雄呢?能屈能伸,審時度勢,善于判斷,而且謀劃好東山再起,這是英雄;在李清照來看,是士可殺,不可辱,我寧可慷慨悲壯地直面死亡的威脅,也不愿意縮頭縮腦地茍且偷生,這是李清照的什么呢,英雄觀。
你現在不能說,是杜牧對,李清照不對,誰對誰錯,他們兩個這個說法,按道理來講,平心而論,都有一定的道理,但是從詩歌的氣勢上來看,李清照的這首詩顯然更具有一種雄壯、悲壯的感受。
畫外音:
《夏日絕句》 李清照
生當作人杰,死亦為鬼雄。
至今思項羽,不肯過江東。
畫外音:
李清照用她金剛怒目的不平之鳴,展現了一代女詞人卓然不群的政治見識。可是,讓她萬萬沒有想到的是,在她奮筆疾書、在她猛烈抨擊當朝懦弱逃竄的時候,在她的身邊,卻出現了一個貪生怕死的典型。那么,這個人會是誰,他又做了什么事情,他的貪生怕死,將會給李清照帶來怎樣的災難呢?
康震:
這個人不是別人,就是她摯愛的丈夫趙明誠。這是怎么回事呢,原來在宋高宗的建炎三年,即公元的1129年,這時候,趙明誠做江寧知府已經有一年多了,在這一年的二月份,御營統制官王亦這個人,在江寧城內起兵作亂。御營統制這個官位比江寧知府要低,但是他統御的兵力不歸屬于江寧知府,而是歸朝廷直接統轄的,他要起兵作亂,這對于江寧知府來講,是非常危險的一件事情。所幸的是趙明誠的部下,江東轉運副使李謨,得到了這個要叛亂的消息,他趕緊就告訴了趙明誠。說來也很巧很巧,就在這個節骨眼上,趙明誠已經拿到了調任湖州知州的調令。趙明誠認為,他的邏輯就是,我已經不再是江寧知府,我已經是湖州知州,所以,這里的所有的事情都應該由新任的江寧知府來處置,我已經把這里所有的事情提前等于預支給他了。那怎么辦呢?李謨給他報告了以后,他不作為嘛――用我們現在話來講,他不作為.李謨也沒有辦法,他面對的現在是湖州知州,我已經不再是你的上司了。李謨果斷地采取了措施,他預測叛軍所要經過的街巷,設置路障,并且埋伏了兵將。果不其然,當天晚上,叛軍在天慶觀縱火,企圖搶掠整個的市民。由于李謨安排在先,所以沒讓這些叛軍得到什么好處。他們用斧子砍開南門之后,逃出城外,這也就是說,由于防患于未然了,所以沒有釀成大禍。
可是大家想都想不到,李謨做了他應該做的,甚至做了本來應該是上級首長做的工作,這天早上天放亮了他就去向趙明誠匯報昨天晚上的情況,他去一看才發現,趙明誠居然和另外兩個江寧府的高級的首長,昨天晚上從城樓上懸下繩索逃走了。如果說當時趙明誠鉆了這個文件的空子,表明我已經不再是江寧知府,我是湖州知州,我們說從文件上、程序上、從制度上我們都沒法指責他,我們只能說在良心上你很過不去,天下興亡、匹夫有責。你個做高官的應該在這個時候當仁不讓的負起責任,畢竟江寧知府新任的還沒有到任,如果說這個讓我們覺得他的決定很愚蠢的話,那么后邊的行為讓我們覺得他不但是愚蠢,而且是丑陋,甚至讓人覺得有點惡心。
我們可以設想一下,當他們三位高官趁著月黑風高、無人察覺的時候,偷偷地把繩索從城墻上扔下去,然后非常笨重地,不那么靈便地在城墻上慢慢地把自己懸放下去的時候,他們有沒有想到他們的家人,特別是趙明誠,有沒有想到李清照。他那么地熱愛自己的文物,他有沒有想到那些在他看來比他性命還要重要的文物,如果落入王亦的手中會有什么樣的命運,多虧李謨他提前采取了行動,防患于未然,他要是也被叛軍殺了,他的部將、他的軍士如果都被叛軍殺掉了的話,包括李清照在內的全城百姓就會遭受兵戈之痛。
畫外音:
趙明誠與李清照,是中國封建時代志同道合、夫唱婦隨的模范夫妻。可是,在面臨生死存亡的關鍵時刻,趙明誠卻做了一個貪生怕死的小人,做出了拋棄愛妻、以求自保這樣令人不齒的做法,這究竟是為什么呢?而逃跑之后,趙明誠會有怎樣的結局?李清照對自己丈夫的這種丑行又會有怎樣的看法呢?
康震;
臨陣脫逃的趙明誠得到了朝廷的懲罰,被罷免了江寧知府的職務,但是讓我們感到非常吃驚一件事兒是什么呢?就是我們從現在能看到的李清照公開發表的詩詞文里邊,也就是從她現存的詩詞文里邊,我們卻看不到她對于她的丈夫這次臨陣脫逃行為的評價或者是意見,再記錄他們夫妻兩個感情生活經歷的,很著名的《金石錄后序》里邊,在談到這件事的時候,她只是非常客觀、冷靜甚至是很平靜地對這事做了一個陳述。她是這么說的:
“建炎戊申秋九月,侯起復,知建康府,己酉春三月罷。”
這什么意思呢?就是趙明誠江寧知府的這個職務在本朝的建炎三年的九月開始擔任,那么到了第二年也就是建炎四年的三月,就被罷免了。就是這么一段話,或者就說是這么一句話,很客觀地就把什么時候做的官,什么時候被罷免,陳述清楚了。這讓我們就覺得有點奇怪,為什么呢?因為在前面我們剛才講了,對像項羽這樣一個悲劇的英雄,李清照對他的做法都是非常地贊同,那就更不用說臨陣脫逃了。可是我們卻看不到李清照的一個評價,在這句話里頭我們看不到。在我們的腦海里邊李清照是一個愛憎分明,對政局、對時局、特別是對一些壞人壞事,她很鮮明地表達自己的看法。她不是那么一個麻木不仁的、熟視無睹的、冷若冰霜的那樣一個人,所以我們覺得在李清照對于這件事情的看法上,我們在腦海里邊就打上了一個很大的問號,這究竟是為什么。
我想大體應該有這么四點,是我們在這個問題上的一些基本的共識。
第一,李清照本人究竟怎么看她的丈夫趙明誠棄城而逃,置百姓于不顧的這個事實本身.我想,對這個事情本身,朝廷已經主持了正義,把官給你罷了,這就是說朝廷本身的是非觀念,正邪觀念已經是很明顯、很明確的,那么作為李清朝,從小到現在一直都是一個在政治上堅持正義的觀念,正直的觀念,尤其是她本人的個性,又是嫉惡如仇的這樣一種個性,我想在她丈夫趙明誠棄城而逃這件事上,她在主觀上的看法,她的評判,如果我們假定她必須要出來表態的話,我想她的態度跟朝廷肯定是一致的。不但是一致的,而且真要是慷慨激昂地發表評論的話,我想她是會斥責這種為她本人、也為很多人所不齒的行為的,這是第一點,在主觀上,李清照會保持這樣的態度。
第二,就是為什么她沒有提出激烈的批評和反對的意見,我想這個問題非常復雜。我們說從內心來講,她肯定為自己的丈夫做了這樣的事情感到很羞恥,但另外一方面我們說,雖然李清照見識卓越,雖然李清照是在她那個時代里頭很優秀的女性,但是李清照也超越不了她的時代。作為一個封建時代的女性,她還要在生活上、在家庭上,在各個方面,都要依靠趙明誠。所有這些矛盾,都擺在她的面前,都在她的內心交織著,這就讓她感到很矛盾,很痛苦,但又必須怎么樣呢,面對現實。你不面對現實又能怎么樣呢?
第三,你還得考慮一個問題,當然錯誤是趙明誠犯下的,可是我們都知道,在中國古代的封建社會,也還包括在現在,夫妻本是一體的。所以我們說,從一損俱損、一榮俱榮而言,李清照也不太可能在這件事情上對自己的丈夫窮追猛打,這又不是痛打落水狗對不對?所以她的一個主要的任務和工作還不是對已經犯了錯誤、已經很消沉、已經很后悔的趙明誠,繼續批判、抨擊,甚至一棍子打死的問題,而是在目前的情況下,怎么樣能夠撫慰他、安慰他、寬慰他,讓他在這個跌倒的地方再站起來,這是第三。
從第四點來講,就是趙明誠本人為什么會犯這樣的錯誤呢?這就是所謂的上梁不正,下梁就歪。我們知道,從這個“靖康之變”以后,這個南宋的小朝廷從一開始,它對金國所確立的戰略方針和原則就是有問題的,它的主導思想一直都是以主和為上,在這種主導思想下,它底下的那些大臣們,哪一個不是在**的面前就容易喪失斗志,喪失氣節,喪失信心,所以我們就說,大難臨頭,連皇帝都棄百姓于不顧而逃跑,更何況趙明誠這樣一介書生,一介文官呢。所以以上這四點呢,我們大體上,我覺得在李清照為什么沒有公開地表達和表示她對丈夫趙明誠這種棄城而逃行為的看法上,我覺得這四點推測大體上還是能站住腳的。
畫外音:
歷經磨難的李清照,最終原諒了丈夫趙明誠,而按照兩個人商量的結果,他們準備從此解甲歸田,隱居山林,生逢戰亂時代,這也不失為躲避戰禍的辦法。那么,他們真的會從此退隱江湖了嗎?兩個人還會有怎樣出人意料的經歷呢?
康震:
那罷了官去哪兒呢?夫妻兩個人商量好了,也是根據李清照在《金石錄后序》里面的記載,她們先到達了安徽的蕪湖、當涂,后來又住在池州,就是現在的安徽貴池縣,打算從那兒,去江西的贛江之濱居住,那意思就是要退隱,退居了。結果沒想到離他的罷免還不到三個月,趙明誠接到圣旨,繼續被任命為湖州知州。這大家就覺得很不可思議了,連這種逃跑的人就重新又被任命為湖州知州,這宋高宗腦子有問題?我們說這里邊的原因就非常復雜了,一個很不可忽視的原因就是他的兩位兄長在朝廷當中是很有位置的,特別是他其中的一位哥哥擔任中書舍人,專門負責為皇帝起草詔書。我們有理由相信,肯定是兩位兄長從中起了推動的作用。再一個,還是那條老理由,當時這樣逃竄的官員太多了,如果把他們一一法辦,全部把他們罷免回家,那局面怎么維持呢?
按照宋代的官制的規定,官員去赴任之前,履新之前先要到皇帝那里去覲見,趙明誠就要去建康見趙構。這個建康城真是太有意思了,一開始它是趙明誠和李清照奔喪、避難的地方,又是趙明誠做大官的地方,也是趙明誠留下恥辱的記憶的地方,現在又成為他在那兒跌倒、要在那兒爬起來的地方。我想在李清照和趙明誠的記憶當中,記憶最深刻的城市,除了開封、青州,恐怕就是建康城了。
那么李清照怎么辦呢?趙明誠的安排是李清照暫時在池州安頓下來,等到他面見宋高宗之后,回來接她一起奔赴湖州任職。可是她萬萬沒有想到,趙明誠臨走的時候對她千叮嚀萬囑咐,惟恐怕她出什么問題,可是最終出問題的不是李清照,恰恰是趙明誠自己。到了七月底,距離他們兩個分手還不到一個月,李清照忽然接到了趙明誠的來信,信上說,自己由于一路縱馬疾馳,加上七月份的江南地區炎熱難耐,我們知道南京城是很著名的大火爐,當時又沒有空調,沒有制冷的設備,所以遭到大暑,得了瘧疾,病倒在了建康城。怎么辦?(李清照)連忙乘舟啟程,坐船走水路,從池州趕往建康,一個晚上就走了三百里。船開得這么快,也是很危險,但都顧不了那么多了,等到了建康城,果然不出李清照的所料,她這位性子急的丈夫啊,吃了很多的柴胡、黃芩等降溫散熱的寒性之藥,病情不但沒有得到控制,全部轉換成痢疾,腹泄不止,應該說這個變故對李清照來說太大了,事實上我們可以想一下,從在淄州的時候,聽到京師被攻破的消息,后來又運送文物到南方,她又跟趙明誠在建康相會,后來趙明誠所遭遇的一系列的變故,但是畢竟兩個人還在一起。她從來就沒有想過說趙明誠有一天會離她而去,所以這個消息對她簡直是五雷轟頂、卒不及防,她還在池州等他回來接她呢,現在反而是她來到了重病的丈夫跟前,看前他的生命從自己的眼前一點一點地要消失。這是七月底,到了八月十八號這一天,趙明誠重病不起,曲筆做絕命詩。他對家里的瑣事沒有做更多的交代,就此撒手而去.畫外音:
應該說,李清照與趙明誠這對二十八年相知相伴的知音夫妻,就此畫上了一個悲痛欲絕的句號,這一年趙明誠不過四十九歲,李清照不過四十六歲,失去了丈夫的李清照將如何面對接下來的生活,而她又是否會在作品中抒發自己的哀思呢?
康震:
趙明誠去世以后,李清照寫自己孤獨寂寞生活的作品比較多,但是直接描寫失去趙明誠之后的內心的感受的詞和詩,其實并不是很多,這大概就是魯迅先生所說的“長歌當哭,勢必在痛定之后。”一個人如果長時間地沉浸在悲痛感傷的激烈的情緒當中,他可能很難靜下心來,敘寫自己這種真實的情懷。那么她的一首《孤雁兒》,就是這為數不多的詩詞里邊的一篇,這首詞很充分地表達出趙明誠剛剛去世不久,李清照的內心世界。這首詞是這樣的:
藤床紙帳朝眠起,說不盡、無佳思。
沈香斷續玉爐寒,伴我情懷如水。
笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意。
小風疏雨蕭蕭地,又催下、千行淚。
吹簫人去玉樓空,腸斷與誰同倚。
一枝折得,人間天上,沒個人堪寄。
——李清照《孤雁兒》
“藤床紙帳朝眠起,說不盡、無佳思。”
早上她一起來呀,太陽已經很高了,這樣的寫法其實是為了進一步地強調自己一種百無聊賴的心境,沒事可干,早上起來那么早干嘛,沒事啊。為什么沒事呢,就是由于家里邊就她一個人很孤獨,所以借著日晚,借著日頭高,借著“朝眠起”這樣的說法襯托她孤獨,寂寞,屋子里邊很孤單,所以早上即便起來,“說不盡、無佳思。”沒有心思,沒有心情。
接著說“沈香斷續玉爐寒,伴我情懷如水。”
看著香爐里邊那個香啊,燃著的那個沈香,斷斷續續的,什么斷斷續續呢,快燒完了,那個玉爐啊,那個香爐也慢慢地冷卻下來了,冷卻下來象什么,就像我的心一樣。早上一起來,屋子里邊冷冷清清、冰冰涼涼的,就像她的內心。“伴我情懷如水,”這個“情懷如水”,并不是心如止水,而是說像水一樣什么呢,寒冷。
“笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意。”
不知道什么時候,似乎、仿佛聽見窗外傳來了古曲《梅花三弄》的聲音,笛聲。以往她和趙明誠在一起如果聽到《梅花三弄》,會很欣喜地想像到一曲吹來,梅花綻放,帶來無盡的春色。而現在她聽到這個笛曲,聽到這個樂調的聲音,她就感到心驚膽戰,心驚肉跳,同時她也在想,梅花可能也因此受到了驚嚇,而不敢綻放了吧。即使是綻放,帶來春色,這個春色,這個春意,也不是我的了。
“小風疏雨蕭蕭地,又催下、千行淚。”
門外頭開始下小雨,自己的眼淚也掉下來了。這個古人寫詞,不能全部做實,是作者為了要表達她內心的這種感觸,進行的一種創作式的組合。這是創作,不完全是在寫氣侯,不是在寫天氣變化,而且她也不必完全選一個下雨天來寫這首詞。她剛說了嘛,早上起來,而且梅花開了,滿目皆是春色,怎么突然下雨,是心里邊下雨,所以她說“小風疏雨蕭蕭地,又催下、千行淚”呀。
以前的時候,自己聽簫聲、聽笛聲,是跟趙明誠在一起,以前賞梅花,我們都還記得她寫過好幾首關于梅花的詞,她把這個梅花插在云鬢之間,讓她的丈夫看看,到底是她漂亮還是梅花漂亮。現在你就插得滿頭,都沒人看了,所以她用了什么詞呢?
“吹簫人去玉樓空,腸斷與誰同倚。”
現在小樓是空的,簫聲吹來,沒有人再陪她去聽了。那就折一枝梅花吧,既然梅花都開了,象征著春意和春色,就折一枝梅花,又能怎么樣呢,也許也能稍稍地安妥一下自己悲傷的心情。所以她說
“一枝折得”
折了一枝梅花。以前折這枝梅花,是要插在云鬢間的,現在折了梅花怎么辦呢?她想起一個典故來:南北朝的時候,有一個人叫陸凱,在江南,他有一個好朋友叫范曄,住在哪兒呢,長安,北方。兩個人關系特別好,這個陸凱啊,就折下了一枝梅花,托人寄給在長安的范曄,后來這個典故就用來形容兩個人的情意深長。她說什么呢?
“一枝折得,人間天上,沒個人堪寄。”
人家陸凱跟范曄隔一條江,甚至隔著江,隔著黃河,人家這梅花都能寄去,我就是折一把梅花,人間天上,天上人間,“沒個人堪寄。”我就沒處寄去,我打包,我寫上地址,我寄去,人家給我退回來,為什么呢,因為心愛的人,已經不在了。沒有人,永遠都不會有人,收到李清照這一枝孤獨的梅花。所以,女性寫自己內心的感受和心靈世界的變化,跟男性寫女性不一樣,男性寫女性,“恨不相逢未嫁時”,這是一種很外在的。一個男性寫女性,他不會想到要把女性完全地用梅花的這種意象統領全篇,不會。所以這首詞我們覺得在懷念、追念趙明誠的詞里邊,非常有典型性,寫得非常好。
畫外音:
《孤雁兒》 李清照
藤床紙帳朝眠起,說不盡、無佳思。沈香斷續玉爐寒,伴我情懷如水。笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意。
小風疏雨蕭蕭地,又催下、千行淚。吹簫人去玉樓空,腸斷與誰同
第三篇:百家講壇——康震談李清照講稿(三)喜憂參半
百家講壇——康震談李清照講稿
(三)喜憂參半(5)
百家講壇——康震談李清照講稿
(三)喜憂參半 上一集我們說到李清照和趙明成喜結良緣,終成百年之好,我們就特別感興趣的是這一對新人這么有才華,這么般配,他們的生活是怎么幸福的,換句話說他們的幸福指數能有多高?這是我們很關心的一個問題,關于幸福這個話題,李清照有一首詞做了一個回答,這首詞的詞牌叫《減字木蘭花》:
賣花擔上,買得一枝春欲放。
淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。
怕郎猜道,奴面不如花面好。
云鬢斜簪,徒要教郎比并看。
這首詞可能有的人不太熟悉,其實寫得也非常好,春天到了,賣花郎挑著這個花擔賣花,李清照看到了,買來了一枝鮮花,這個鮮花上面還有點點的露珠,看上去是楚楚動人,非常地漂亮,左看右看,真好看,看了一會兒啊,就看出點猶豫來了,也看出點擔心來了,她擔心什么呢?她擔心說,這花這么好看,我拿回家了以后,讓我丈夫趙明誠看了,他就老喜歡這個花了,就不一定喜歡我了,因為什么呢?他可能會覺得這個花比我這個人長得還漂亮,所以她說:怕郎猜道,奴面不如花面好。我就害怕他看見這個花以后犯猜疑,就覺得這個花怎么長得比我夫人還要漂亮。其實我們想想,李清照這會也就才十八、九歲,本來就是青春年少、青春煥發,她又飽讀詩書,氣質是清麗而高雅,怎么會擔心連一枝花都比不過呢?她之所以這么故意要猜疑趙明誠的想法,之所以要故意這么樣去嫉妒這一枝鮮花,有另一層含義,其實就是想很柔情地告訴趙明誠,我是多么多么地在乎你,也是想順帶著告訴別人,在我們家趙明誠的眼睛里頭,我永遠都是最漂亮的那個惟一。這個詞人寫詞,尤其是女性詞人寫詞,那種纖細的內心的活動,往往她要表達一個意思,要從反面去說,當她說是的時候,往往是說她不是;當她說不是的時候,往往說就是。所以她接下來才說“云鬢斜簪,徒要教郎比并看。”好,你這朵鮮花,你不是很漂亮嗎?好,我們就來比一比,我就把你插在我的云鬢間,插在我的頭發里頭,鮮花和美人的臉龐并列,然后等到趙明誠從太學放學回來以后,看一看咱們倆到底誰更漂亮,那就得讓趙明誠來說個答案。其實她心里很清楚,非常喜歡她的趙明誠肯定會有一個肯定的答案說,這朵鮮花確實是美啊,不過我的夫人確實更美。
畫外音:
賣花擔上,買得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。
怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要教郎比并看。
——李清照《減字木蘭花》
所以我們說通過這樣一首詞,我們能夠非常細微地體察到李清照對自己婚姻的狀態那種滿意的程度,她恨不能給全世界的人都宣布,我太喜歡,太欣賞,太愛我的丈夫趙明誠了,我太喜歡太愛我這個家庭了,但是她借助的意象只是一枝鮮花而已,她翻來覆去地說,看上去是在嫉妒這枝鮮花,其實還是在突顯自己的美麗。這首詞寫得這么好,以至于有人懷疑這詞根本不是李清照寫的,為什么呢?李清照是大文學家呀,這首詞思想內容不是那么深刻,立意不是那么高遠,甚至顯得有點太淺切、太通俗了,大文學家寫的東西應該看不懂才對,這不是李清照寫的。他們不知道有一句話叫什么,叫“真名士,自風流。”往往是大文學家,卓越而杰出的文學家寫出的作品才那么意味深長而又通俗易懂,所以我們發現凡是偉大的文學家寫的那些杰出的作品,為什么能夠流傳,就是我們老百姓喜聞樂見,一看就懂。
畫外音:從《減字木蘭花》當中,我們不難看出,這首詞活脫脫地道出了一個嬌媚無比的新娘子,描繪出了李清照和趙明誠兩情相悅的幸福生活。當李清照帶著閨中少女的天真爛漫步入愛河時,她的美好人生為我們留下了一部愛情經典。不過,面對李清照的甜蜜生活,也許有人會問,新婚燕爾的趙明誠和李清照,無非就是恩恩愛愛、卿卿我我,他們的生活也沒有超出我們的想像。那么,到底是什么原因讓李清照覺得他們的婚姻是如此地幸福呢?
我們說其實這兩個人還真不可能像一般人那樣耳鬢廝磨,天天在一起,為什么呢?趙明誠當時不是在上太學嗎?這太學有規定,每個月只有初一和十五的時候才能請假回家,他們兩個并不是整天在一起。所以能夠讓李清照對自己的婚姻,對自己的丈夫,有這么大的滿意度,有這么樣的滿足感,一個很重要的深層的原因在于他們兩個志趣相投,特別是她嫁給趙明成之后,很快地對于趙明誠的金石字畫文物收藏,也產生了非常濃厚的興趣,所以他們兩個不但是互相欣賞對方的才華,而且在這種很深層的志趣和愛好上也非常地相投,這是非常重要的。可是我們都知道,要收集文物,要鑒別文物,你要去買,你要去選購,這需要什么呢?需要大量的錢。有人說那還不成問題,趙明誠他爸爸三品大員,后來都做了宰相了,還缺這點錢嗎?李清照的爸爸官小點兒,六品,買個什么字畫也是應該有的。這個大家就全想錯了。趙挺之和李格非雖然都是高官,但是他們當初的出身都是貧寒的讀書人,所以他們的門風和家風都很嚴,從來不會慣小孩子亂花錢的毛病,沒有把趙明誠和李清照嬌慣成為胡亂花錢的那種嬌寵的富家子弟,所以他們沒有什么更多的來自長輩的這種零花錢和私房錢。再加上趙明誠當時是一個太學生,就本來沒有經濟收入,后來他從太學畢業了以后做了官,也只是七、八品的小官,那個俸祿養家剛剛好,哪還有富裕的錢去買什么金石字畫呢?
那大家說,你要這么說,這等于是倆窮人在這兒從事非常昂貴的文物收藏事業,沒錯,我們雖然說他倆不至于特別清貧,但起碼不是大富翁在從事文物收藏工作,他們完全是出于對這項事業的無比地熱愛和喜愛。那怎么辦呢?有個好辦法,李清照在《金石錄后序》里邊如實地記錄了他們的好辦法:典當衣服。每次趙明誠從太學回來了以后,他們夫妻倆結伴到當鋪去,比方說現在是夏天,那就把冬天的衣服先典當了;那要是冬天呢,先把夏裝典當了之后,換回來的五、六百錢,高高興興地揣上這點錢,到著名的大相國寺去淘去,淘文物。大相國寺大家都很熟悉,為什么呢?在《水滸傳》里邊魯智深倒拔垂楊柳,魯智深結識英雄林沖,就是在大相國寺里發生的。其實大家還有所不知,這個大相國寺不但是東京汴梁最大的寺廟,還是一個非常重要的舉行廟會的地方,每個月都要舉行好幾次大型的廟會,那賣什么的都有,也可以說那里邊有民間的文物市場。這小兩口揣著典當衣服得來的五、六百錢就去挑選,要是買到了有合適的,回到家之后挑燈夜觀,心滿意足,那樣一種愉快的、喜悅的心情真是任何金錢都換不來的。有一次,有一個人拿來了一幅畫,是南唐著名的畫家徐熙的《牡丹圖》,要價也不便宜,二十萬,李清照后來回憶說,當時在東京汴梁,即便是富家子弟一下拿出二十萬來也不容易,更何況像我們倆哆哆嗦嗦的小夫妻,哪能拿出二十萬來呢?掏不起錢,可是又放不下這顆心,把那畫拿到家里連著看了兩個晚上,越看越喜歡,越看越覺得自己沒錢,就是買不起,沒辦法,后來在連連的嘆息聲中把這畫又還給人家,為這個事,這小夫妻兩個好長時間都不高興。就是通過這些事例你能看出來,我們說李清照和趙明誠的幸福生活它的內涵是什么?它是一種非常純真的、純樸的、淡泊的,卻又是非常高雅的一種生活,這不是任何人想要模仿就能模仿出來的。
畫外音:在熙熙攘攘的汴京城里,在人來人往的大千世界中,擁有這樣一份相知相惜、相投相契的愛情,對于李清照來講是何等地幸運。可惜,天有不測風云。李清照與趙明誠充滿閨房情調和學術氛圍的愛情生活,并沒有能夠維持太久。正當李清照沉浸在甜蜜美滿的情愛世界里時,一場突如其來的厄運降臨在了李清照的頭上。那么,這究竟發生了什么事情呢?
第四篇:康震李清照講稿
李清照,一位將婉約詞風推向極致的杰出作家,一位人生經歷千回百轉、跌宕起伏的傳奇女性。她的存世作品只有幾十篇,卻為什么擁有“一代詞宗”的美譽?在封建禮教日盛的南宋時代,她何以敢做出再婚、離婚這樣驚世駭俗的舉動?“人比黃花瘦”的閑適,“凄凄慘慘戚戚”的悲涼,“生當作人杰”的豪邁,究竟哪一個是她的真性情?北京師范大學文學院康震副教授,精彩講述“一代詞宗”李清照多姿多彩的魅力人生。
(一)書香才女
畫外音:
李清照,號易安居士,北宋末期的公元1084年出生于山東章丘,公元1155年逝世,終年72歲。在中國古代文學史上,李清照可以說是最為光彩奪目的女性,她的存世作品雖然只有70多篇,但卻取得了巾幗不讓須眉的驕人成就,被后人譽為婉約詞派的“一代詞宗”。在男性居主導地位的中國古代封建社會里,能夠如此光彩照人,實在是一個奇跡。那么李清照究竟是如何練就自己的生花妙筆的,“人比黃花瘦”的閑適,“凄凄慘慘戚戚”的悲涼,“生當作人杰”的豪邁,究竟哪一個是她的真性情呢?而她那百轉千回,跌宕起伏的人生經歷,又是怎么回事。從今天開始,就讓我們跟隨北京師范大學文學院康震副教授一步步走近這位傳奇的女詞人,一一破解這些問題。系列節目《李清照》第一集“書香才女”。敬請關注。
康震:
說起李清照來,我們的腦海當中啊,就會浮現出一個多愁善感,清麗娟秀的,端莊的這樣一個女詞人的形象。那么李清照的詞和她的人一樣,也是永遠籠罩著一層淡淡的哀愁,永遠都是籠罩著一層美麗的輕輕的面紗。每當我們在異地他鄉,收到親人的書信,收到丈夫和妻子的書信,我們的心頭就會襲上一層淡淡的相思之情,這時候我們的耳邊仿佛就回響起李清照的詞:“紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨上蘭舟。云中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓。
花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。”(李清照《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》)當我們在重陽節的黃昏因為思念自己的家人、思念自己的親人、自己的戀人而形容憔悴的時候,我們也禁不住會默念這樣的詩句:“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。”(李清照
《醉花陰》)的確李清照能夠喚起我們很多很多對于情感的追索,對于情感的一種追憶。當然了,如果我們在閱讀歷史的過程當中,當我們讀到了西楚霸王那一段悲愴的歷史時,我們也會想起這樣的詩句:“生當作人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。”(李清照《夏日絕句》)。這樣我們就懂得,一個真正的男子漢即便他失敗了,他也失敗得是有聲有色,他也是成為一個寧折而不彎的人,是一個悲劇的英雄。所以從李清照的這些詞里邊,我們能夠找到很多很多我們在現實生活當中那種情感的寄托。我們自己說不出來的話,李清照的詞中幫助我們說出來了,所以每個中國人大體上都會認同這樣一個觀點,李清照應該算是中國古代最杰出、最有才華的女文學家、女作家。如果我們要用一句話來概括李清照這個人,我們也可以說李清照這個才女呀,她真是不容易,不簡單,而且也不平凡。我們說她這個一生啊,經歷了很多很多的苦難和坎坷。國破,家亡,財散,再嫁,離婚,還沒有子嗣。一個封建時代的女性,她經歷了許許多多的苦難,但是,這些苦難的挫折從來沒有**過李清照,她的意志非常頑強,她挺住了,這作為一個女性啊,真是太不容易。我們說現在留存下來的李清照所有的文學作品,詩,詞,和文,全部的作品加起來也就不過七八十篇,但就是憑著這區區的七八十篇作品,她居然能夠和作品上千,甚至上萬的李白,杜甫,陸游等男性的大作家在中國的文學史上平起平坐,她以一個女性作家的獨特的創作成為中國古代文學史上一道亮麗的風景,而且甚至成為太陽系當中一道亮麗而獨特的風景。為什么這么說呢,1987年,國際天文學會命名了水星上面的15座環形山,用15個世界名人的名字來命名它們,李清照就是其中一座環形山的名字。我想,這大概應該是在外太空惟一一個用中國古代女性的名字命的天體了。這是很大的榮耀,這體現了李清照在人們內心世界里邊的一種價值。
畫外音:
要走進和了解李清照,我們就要從李清照的少女時代說起,在中國古代的封建社會,一般的女孩子應該過著一種大門不出、二門不邁,待字閨中,專攻女紅的生活,因此,在那樣一個女性備受壓制的社會里,李清照的出現,絕對是一個精彩的意外,正因為如此,說明李清照才華橫溢的文學修養,必定與她少女時代與眾不同的家庭教育密切相關,那么李清照的父母會是什么樣的人呢?他們對李清照又會有怎樣的影響呢?
康震:
他的父親李格非,是一個飽讀詩書,精通儒家經典的這么一個才學之士,進士出身。在北宋社會,進士出身非常重要,大戶人家選女婿,主要是重才,可不是財富的財,是才能的才,所以凡是中了進士的男子,知識分子,在社會上都受到尊重。李格非中了進士之后,曾經做過山東鄆周教授,什么叫鄆州教授啊?就相當于鄆州縣里邊的一個教育局的局長,后來升官了,做了太學錄、太學正,還做過太學博士,就相當于在京師大學堂里邊擔任教授,所以我們說為什么講這個呢?李格非他的經歷里邊有一段是什么?是從事教育工作,這個對李清照肯定有非常大的影響,李格非后來因為他的詩文創作和他的學術成就得到了蘇軾的賞識,所以成為“蘇門后四學士”之一。李格非的性格是屬于剛直不阿,眼里不揉沙子,看見社會的不正之風,他非常地氣憤,他自己也絕不同流合污,我們舉個很簡單的例子,他在鄆州做教授的時候,也就是在那鄆州縣里邊做教育局局長的時候,很清貧。大家可能覺得很奇怪,老師你說什么呢?作為一個縣的教育局局長,他清貧?他是清貧,他清貧到什么程度呢?他清貧到連鄆州的知州都挺可憐他的,給他找來,說老李你這一天過得太苦了,得想辦法解決一下經濟問題,靠你那兩個錢,你那兩個薪水啊,恐怕是夠嗆,沒想到咱們的李格非不吃這一套,我做的什么工作,我該拿多少錢,我就拿多少錢,多一份我不拿。我們從這件小事上就能感覺到,李格非這個人很正直,而且是一個很有原則的人,再一個,李格非這個人疾惡如仇,看見壞人壞事必然跟他做斗爭。他在江西上饒的時候做官,當地有一個道士,這個道士就是給人算命唄,有的道士人家是好的,有的道士挺高的學問,但有一些道士就是騙錢的,妖言惑眾、危言聳聽。這個道士在當地影響很大,出門時候愛開著車出去,估計就是騙來的錢買的車,有一次李格非出門辦事,也開著車,兩個車就狹路相逢了,此車碰見彼車了,李格非就沒客氣,當即下令,讓手下人把那道士從車里拖出來,拉在路邊上,跪在地上,然后歷數他的罪狀,痛打一頓,然后驅逐出境,別在我這兒混了,我看見你,見你一次打你一次啊,別招我犯錯誤,這是說什么呢?就是對于那些錯誤的,在他看來是不正之風的東西,他眼睛里頭揉不進去,半點沙子都不能揉。那我們想想,這個李格非他有著教育的經歷,他自己又是飽讀詩書,自己又是個學問家,而且他跟蘇軾,跟蘇門的其他的學者都有密切的聯系,性格又是這樣一種剛直不阿,非常地清正廉潔,所有這些在我們腦海里邊就能形成一種印象,這種印象你想想,它能不影響到李清照嗎?肯定影響到。
李清照的母親姓王,王氏。這個王氏出身可不得了,她的祖父王拱辰是宋仁宗朝的時候的科舉狀元,王拱辰先后還擔任過翰林學士,吏部尚書,國家人事部部長,還做過三司使,這個職務沒有咱們現在對應的,大體上等于是財政部部長兼商務部部長。那我們就想想這個家族培養出來的孫女,那肯定也應該不是特別一般,所以在李格非的本傳里邊,李格非是進入了《宋史》的人物傳記里邊,在李格非的傳記結束的時候,提到了妻子,提到了他的女兒,在提到這位王氏的時候,特別提到一句話,“妻王氏,拱辰孫女,亦善文”——《宋史》。說這位王氏“亦善文”,她也很善于寫文章。大家可能說就三個字,讓你還說得這么懸,大家要知道,首先,能進入正史里邊,本身就很不同尋常。李格非能進入到《宋史》里邊,這首先是不尋常的。第二,連他的妻子也能被當時的史官記錄到這個傳記里邊,這更不尋常。那就說明她這個“亦善文”不是一般的善于寫文章,甚至我們也許可以說她很精通文章,而古代的所謂的“文”它的含義是很廣泛的,也許她還會做詩呢。所以她的母親應該說也是一個在詩書世家里邊長大的這樣一個女子,她對于李清照應該說也有很大的影響。
畫外音: 由此可見,良好的家庭文化教育對李清照的心智發展起到了至關重要的作用,李清照的父母除了在文化教育和個性發展上對李清照言傳身教之外,也為她創造了一個遠比當時的一般女孩子更加寬松自由的教育環境,那么此時的李清照究竟會有著怎樣的少女生活?她在自己的作品中又是否會記錄下這種經歷呢?
康震:
李清照在她的少女時代,她的生活在她的眼睛里邊是充滿了色彩的,充滿了愉快,充滿了生機,也充滿了樂趣,這很集中地體現在她一首著名的詞《如夢令》當中:
常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。這詞寫得太好了,為什么?她非常集中地體現出李清照的詞特有的對瞬間的那種準確的把握,是不多見的。“常記溪亭日暮”,我經常想起來那一天的傍晚,我經常想起在那一天的傍晚所發生的一切,可見,那個傍晚在李清照的記憶當中是多么地深刻,多么地愉快,多么地讓她不能忘懷,那是個什么樣的傍晚呢?她說了,“沉醉不知歸路”,喝醉了,我們覺得這很不像話,一個十六七歲的女孩子,按現在來算的話上高一高二,怎么能“沉醉不知歸路”呢?她們一群十六七歲的少女在一塊兒玩,玩兒得還很高興,何以見得呢?說“興盡晚回舟,誤入藕花深處。”她們是干嘛去了?劃船去了,在船上弄點小零食,喝點小酒,一邊唱著歌,一邊劃著船,一邊欣賞著燦爛的夕陽和晚霞,可是時間一長,喝多了,那船就“誤入藕花深處”,這就點出來,她不是在海上劃船,也不是在江面上劃船,而是在一片優美的湖面劃船。
“誤入藕花深處”,一個“誤”字和前面那個“沉醉不知歸路”就緊密地結合在一起,為什么呢?喝多了,喝多了以后,船的航向就有點變形,所以就劃到藕花的深處,這說明她們不但欣賞著夕陽西下的晚霞,同時一邊喝著酒,一邊也在欣賞著什么呢?美麗的荷花,我們想想,你不管你閉上眼睛想,還是睜著眼睛想,你都能想到眼前那種非常絢爛的景象,燦爛的晚霞,靜靜的湖面,讓她們這一劃,就不是靜靜的湖面了,綠色的荷葉,白色的荷花,還有醇香的美酒,還有她們歡快的笑聲,如果你要再仔細看,可能因為她們興奮,還有她們緋紅的臉龐。最重要的是,“誤入藕花深處”之后,“爭渡,爭渡”
還不是一艘船,當時不知道租了多少艘,我剛才說了,她們是一群人在玩兒,玩兒得很高興,高興在哪兒?就是大家比賽誰劃得快,箭一樣地栽到藕花的深處,然后“驚起一灘鷗鷺”,撲啦啦的,一群的水鳥從一望無際的田田的荷葉當中飛起來。
一個不到二十歲的少年作家,給我們描畫出了這樣一幅生機勃勃而又盎然情趣的畫面,你能說它的作者是一個嬌滴滴的,終日以淚洗面的閨中的小姐嗎?那不是。非常地活潑,非常地有生機,而且非常地有性格,而且她跟別的女孩子一個最大的不同在哪兒?她不但能享受這樣的快樂,她還善于描寫這樣的快樂,把這個快樂留給我們一起分享。不然,將近一千年后的我們又怎么能夠了解到在宋代的社會,一個少女她所享受到的快樂的生活時光呢?那是不可想象的,這首詞也因此具有史料價值。你說李清照厲害不厲害,當然厲害。
畫外音:
李清照是幸運的,她沒有被束縛在“三從四德”的狹窄空間,從而使她的才、學、識能夠達到一般的古代女子難以達到的高度,此時的李清照正值豆蔻年華,青春的腳步已經漸漸地把她變成了一位敏感多情的妙齡女子,那么,除了與伙伴們無憂無慮游玩的樂趣之外,李清照還有著怎樣一種不一樣的情思呢?書香少女李清照的生活還有著怎樣的另一面呢?
康震:
對于一個少女而言,春天往往是更加浪漫的,也更加富有情思,李清照還有一首《如夢令》寫得也特別好,說:
昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否?知否? 應是綠肥紅瘦。
這也寫得非常好,大家說你怎么老說非常好,因為她確實寫得好啊。前面那首詞,寫的是夏日的景象,這首詞寫的是春日的景象,這首詞里邊有很多關鍵的地方留給了我們想象的空間,那是一些生活的細節,“昨夜雨疏風驟”,風很大,雨點小,我們的女主人公在后花園里邊喝酒,喝多了,大家說怎么回事,怎么老喝多呀?剛才都說了“沉醉不知歸路”,現在又是“濃睡不消殘酒”,什么意思呢?就是睡了整整一個晚上,連上半個早晨,都沒能夠讓她在這個酒醉的狀態當中完全地清醒過來,喝得太多了,為什么喝得多呢?她后邊會給我們答案。
在李清照的詞里邊,這個酒是經常出現的一個意象。實際上我們都知道,詩人和詞人寫酒,往往既有實寫的一面,又有虛寫的一面,就像李白寫喝酒一樣,他要老那么喝也會喝出問題的,酒成為輔助他情緒的一種象征,“會須一飲三百杯”,這是一種氣魄,你一次給我喝三百杯試試,那不酒精中毒才怪呢。所以李清照的這個“濃睡不消殘酒”那是說一種情緒,昨天晚上是怎樣的一個晚上啊,風很大,雨很小,我的心情很復雜,所以我不停地喝酒,不停地喝酒,喝完酒之后就睡了,一直睡到日上三竿,醒來之后第一件事情是什么呢?不是梳妝打扮,也不是吃早飯,跟日常生活這些俗事兒都沒關系,她說什么呢?“試問卷簾人,卻道海棠依舊。”這省略了一句話,就是她問這卷簾人,是怎么問的,她實際上是問花園后邊那海棠花怎么樣了?然后,卷簾人才說“海棠依舊”,卷簾人是誰啊?
她們家的小丫頭。早上還在床上膩著呢,小丫頭過來把床帳給她卷起來,然后看看她說,今兒還上不上學了?她看見這個家里的小丫頭小丫鬟到跟前來,第一句話問的不是說煎雞蛋煎好了沒有,不是這個,是說后院的海棠花怎樣了?這一句話問得太關鍵了,就把她昨兒晚上為什么喝酒的原因就全都道出來了。說沒事兒,海棠花有事沒事我不關心,這小丫頭肯定是這么回答的,我關心的是你有事兒沒事兒。其實她哪兒知道李清照那心思就不在這上邊,所以李清照這詞結尾說什么呢?她說:“知否?知否?應是綠肥紅瘦。”哎,你說得不對,你這個答案錯誤。甭管后花園里這海棠花到底是什么樣的,在我的心里邊,它應該現在是“綠肥紅瘦”。
這“綠肥紅瘦”用得太妙了,“綠肥”,是說海棠花的葉子經過雨水的澆灌之后,更加地肥大,更加地茂盛,可是別忘了,昨天晚上是什么呢?“昨夜雨疏風驟”,風特別大,這風一大,海棠花的花朵可能就凋零了,所以她最關心的是什么呢?是“紅瘦”。為什么關心“紅瘦”啊?因為海棠花就象征著她的青春,海棠花就象征著少女對青春,對時光的憧憬,這是最核心的部分。所以昨天晚上飲美酒,為什么?就是感慨自己青春年少未知還能延續幾何?再經過一晚上的風吹雨打,更不知道自己的紅顏能夠延續幾何?而后花園的海棠花不就像自己的紅顏一樣嗎?俗話說得好,紅顏易衰,實際上,對紅顏易衰的擔憂不正是對青春年少珍惜的一種反映嗎?這哪里是那個卷簾人,那小丫頭心里邊所能了解的呢?所以這首詞雖然很短,但這情思非常地綿密,這是李清照的詞跟別的男性作家的詞一個很大的不同,她以女性的角度,以女性的筆觸,來寫女性自己的心理,一般男性作家很難觸及到。
畫外音:
兩首小詞《如夢令》反映的是不一樣的生活狀態,卻共同折射出了李清照出類拔萃的文學天分。事實上,李清照父母的言傳身教除了培養出了李清照超出常人的文學修養與境界之外,也鍛煉出她卓爾不群的政治見識與膽魄,那么,在這方面李清照究竟是如何表現的,后人又是如何評價李清照這方面的才能的呢?
康震:
我們這兒可以給大家舉一個例子,唐朝有一個很著名的文人,叫元結。他曾經寫過一篇文章,叫《大唐中興頌》,這文章的主題是什么?就是“安史之亂”結束以后,唐代社會經過休養生息,慢慢地走向中興,元結就寫《大唐中興頌》歌頌大唐的中興,就這么一篇文章,寫得非常好。后來專門請著名的書法家顏真卿書寫,刻在一塊石崖上,浯溪石崖。
那么到了宋代的時候,蘇軾的學生張耒寫一篇《浯溪中興頌》,是應和這《大唐中興頌》的,當時有很多的著名文人,都應和張耒的這首詩。咱們誰都想不到,你想應和這一類政治題材的詩,一般都是士大夫的事,了不起,小伙子寫寫也可以,可是當時啊,待字閨中的李清照就沒含糊,提筆也應和了張耒的這首詩,而且她一寫就寫了兩首,詩很長,那么通過這兩首詩,我們能夠看出來李清照在很年輕的時候就表現出來的超越一般人的政治見識,她一上手,首先檢討的就是唐代的“安史之亂”為什么會有,它的根源在什么地方。她寫了兩句,這兩句寫得非常好,怎么說的呢?
何為出戰輒披靡,傳置荔枝多馬死。——【和張文潛浯溪中興頌二首】(節選)為什么當時唐代的軍隊跟安史之亂的軍隊一打仗就敗啊?沒別的,他那馬匹,他那戰馬都不干別的用,專門替楊貴妃傳荔枝用了,這楊貴妃喜歡吃荔枝,唐玄宗專門讓人從南方用驛馬一站一站地給她傳送荔枝,李清照說,你那戰馬都在傳送荔枝的道上都累死了,所以打仗的時候自然沒有好的戰馬。這當然是種比喻的說法,但從一個少女的嘴中說出這樣的見地,那是很不同尋常的,比張耒的詩立意要高,這哪像個姑娘寫的詩,這要變成個小伙子,趕明兒就能考科舉去了。所以她這個詩寫出來之后,后代的很多文人都很驚奇,我們知道,宋代的大哲學家朱熹,朱熹說什么呢?“如此等語,豈女子所能”
說這種話怎么能是一女孩兒說的呢?那不是女孩說的是你說的?他問得越奇怪,我們對李清照的認識就會越清醒,就會越加感覺到李清照身上我剛才所說的那個不簡單、不平凡,她為什么會有這樣的素質?我前面也說了,跟她的家庭有關系,跟她的性格有關系,跟她的眼界也有很大的關系。
我剛才說了,她的爸爸李格非在《宋史》里邊是有傳的,她的母親也上了那個傳,李清照也上了那個傳,在那個傳里邊提到李清照的時候就不是三個字兒了,她媽媽占了三個字“亦善文”,李清照是幾個字呢?李清照是七個字,多四個,說:“詩文尤有稱于時。”——《宋史》。她的詩文特別在當時被人們所贊頌,這就不僅僅是很籠統地“亦善文”了,你想想,能夠被史學家用這七個字來概括,那也很不容易呀,那現在我們就挺替她發愁的了,為什么呢?她歲數也不小了,十六七歲了,按照咱們的規矩,她也該出嫁了,像這么有才華的一個人,誰敢娶她呀?話說回來了,誰又能配得上她呢?再話說回來了,就是說,她能看得上誰啊?那她要是能看得上的人,那得是個什么樣的人啊?這都是我們特別關心的事情,那這些呢,就是我們在第二集《門當戶對》里邊要給大家講的,謝謝大家!
(二)《門當戶對》
畫外音:
在上期節目中,康震老師介紹了一代詞宗李清照的少女時代,與一般的那種弱不禁風、足不出戶的貴族小姐不同,出身書香門第的李清照是一個健康活潑、聰明靈動,而又博聞多學的女孩兒,少女時代的她就顯露出了與眾不同的過人才華和見識。時光荏苒,很快到了李清照談婚論嫁的年齡了,在中國古代封建社會,所謂“父母之命,媒妁之言。”男女婚嫁的權利,完全掌握在父母的手中,可是,像李清照這樣一個才氣與性格俱佳的女性,又生活在一個開明而溫馨的幸福家庭,她婚姻的權利能不能掌握在自己的手里呢?而“清水出芙蓉”的李清照又到底會引起哪個有緣之人的注意呢?北京師范大學文學院康震副教授精彩解讀傳奇女詞人李清照浪漫的愛情故事,系列節目《李清照》第二集《門當戶對》正在播出,敬請關注。
康震: 上一集呢,我們給大家介紹了李清照的少女時代,李清照并不是我們想象中的那樣一個嬌滴滴的貴族小姐,弱不禁風,恰恰相反,她是一個非常聰明、非常活潑、非常健康,而且博覽群書,很有見地的這么一個女孩子,所以她的詞之所以在當時的士大夫圈里邊那么地有名,那么有知名度,主要是由于她的這種見識,她的這種氣質,決定了她的詞跟一般的女孩子寫的作品不一樣。她的詞還有她寫的詩在士大夫中間流傳很廣,很有知名度,那么這就引起了一個人的注意,就是太學生趙明誠。
當時流傳了一個故事,這個故事后來是登在一本書里邊,就是元代有一本書叫《瑯嬛記》,這故事說啊,有一天,大白天的,趙明誠在家里睡覺,突然他就做了一個夢,做完這個夢之后就醒來了,覺得這個夢很奇怪,就揣著這個夢,去跟他父親匯報,我做的這個夢,說我夢見一本書,上面的其他內容都記不得了,只記得其中有三句話,我不知道什么意思,請父親給我解釋一下,給我解一解這個夢,哪三句話呢?叫作“言與司合,安上已脫,芝芙草拔”。
這話聽著好像前言不搭后語的,不知道什么意思,雞零狗碎的,可是你想姜還是老的辣,他的父親趙挺之一聽這三句話,就知道他這個二十一歲的太學生的兒子肯定是愛上某個女孩子了,趙挺之就給他一下子把這夢解破了,趙挺之是怎么解釋呢?說:“言與司合”這不就是一個“詞”嗎?“安上已脫”那不底下就是一個“女”嗎?“芝芙草拔”去掉草字頭,底下不就是“之夫”兩個字嗎?你這三句話合在一起就是“詞女之夫”,我想要做一個會寫詞的才女的丈夫,那就滿世界找吧,當時肯定也有其他女孩子在寫詞,但真正能夠入了趙明誠的法眼,能夠讓趙挺之看中的,真正的有才氣的詞女,在官宦的子女里邊,也就是李清照,這不明擺著的事嗎?其實我想這就是趙明誠設的一個局,他自己不便于明說,編了這么一個夢,請他父親給他解夢,借著他父親的嘴把他的愿望說出來,那他父親你說答應不答應,那不就得答應嗎?當然我們說這個故事本身虛構的成分很大,但問題是虛構一般它都是有基礎的,它能夠在趙明誠的身上虛構這個故事,起碼證明一點,趙明誠當時對李清照的才氣不但是有所聞,而且他還想有所親近這個李清照。
畫外音:
以李清照出眾的才華和不錯的家境,得到別人的青睞應該是意料之中的事情,問題的關鍵是,對李清照心存好感的這個官宦子弟趙明誠,究竟是一個什么樣的人呢?他的父親趙挺之又是何許人也,李清照對趙明誠又會是一種什么態度呢?
康震:
趙挺之,山東人,跟李清照還有他的父親李格非是同鄉。當朝吏部侍郎,從三品,相當于現在國家人事部的副部長,是高官。趙挺之這個人精明干練,政績突出,在地方上做官吶,很會做官,而且干出很多成績,就是有一點不利,他是所謂的變法派,也就是王安石的變法集團里邊的人,所以跟反對變法的舊黨人物之間的矛盾特別地尖銳。蘇軾蘇東坡就非常反感這個趙挺之,他給趙挺之有一個評語,怎么說的?說他“聚斂小人,學行無取,豈堪此選。”這個人就知道聚斂錢財,學問道德沒有一樣可取之處,這種人怎么可堪國家的重任呢?蘇軾對他看不起。蘇軾的弟子,“蘇門六君子”之一的陳師道是趙挺之的連襟,就是我們俗話說的(擔挑)。這陳師道家里特別窮,大冬天的沒有棉衣穿,陳師道的夫人就向趙挺之的家里邊借了一件棉袍給她丈夫,陳師道知道這衣服是從趙挺之家里來的,退回去,不要,結果出去參加活動的時候因為受了凍就死了。我們不在這兒評價趙挺之對啊,還是蘇軾對啊,還是陳師道對,但這個事實本身說明一個什么問題呢?就是革新派的和守舊派之間的矛盾特別尖銳,具體到趙挺之的身上,你看他和蘇軾包括蘇門弟子之間的矛盾也是特別尖銳的。
這就奇怪了,為什么呢?李清照的父親李格非是所謂的“蘇門后四學士”之一,蘇軾對于李格非的才華是很欣賞的,而李格非跟蘇門的其他的弟子之間關系也非常密切。我們前面曾經介紹過李格非這人,性格剛直不阿,廉潔自律,而且疾惡如仇,李清照身上實際上繼承了她父親這個特點,而且當時李格非在朝廷里邊擔任什么呢?禮部員外郎,六品。這官兒顯得是比趙挺之低一點,但也沒低到哪兒去。起碼這兩個家庭門風,所屬的政治派別是如此地不同,應該說甚至是有點水火不容,那你這個兒女親家怎么結,也就是說從條件上來看是有很大障礙的,那在這種情況下李清照要和趙明誠結為良緣靠什么?我們說主要還得靠感情。趙明誠得喜歡李清照,得欣賞李清照,這剛才通過那個故事已經說得很清楚了,問題是李清照她又怎么會喜歡趙明誠呢?也就是說趙明誠有哪些特點會吸引李清照?
那你別說,個人都有個人的長處,李清照十幾歲寫的詩詞在士大夫中間都有很高的知名度,那人家趙明誠也不是吃干飯的,趙明誠的最大特點是什么?他出身在高官之家,卻身上沒有一點紈绔子弟的不良的習氣。他從小就喜歡收藏金石字畫和文物,九歲的時候就開始了這個愛好。我們前面提到的那個陳師道,是他的姨夫。這陳師道是那么地不待見他的爸爸趙挺之,可是對他這個外甥非常地欣賞,陳師道在外地做官,至少有兩次親自給他這外甥寫信,告訴他我在外地做官,看到有哪些哪些碑刻的文字,看到有哪些金石的文物,我告訴你信息,你可以來買,你可以來選購,他對這個外甥特別好。所以我們說趙明誠對于金石字畫文物的這種喜愛,這種收藏,在當時的士大夫的圈子里頭,也是很有名氣的。
那么我們說了,李清照雖然她這個女孩兒長在閨中,但是她的思想很活躍、很活潑,對于趙明誠應該說也是有所耳聞的。還有一個很重要的原因,趙明誠是太學里邊的太學生,宋代它設這個太學是什么呢?就是選拔官宦子弟以及優秀的平民子弟進入這個學校,太學里邊設了上舍、內舍和外舍三種等級,其中你要是在太學里邊做到了上舍,不用參加科舉考試,經過一段的學習和考試以后,可以直接做官,而且做的是京官,所以在太學里邊做太學生,在政治上是很有前途的。所以你看,講到現在你發現了沒有,就是可能在李清照甚至不只是李清照的那些女孩子的眼中,趙明誠是一個非常優秀的夫君的候選人,他有諸多的優點集于一身,第一,出身高門顯宦,卻沒有壞毛病,不但沒有壞毛病,而且還是一身的好毛病。(品行端正)他很穩重,有著非常高雅的這種品位和情趣。(情趣高雅)他又是太學生,以他父親三品大員這樣的背景,將來肯定會在政治上頗有前途(前途遠大)你說這樣的人你不選他做丈夫,你選誰?李清照她自然也不能免這個俗。
畫外音:
才子佳人互有耳聞,李清照與太學生趙明誠有了一個不錯的緣分,所謂“男大當婚、女大當嫁”,我們不難設想已經到了出閣年齡的李清照,一定會對自己未來的愛情生活有著一番浪漫而溫馨的憧憬,那么,極富才情的李清照是否會在自己的作品中如實記錄這種憧憬與感悟呢?而她與趙明誠是否會“有情人終成眷屬”呢?
康震:
事實上,在李清照早期詞的創作中,也有對愛情的憧憬,比如說她在《浣溪沙》中這么寫道:
秀面芙蓉一笑開,斜偎寶鴨襯香腮,眼波才動被人猜。一面風情深有韻,半箋嬌恨寄幽懷,月移花影約重來。
這個少女向芙蓉花一樣美,靠在“寶鴨”香爐上,香爐的形狀做成鴨子的形狀,靠在那個“寶鴨”的香爐上,正在回味那甜美的一瞬間,回味的過程當中她覺得特別美好,這個美好就怎么掩飾也掩飾不住,終于那一絲笑容就像芙蓉花綻開一樣,在她臉上就綻放開了,綻放得是如此地開,以至于人家路過的人,一看就能猜出她心里在想什么,所以說什么呢“眼波才動被人猜”,她一邊想著一邊情不自禁地就笑出來了。我們平常生活中也能遇到這樣的事,所以你的面部表情容易泄露你內心的秘密。特別是她眼波一動,想的時候不是說倆眼死盯盯地盯著一個目標物在那兒想,而是一邊想呢,滴溜溜、滴溜溜眼睛轉來轉去的,這代表她有活思想。她想了很多,就在這想的時候,路過一個人,當然這個人是假想的,看到這個姑娘,臉上蕩漾著一層淡淡的、淺淺的、美好的、憧憬的微笑,眼珠還動來動去,美個滋兒地在那想什么呢?就把一個少女的一番情懷都泄露出來。
所以我們說李清照寫詞,她很小的時候就體現出來她的天才。我前面一再講過,李清照寫詞有個突出的特點,是其他人都不大具有的,就是特別擅長寫一剎那、一瞬間的動作,“才下眉頭,卻上心頭”,那一瞬間的動作被她捕捉到了,而且還有個特點,她寫這一瞬間動作的時候,這用的詞,用的語言特通俗,不難懂。既然你的動作是一瞬間的,那你表達這一瞬間的動作,如果表達得特學究氣,那就不像是一瞬間了,好像在讀歷史一樣。
她說“一面風情深有韻,半箋嬌恨寄幽懷,月移花影約重來。”這本來剛跟那個她的那一個約會過,又寫了一封信,約會的信,寄出去了,等,等著等著就發狠了,她叫“嬌恨”。“嬌恨”這詞恐怕是一種創造,有什么“嬌氣、嬌滴滴、嬌媚、嬌生慣養”,沒聽說過一種恨叫“嬌恨”,就是一邊恨著,一邊撒嬌著,就是在撒嬌當中生出恨意來,其實是因愛而生恨。為什么恨呢?就是怎么還不回信呢?等死我了你。其實是特甜蜜的,就是甜得要死,蜜得要死,但是呢,那人他還沒來,所以說“半箋嬌恨寄幽懷”,我這一番心思,什么叫幽懷呢?我這心思很密、很深,別人不知道,其實人早都知道了,那一笑,眼珠一轉,人都知道她想什么呢,她自己以為這還是多大的秘密,寫得特別地形象,這是很難寫的。寫文學作品,寫詩詞,比方說寫一個杯子,它的外形,寫一個桌子,它的外形,這很好描寫,正方形,立方體。寫人物的內心活動最難寫,特別是寫女性的內心活動,更難寫。以往都是男性作家寫女性的內心活動比較多,在古代文學作品里邊。女性寫自己的,好象是容易寫,其實也不好寫,為什么呢,人看自己最難。所謂“女為悅己者容”,一個女性,為愛她的男人而打扮自己,但她說實話,她不一定說是我這么打扮,女性自己就喜歡,她主要是為這男的看的。寫人物內心活動也一樣,是吧,所以愛得太深,又見不了面,見不了面就有點兒發狠,發狠就恨他,恨他是為了讓他更快點兒來。就是古人說的寫東西要搔到癢處,不可隔靴搔癢。這一下就把這個人物的所有的內心的隱秘的情感全部暴露出來了,所以叫“月移花影約重來”。最后放一句大白話,什么時候約會的時間才能到呢?別著急,慢慢就到了。
我們姑且不論這首詞是不是李清照寫自己的愛情生活的,但是,她寫得太精彩了。我們說文學來源于生活,即便不是真正在自己身上發生過的故事,但是,我可以體驗,這種體驗是不是也有憧憬的意味在里邊,肯定有,所以我們說這首詞在李清照的少女時期,可以看做是她對未來的美好的愛情生活的一種向往,一種憧憬,同時,正是這首詞,也讓我們感覺到,李清照寫“情”,的的確確具有天賦,具有很高的天才。
畫外音:
才華出眾的李清照,用一首浪漫溫馨的《浣溪沙》,傳達著自己對未來愛情生活的無限憧憬。李清照雖然生活在一個開明的官宦世家,很多行為舉止可以不必像那些嚴格恪守封建禮法的家庭一樣,但是,她畢竟生活在古代封建社會,不大可能跳出大的封建禮法和倫理規范,因此,雖然自己有一顆對愛情的憧憬之心,但卻很難真的會在婚前與意中人談情說愛,共訴衷腸。如此說來,李清照和趙明誠這對相互傾慕的意中人會見面嗎,康震老師對此又會有什么相關依據呢?
康震: 事實上,我覺得很有可能李清照和趙明誠在結婚之前就見過面,我們雖然不能把它叫做約會,但顯然他們是碰過面的。為什么會這么說呢,因為有一首詞可以間接地印證這一點,這就是她寫的很名的《點絳唇》。這首詞說:
蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。見客入來,襪刬金釵溜。
和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。
這首詞寫得特別好,一大早上起來,太陽還沒怎么升起來呢,我們的女主人公已經登場了。她起來干嘛呀,可能是要鍛煉身體。她不是開始說了嗎,“蹴罷秋千”,剛剛打完秋千,“起來慵整纖纖手”,這個“慵整”兩個字用得特別好,為什么呢,說明她打秋千的時候用的勁兒特別大,以至于現在休息下來的時候都懶得去搓一搓、揉一揉自己的手腕子,“起來慵整纖纖手”。后邊這兩句呢也是非常奇妙的,“露濃花瘦”,花還沒完全開,花上面還有露珠,證明這確實是個大清早。“薄汗輕衣透”,(這個)蕩了很長時間的秋千之后啊,身上出了一層汗,穿的什么呢,輕衣,可能就是運動衫,運動衣呀,反正是便于運動的一身輕裝,這個汗水已經把衣服都浸透了。所以你看中國的古典詩詞啊,它很有趣,就這么短的幾個字,把所有的時間、地點、人物和事件都交代清楚了,那你要寫小說的話,還不得一大篇兒啊。所以這是中國古典詩詞它魅力所在的地方,也是李清照寫詞高明的地方,句子很短,話很少,但是因素是非常齊全的。
正在那兒準備搓手腕子呢,突然,“見客入來”,突然有一個人闖到這個后花園里來了,沒防備,沒防著,嚇得怎么樣呢,趕緊就往邊上跑,所以她用了一個“襪刬金釵溜”,什么意思呢?連鞋都沒來得及穿,就著襪子就往后邊跑,說明她打秋千的時候是什么呢,光著腳丫子的,只穿了一雙襪子。那現在客人突然來了,襪子還在腳上穿著,鞋也來不及穿了,就往后邊跑,跑得太急了,頭上的金釵也掉下來了,金釵也掉下來了,肯定就是披頭散發了。所以,剛開始還是那么健康的,那么快樂的,那么鍛煉身體的一個健康的形象,轉瞬之間因為一個客人突然闖到后花園里來,變得她驚慌失措,手忙腳亂,披頭散發,這是非常有動態的一個描寫,但是馬上就把作者的內心世界給暴露出來了。
這來的到底是個誰呀,難道是個武林高手不成,還是個什么不速之客?不是,其實這個作者非常聰明,她在提醒讀者要注意來的是誰,為什么呢?她后邊用了一句話說,“和羞走”,很害羞地,手忙腳亂地往邊上跑,那為什么不“和怒走”呢?為什么不“和怨走”呢?為什么不“和恨走”呢?為什么不惱羞成怒地就不走了,站起來說,干嘛闖進我的后花園里來?所以,你注意這個詞它很短小,但是它里面包含了很多你不經意地,可能注意不到的因素。“和羞走”,羞羞答答地跑開了,有點兒不好意思,那你想想看什么樣的人才能讓她羞羞答答的呢?才能不好意思的呢?很可能就是她想見的人。她很想見,但是不是在這個時候見,也許都約好了,但是這人來得太早了,來得太不是時候了,正好她剛打完秋千,出了一身汗,正好她有點疲倦,正好她連鞋都沒穿,反正正好是她最不好看的時候,這個人看見她了,所以她“和羞走”。你說李清照高明不高明,她有很多詞寫得很簡單,但是耐人尋味,魅力就在這個地方。剛才我們說了,這詞很奇妙,也很美妙,就是這種感覺,特想見吧,見不著;剛一見吧,又不是時候;真讓見了吧,還有點害羞,這種很微妙的這種感覺,讓她一個“和羞走”點出來了。
這還沒完,最后最精彩的是兩句,“倚門回首,卻把青梅嗅。”
這棵青梅太重要了,怎么能在門邊上就長這么一棵青梅呢,你以為她真的“和羞走”嗎?她是“和羞”,但不一定非得走得干干凈凈的,她走在那邊上,她還想回過頭來,把那人瞧一眼。可是你不能說你站在那兒猛地回過身來你就看著他,這太顯得沒有風度了,太顯得不矜持了,她必須得有一個掩飾,(是不是),就像歌詞里唱得一樣,我想悄悄地看一看他,卻好像在看一瓶花一樣。其實就是從李清照這個詞來的,所以這時候得虧這有一株青梅,趕緊停下腳來,把這個青梅拽過來,鼻子湊上去聞了一下,就在這聞的當間一瞬間,這眼神可沒在青梅身上,就到了那個人的身上,這是非常傳神的,而且特別地通俗。我們并沒覺得很難懂,是吧,把一個姑娘非常含情脈脈的、同時又有點俏皮的,還有那么點小心思,哎喲,把這些個微妙的信息全部都給我們寫出來,你就在這兒仔細地品吧。所以我們說這樣的一首詞,我們有理由推斷、或者推測,它也許就是與趙明誠會面的一個場景。
畫外音:
李清照與趙明誠相互傾慕對方的才華與為人,有著共同的感情基礎,可謂是志同道合,兩情相悅。可是在那個“父母之命,媒妁之言”的封建時代,男女婚嫁的權利畢竟掌握在父母的手中,而李清照與趙明誠雙方的父親又是水火不容的政敵,這樣的人,如何做得了兒女親家呢?他們會為自己的兒女幸福考慮而放棄紛爭,化干戈為玉帛嗎?而李清照與趙明誠這對金童玉女最終能否成就秦晉之好呢?
康震:
那我們前面說了這大半天啊,李清照和趙明誠看來是兩情相悅,你覺得我的詞寫得不錯,是個才女,我覺得你這個金石字畫的收藏鑒別也是專家,也是一個才郎。問題在于,剛才我們剛剛講過,這兩個家庭的背景是有很大不同的,他們倆兩情相悅了,他們父母之間,會不會兩情相悅呢?尤其是這個李格非和趙挺之之間,會不會兩情相悅,這就是很大的問題,我們得特別地為李清照和趙明誠感到幸運,為什么呢?這就是好像專門給他們預留出來的一段空白的時間。我說這個話是什么意思呢,就是在他們兩個相遇、相識和相愛的這個當口,就是宋徽宗剛剛繼位的時候。宋徽宗剛一繼位,執行了一個折中政策:我既不偏袒新黨,我也不偏袒舊黨,所以他立的國號叫“建中靖國”,不偏不倚,新黨的人我也用一點,舊黨的人我也用一點,你們別吵吵。在這樣一種政策下面,新黨和舊黨的那種沖突、那種矛盾,就慢慢地趨于緩和了,這是他們很幸運的一點。要像以前,兩黨都打起來了,那他們兩個也脫不了干系。還有一點,趙挺之和李格非雖然同屬于新黨和舊黨,但他們兩個都不是新黨和舊黨的領袖,他們只是里邊的成員,所以呢,他們兩個人之間,沒有那么深的過節,也沒有那么直接的政治的沖突,更何況兩個人都同朝為官,都是京官,都是山東人,同鄉。所以在這樣一種大的環境和小的環境底下,這兩家人看到自己富有才華的公子和我同樣富有才華的千金,能夠兩情相悅,結為百年之好,又有什么阻擋的理由呢?所以我說,這趙明誠和李清照的結合是非常幸運的,按他們的家庭背景,這兩個人是很難揪到一起去的,所以我們說李清照、趙明誠的婚姻用一個詞來概括,可以叫作“門當戶對”。
我們現在一說起“門當戶對”這個詞,覺得像是個老詞兒,有點封建意識在里頭,其實不然。在我們的腦海當中,總覺得比方說,這個美麗的公主愛上了個窮書生,高傲的王子愛上了一個灰姑娘,這樣的愛情好像才是人世間最燦爛、最金貴、而且最浪漫的愛情。我們當然不否認,社會等級差別很大的情況下,也會激發出特別偉大的愛情,但是我們更不能否認一個事實,就是門當戶對的基礎上產生愛情的可能性會更大,而且一旦產生之后,它的持久力也會更長。而且,我覺得這個門當戶對的概念,也不能給它狹隘化,它不僅僅指的是社會地位、經濟地位的門當戶對,更重要的是婚姻的雙方,男性和女性之間在知識水平、在思想境界、在審美趣味等各個方面要門當而戶對,只有這樣兩個人的感情、兩個人的婚姻才能維持得更加長久。所以我覺得李清照和趙明誠的這個婚姻就是屬于這種更深層次上的門當戶對。那好了,現在趙明誠二十一歲,李清照十八歲,順理成章地結為百年之好,下面我們就很感興趣的一個問題是:像這樣一對金童玉女,這么有才華,那他們的婚姻生活要說幸福,會幸福成一種什么樣子呢,對不對?就是他們這兩個人在一塊兒成天居家過日子,會過成一種什么樣子呢,這是我們非常想了解和想知道的,這也就是我們下一集所要給大家講到的《喜憂參半》,謝謝大家!
(三)《喜憂參半》
上一集我們說到李清照和趙明成喜結良緣,終成百年之好,我們就特別感興趣的是這一對新人這么有才華,這么般配,他們的生活是怎么幸福的,換句話說他們的幸福指數能有多高?這是我們很關心的一個問題,關于幸福這個話題,李清照有一首詞做了一個回答,這首詞的詞牌叫《減字木蘭花》:
賣花擔上,買得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要教郎比并看。
這首詞可能有的人不太熟悉,其實寫得也非常好,春天到了,賣花郎挑著這個花擔賣花,李清照看到了,買來了一枝鮮花,這個鮮花上面還有點點的露珠,看上去是楚楚動人,非常地漂亮,左看右看,真好看,看了一會兒啊,就看出點猶豫來了,也看出點擔心來了,她擔心什么呢?她擔心說,這花這么好看,我拿回家了以后,讓我丈夫趙明誠看了,他就老喜歡這個花了,就不一定喜歡我了,因為什么呢?他可能會覺得這個花比我這個人長得還漂亮,所以她說:怕郎猜道,奴面不如花面好。我就害怕他看見這個花以后犯猜疑,就覺得這個花怎么長得比我夫人還要漂亮。其實我們想想,李清照這會也就才十八、九歲,本來就是青春年少、青春煥發,她又飽讀詩書,氣質是清麗而高雅,怎么會擔心連一枝花都比不過呢?她之所以這么故意要猜疑趙明誠的想法,之所以要故意這么樣去嫉妒這一枝鮮花,有另一層含義,其實就是想很柔情地告訴趙明誠,我是多么多么地在乎你,也是想順帶著告訴別人,在我們家趙明誠的眼睛里頭,我永遠都是最漂亮的那個惟一。這個詞人寫詞,尤其是女性詞人寫詞,那種纖細的內心的活動,往往她要表達一個意思,要從反面去說,當她說是的時候,往往是說她不是;當她說不是的時候,往往說就是。所以她接下來才說“云鬢斜簪,徒要教郎比并看。”好,你這朵鮮花,你不是很漂亮嗎?好,我們就來比一比,我就把你插在我的云鬢間,插在我的頭發里頭,鮮花和美人的臉龐并列,然后等到趙明誠從太學放學回來以后,看一看咱們倆到底誰更漂亮,那就得讓趙明誠來說個答案。其實她心里很清楚,非常喜歡她的趙明誠肯定會有一個肯定的答案說,這朵鮮花確實是美啊,不過我的夫人確實更美。
畫外音:
賣花擔上,買得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要教郎比并看。
——李清照《減字木蘭花》
所以我們說通過這樣一首詞,我們能夠非常細微地體察到李清照對自己婚姻的狀態那種滿意的程度,她恨不能給全世界的人都宣布,我太喜歡,太欣賞,太愛我的丈夫趙明誠了,我太喜歡太愛我這個家庭了,但是她借助的意象只是一枝鮮花而已,她翻來覆去地說,看上去是在嫉妒這枝鮮花,其實還是在突顯自己的美麗。這首詞寫得這么好,以至于有人懷疑這詞根本不是李清照寫的,為什么呢?李清照是大文學家呀,這首詞思想內容不是那么深刻,立意不是那么高遠,甚至顯得有點太淺切、太通俗了,大文學家寫的東西應該看不懂才對,這不是李清照寫的。他們不知道有一句話叫什么,叫“真名士,自風流。”往往是大文學家,卓越而杰出的文學家寫出的作品才那么意味深長而又通俗易懂,所以我們發現凡是偉大的文學家寫的那些杰出的作品,為什么能夠流傳,就是我們老百姓喜聞樂見,一看就懂。
畫外音: 從《減字木蘭花》當中,我們不難看出,這首詞活脫脫地道出了一個嬌媚無比的新娘子,描繪出了李清照和趙明誠兩情相悅的幸福生活。當李清照帶著閨中少女的天真爛漫步入愛河時,她的美好人生為我們留下了一部愛情經典。不過,面對李清照的甜蜜生活,也許有人會問,新婚燕爾的趙明誠和李清照,無非就是恩恩愛愛、卿卿我我,他們的生活也沒有超出我們的想像。那么,到底是什么原因讓李清照覺得他們的婚姻是如此地幸福呢?
康震:
我們說其實這兩個人還真不可能像一般人那樣耳鬢廝磨,天天在一起,為什么呢?趙明誠當時不是在上太學嗎?這太學有規定,每個月只有初一和十五的時候才能請假回家,他們兩個并不是整天在一起。所以能夠讓李清照對自己的婚姻,對自己的丈夫,有這么大的滿意度,有這么樣的滿足感,一個很重要的深層的原因在于他們兩個志趣相投,特別是她嫁給趙明成之后,很快地對于趙明誠的金石字畫文物收藏,也產生了非常濃厚的興趣,所以他們兩個不但是互相欣賞對方的才華,而且在這種很深層的志趣和愛好上也非常地相投,這是非常重要的。可是我們都知道,要收集文物,要鑒別文物,你要去買,你要去選購,這需要什么呢?需要大量的錢。有人說那還不成問題,趙明誠他爸爸三品大員,后來都做了宰相了,還缺這點錢嗎?李清照的爸爸官小點兒,六品,買個什么字畫也是應該有的。這個大家就全想錯了。趙挺之和李格非雖然都是高官,但是他們當初的出身都是貧寒的讀書人,所以他們的門風和家風都很嚴,從來不會慣小孩子亂花錢的毛病,沒有把趙明誠和李清照嬌慣成為胡亂花錢的那種嬌寵的富家子弟,所以他們沒有什么更多的來自長輩的這種零花錢和私房錢。再加上趙明誠當時是一個太學生,就本來沒有經濟收入,后來他從太學畢業了以后做了官,也只是七、八品的小官,那個俸祿養家剛剛好,哪還有富裕的錢去買什么金石字畫呢?
那大家說,你要這么說,這等于是倆窮人在這兒從事非常昂貴的文物收藏事業,沒錯,我們雖然說他倆不至于特別清貧,但起碼不是大富翁在從事文物收藏工作,他們完全是出于對這項事業的無比地熱愛和喜愛。那怎么辦呢?有個好辦法,李清照在《金石錄后序》里邊如實地記錄了他們的好辦法:典當衣服。
每次趙明誠從太學回來了以后,他們夫妻倆結伴到當鋪去,比方說現在是夏天,那就把冬天的衣服先典當了;那要是冬天呢,先把夏裝典當了之后,換回來的五、六百錢,高高興興地揣上這點錢,到著名的大相國寺去淘去,淘文物。大相國寺大家都很熟悉,為什么呢?在《水滸傳》里邊魯智深倒拔垂楊柳,魯智深結識英雄林沖,就是在大相國寺里發生的。其實大家還有所不知,這個大相國寺不但是東京汴梁最大的寺廟,還是一個非常重要的舉行廟會的地方,每個月都要舉行好幾次大型的廟會,那賣什么的都有,也可以說那里邊有民間的文物市場。這小兩口揣著典當衣服得來的五、六百錢就去挑選,要是買到了有合適的,回到家之后挑燈夜觀,心滿意足,那樣一種愉快的、喜悅的心情真是任何金錢都換不來的。有一次,有一個人拿來了一幅畫,是南唐著名的畫家徐熙的《牡丹圖》,要價也不便宜,二十萬,李清照后來回憶說,當時在東京汴梁,即便是富家子弟一下拿出二十萬來也不容易,更何況像我們倆哆哆嗦嗦的小夫妻,哪能拿出二十萬來呢?掏不起錢,可是又放不下這顆心,把那畫拿到家里連著看了兩個晚上,越看越喜歡,越看越覺得自己沒錢,就是買不起,沒辦法,后來在連連的嘆息聲中把這畫又還給人家,為這個事,這小夫妻兩個好長時間都不高興。就是通過這些事例你能看出來,我們說李清照和趙明誠的幸福生活它的內涵是什么?它是一種非常純真的、純樸的、淡泊的,卻又是非常高雅的一種生活,這不是任何人想要模仿就能模仿出來的。
畫外音:
在熙熙攘攘的汴京城里,在人來人往的大千世界中,擁有這樣一份相知相惜、相投相契的愛情,對于李清照來講是何等地幸運。可惜,天有不測風云。李清照與趙明誠充滿閨房情調和學術氛圍的愛情生活,并沒有能夠維持太久。正當李清照沉浸在甜蜜美滿的情愛世界里時,一場突如其來的厄運降臨在了李清照的頭上。那么,這究竟發生了什么事情呢?
康震:
我們前面已經說了,他們倆之所以能夠結合,那是老天爺給他們機會,正好是當時的政治氣氛比較緩和的時候,現在不一樣了,宋徽宗在新黨的領袖蔡京的鼓動之下,決心要繼承宋哲宗和宋神宗的變法的遺志,他要推行變法。很快的,蔡京和趙挺之就獲得了提拔,趙挺之是蔡京的追隨者,所以蔡京被提拔上去之后,他也很快得到提拔,沒過多長時間,兩個人就先后做副宰相,一直到后來做了宰相。宋徽宗現在打出的旗號是要推行變法,但是作為蔡京,還有趙挺之,還有其他的一些新黨人物,他們就開始對舊黨的人物進行打擊報復,特別是對那些在宋哲宗元佑年間得勢力的,像蘇軾、蘇轍這些人物以及他們的弟子,展開了報復和打擊,這下我們想想誰倒霉了?李清照的父親李格非。沒有政治沖突和政治矛盾的時候,好好的兒女親家,但是現在一旦有了這樣的沖突,那李格非作為蘇門的后四學士之一,首當其沖。朝廷先后兩次下達詔書,列出了一個長長的黑名單,叫元佑黨籍,其中有一張很長的、一百二十一人的黑名單,宋徽宗親自書寫,把它刻到碑上,那個碑就叫“元佑黨人碑”。然后把那碑豎在宮殿的門外,那意思就是讓你永世不得翻身。那這個就很麻煩了,李格非官肯定是做不成了,接下來還會遭什么罪,誰能知道呢?怎么辦,這個問號就畫在了李清照的心里邊,她總不至于想要看著她的老爺子,她的爸爸要受罪,可是她難受的是什么呢?讓她的父親,讓她們家老爺子受這么大罪的人,其中有一個就是她的公公。她就像這風箱里的老鼠一樣,兩邊都不討好,這怎么辦呢?總得有所作為吧。有資料表明,李清照向她的公公趙挺之提出了援救的申請和請求。南宋有一個人叫張琰,他在給李格非的一篇文章,叫《洛陽名園記》寫序文的時候說了這么一句話,他說:
“女適趙相挺之子,亦能詩,上趙相救其父云:何況人間父子情,識者哀之。”
——張琰《洛陽名園記》 這是一條很重要的材料和線索,這個話是什么意思呢?就是李格非的女兒嫁給了趙挺之的兒子,所以當李格非在這一場政治變故當中遭到不測的時候,李清照向她的公公提出了援救父親的請求,這個請求是以詩的形勢表現的,但是我們現在只能知道其中的一句,就是“何況人間父子情”,我們甚至可以通過這一句全部的了解她整個詩的含義,因為這一句顯然是核心句,是主題句,不然張琰也不會把它列到這句話里邊來,那就是說,希望公公能夠看在我這個兒媳婦的面子上,看在我們兒女親家的面子上,看在天底下子女都希望父母能夠平平安安的面子上,能夠對我的父親、對你的親家公施以援手,這是很正當的,也是很正常的。
畫外音:
一場突來的橫禍打破了李清照甜蜜的生活,李清照一下從幸福的峰巔跌入痛苦的深淵,自己的父親和公公由于政見上的不同,兩個兒女親家不能顧及平日的交情而產生對立,致使父親李格非離開了政治舞臺遠走他鄉。為了解救父親,李清照向自己的公公求援,那么,此時的趙挺之是什么態度呢?他是否愿意解救自己的親家公李格非呢?
康震:
那么這個趙挺之他到底施沒有施這個援手呢?有沒有解救他的親家公呢?我們還有一條很重要的材料和線索能說明這個問題,南宋一個很著名的學者叫晁公武,他在《郡齋讀書志》這部專著里邊提到了這件事,他說“其舅正夫相徽宗朝,李氏嘗獻詩云‘炙手可熱心可寒’”。你說這個事就這么巧,李清照寫詩給他的公公請求解救自己的父親,寫了一首詩,留下那一句關鍵句,等到后來,我們想要了解趙挺之到底救沒有救她的父親,又是找到了李清照的一句詩,就剩下這一句,但通過這一句,我們依然可以了解到這首詩幾乎全部的內容。她說“炙手可熱心可寒”,典故出自哪里?杜甫寫過一首詩《麗人行》,是諷刺楊貴妃、楊國忠兄妹的,原句說:炙手可熱勢絕倫。就是你們這些人手里的權力太多了,太重了,你手握那么多權你手不發燙嗎?你們的勢力沒有人能比得上,她說“炙手可熱心可寒”,給她的公公說你手里的權力確實是太多也太重,你的手心都發燙了吧?你的手心越發燙,我的心里越寒冷。這是她獻給她公公的一首詩,那這就很奇怪了,為什么呢?因為她作為趙明誠的妻子,趙挺之的兒媳婦,她的公公官做得越大,爬得越高,那對她丈夫肯定越有好處,她反正也不吃虧嘛,那她干嘛要寫這么一首詩,說你爬得越高,你權力越多,我的心就越寒冷呢?我們只能得出一個結論,就是趙挺之根本就沒有理睬他兒媳婦這個請求,沒有對李格非施以援手。我們這兒并不是在指責趙挺之,因為什么呢,因為這根本就不是趙挺之和李格非之間的私人的斗爭,這是兩個政治集團、兩個政治派別之間的斗爭,你要讓趙挺之選擇的話,第一,追隨蔡京,繼續打擊報復舊黨人物;第二,聽從兒媳婦的請求,解救他的親家公,但同時必須承擔由此產生的一切嚴重后果。那他作為當朝的宰相,作為新黨著名的領袖,他的選擇只能是選擇一,而不可能選擇二。但是就是他的這樣一個選擇,讓李清照感覺到了無比的寒心,也感覺到了政治的殘酷和冷血。為什么這樣講呢?我們剛才前面也說了,李清照和趙明誠的甜蜜而幸福的生活,她作為一個一天基本上是待在家里邊的這樣一個**,過著甜甜蜜蜜的生活,哪里會去了解那么多的政治風云的變幻呢?不可能,她可能以為這個世界非常美好,就象她自己這個小家庭一樣,那么她公公的這一次舉動,雖然我們不去評價他是對還是錯,但是對李清照來講,是一次警醒,就好象給她敲了一棍子一樣,讓她知道在她的溫馨生活之外,依然有多么嚴酷的環境,我想這個對李清照本人的成熟、成長,以及她后來詞的創作,有很重要的影響。
其實說到這兒啊,最讓我們吃驚的,倒還不是說李格非遭到了厄運,而是李清照怎么能寫那樣一首詩給自己的公公,這倒是特別奇怪。你想想看,他不僅僅是自己的公公,還是當朝的宰相,還是一家之主,你給自己的公公寫一首詩,其中說“炙手可熱心可寒”,你就沒考慮趙明誠的感受?你就沒想到趙挺之收到兒媳婦寫的這首詩,會有什么激烈的反應嗎?由此我們能看得出來,李清照這個人,愛就熱烈地愛,明白地愛,恨也是熱烈地恨,劇烈地恨,明明白白、清清爽爽地恨,愛憎分明的一個人。她愛這方面,對于趙明誠,我們前面已經說了,在詩詞里邊一泄無余,包括那些后來的衛道士都覺得這個詩寫得過于淫糜了,寫得太有點、甚至有點色情了。那你說一個妻子對丈夫表達愛,還用得著先講從三皇五帝說起呀,所以,她的愛,她對丈夫的愛,和對公公的這種做事情的不公道、不公平的這種恨,是交織在一起的,這恰恰讓我們感覺到了李清照的可愛。我們之所以很欣賞李清照,原因就在這些地方。
畫外音:
面對李清照“炙手可熱心可寒”的直言不諱的譏諷,趙挺之也許會認為,這是一種冒犯與不敬,但面對李清照的求援,趙挺之當時肯定也處于兩難的境地。事實上,此時不僅是李格非的命運不可預測,就邊所謂元佑黨人的子孫,也面臨著不可預測的懲罰,李清照的的確確處在孤立無援的邊緣,那么此時的趙明誠又是如何對待李清照的呢?
康震:
趙挺之沒有去救他的親家公李格非,可是你要知道當時不光是李格非遭了殃,根據朝廷的規定,元佑黨人以及他們的子孫,不能在京城居住,也不能在京城作官,其他的官員不能跟元佑黨人聯姻,如果已經定了親,但是還沒有交換聘禮和聘帖的話,要退親。那你想想這個李清照得虧是早早已經嫁過來了,這要是沒嫁過來,還是“卻把青梅嗅”那會兒的話,恐怕趙明誠和李清照這個所謂的百年之好也就好不了了。那么我們現在就有一個疑問了,趙挺之是如此,他的兒子趙明誠的態度,又如何呢?那你現在想想看,李清照在趙家的地位就很孤立了,是不是,因為趙明誠在他家并不是老大,她不是長媳。但是她的父親呢,正是她的公公要打擊的政治對象,那她現在最需要的是誰的支持和關心呢?當然是趙明誠。我們現在不要去奢求,不要去過多地要求趙明誠給他的父親抗YI。那可能嗎?那不可能,他的父親做到了宰相,對于趙挺之的三個兒子來講,都非常重要,因為他這三個兒子將來也要在仕途的道路上走下去。但是我們要知道一點,趙明誠其實在政治立場和政治態度上,跟他的父親有非常微妙的不同。我舉個例子,當時打擊元佑黨人的時候,朝廷就下了一道詔令,像蘇軾、黃庭堅這些蘇門師生,他們所有的詩文集子,把那個印版全都給毀了,不許收藏、不許閱讀他們所有的詩文作品,在這種情況下,趙明誠這個書呆子,這個年輕的收藏家,還在收集蘇軾、黃庭堅的有關的資料。這反映了一個什么問題呢,就是趙明誠其實并不像他的父親一樣,以政治立場來論人的優劣,他只管收藏。但是我們說在這種很危難的情況下,雖然我們不能奢望說趙明誠完全站在李清照的立場上,完全站在他岳父的立場上,來安慰李清照,可起碼有一點,當李清照看到她的丈夫還是依然故我地去收藏他所喜歡的包括蘇、黃在內的,那些個字畫,那些碑帖的時候,她的心里多多少少感覺到,是有一點溫暖的,因為她的父親畢竟和蘇門弟子之間的關系是太密切了。所以我覺得像趙明誠當時在家庭里邊對李清照的這個寬慰作用,他不是通過直接地表現出來了,而是通過他們夫妻兩個,對于這些金石文物字畫的收藏,間接地體現出來的,而這都已經很足夠了。
畫外音:
趙明誠在李清照最危難的時刻,還依然故我的收藏蘇軾、黃庭堅等人的字畫,這對于李清照在那不堪屈辱的日子里是唯一的精神支柱。崇寧四年,也就是公元1105年,趙挺之的家可以說是門庭若市、權傾朝野,他的孩子也跟著沾了光。趙明誠被宋徽宗任命為鴻臚寺少卿,相當于外交部禮賓司司長。可是好景不長,沒過多久,另一場更大的政治災難,又降臨到趙挺之的頭上,那么,究竟又發生了什么事情呢?
康震:
隨著蔡京和趙挺之聯手對付舊黨人物的結束,他們兩個互相之間的矛盾就上升了.宋徽宗大觀元年,也就是公元1107年,蔡京再一次擔任了宰相,這一次蔡京擔任宰相,是有很特殊的背景,他當了這個宰相,一個直接的后果,就是趙挺之不得不辭去宰相的位置。趙挺之回到家里五天之后,就去世了,六十八歲。這一下這家里的大柱子可就倒了,而且是雪上加霜,為什么呢?就是趙挺之一去世,蔡京就開始抄他的家,就把他家里頭所有在朝廷里邊擔任官職的人都抓起來,特別是他這三個兒子,說他們有貪污之罪。當然后來啊,經過多方偵辦,最后確定說,沒有這些貪污的跡象,這才算把他們放出來了,可是問題有一樣,放是放出來了,罪責是沒有,讓你也不得好活,你這幾個兒子在仕途上的路,這就算斷了,怎么辦呢?你們就別在東京汴梁住著,都回老家去,回你們山東青州的老家去,帶上你們所有的家眷,不要在東京汴梁待著,你看,趙挺之前些日子還在清算舊黨人物,沒過多長時間就清算到自己頭上了,古代封建社會的政治斗爭那真是非常殘酷,那你要說對李清照來講雖然自己的父親后來被罷了官,回了山東老家,總算還留了一條性命,還能夠安享晚年,起碼自己的丈夫、自己的公公家里頭沒出事兒啊,誰能想得到呢,由于政治的變故,現在她的公公去世了,公公去世了不要緊,她的丈夫,她的丈夫的兄弟,包括他們全家,居然都要離開政治中心,而回到遙遠的青州老家去,這個打擊是特別地大。
所以我們覺得李清照開始慢慢地由一個不關世事,非常活潑、非常可愛、非常聰明的、很有才氣的這樣一個少女,到后來成長為一個沉浸在甜蜜的婚姻生活當中的這樣一個**,到現在,連續經歷了自己家里頭和丈夫家里頭的政治的變故,她在一點一點地走向成熟,對世態人情的認識,也在一點一點地深入,這就是一個人的成長變化,我們不要把這個印象永遠鎖定在她那個“卻把青梅嗅”啊,什么“驚起一灘鷗鷺”啊那里邊,她這個人也是在不斷發展變化的,這也是作為李清照,作為一個杰出的文學家的一個成長道路。現在好了,趙明誠兄弟三個人,帶著他們的母親和家眷,回到了山東青州老家,這一回就是整整十年,甚至還要多。那么我們說回到青州之后,李清照和趙明誠的生活是怎么樣的呢?李清照寫了很多纏綿悱惻、幽怨哀愁的詞作,我們大家對這些詞作特別地熟悉,這些作品大都寫在青州十年,以及青州十年結束后的一段時期里頭。大家可要注意了,這些詞作里邊隱藏了很多李清照和趙明誠在情感生活方面的秘密,至于這個秘密是什么,就是我們下節課要講到的《**再起》。謝謝大家!
(四)**再起
畫外音:
在上期節目當中,康震老師講到,李清照和趙明誠婚后兩情相悅,情投意合。可不幸的是,這種甜蜜的生活沒能維持多久。雙方的父親因為得罪權臣蔡京而被辭官。不久,趙挺之便死于政治爭斗中,趙家開始敗落,趙明誠和李清照只得離開汴京,回到趙家的故鄉山東青州。那么,回到青州的趙明誠和李清照夫婦,他們的生活還會像以前一樣幸福嗎?在他們的人生旅途中還會遇到什么挫折呢?北京師范大學文學院康震副教授走近一代詞宗李清照,繼續講述她跌宕起伏的情感生活,系列節目《李清照》第四集《**再起》。
康震:
上一集我們說趙挺之在殘酷的政治斗爭當中被斗敗了,回到家以后去世了,去世以后,他的大家庭就被驅逐回了山東青州老家,我們說實事求是地講,父親的去世,政治的失意,被逐回家鄉,肯定會在包括趙明誠在內的趙氏三兄弟的心上留下很沉重的創傷,這是毫無疑問的。因為我們知道,對古代人來講,畢竟做官是他們最顯達的一個職業。突然,當朝宰相的父親去世了,又遭到了政治對手的陷害和迫害,那你想,他內心世界能沒有波瀾,能沒有痛苦嗎?肯定有。他回到青州以后會過什么樣的生活,他和李清照的生活狀態會是怎樣的,我們說趙明誠和李清照在回到青州了以后,夫妻之間的感情是越發地深厚了,他們彼此相愛、相知、相敬,特別是李清照,首先她并沒有因為在此之前,公公趙挺之沒有去援救她的父親而埋怨趙明誠。更不會因為現在趙挺之遭了難了,去世了,趙氏兄弟現在都落到這個下場,而反唇相譏趙明誠。所以我們說趙明誠雖然在政治失意和人生低谷的時候回到了青州,但是他依然得到了李清照的寬容,李清照的諒解,李清照的關愛,包括李清照對他的一如既往的愛戀,這對于一個身處逆境和困境當中的人來說,是非常重要的精神的支撐。總之,我們說,青州這十年是趙明誠夫婦生活最安逸、也最愉快的十年,也是李清照本人這一生當中生活得最愉快的十年。
畫外音:
在青州十年的隱居生活,使得李清照和趙明誠更加恩愛,夫妻倆共同致力于金石書畫的收藏,繼續撰寫整理《金石錄》一書,他們依然過著神仙眷侶般的生活。但世間不如意的事情時有發生。就在這十年當中,朝廷的政治格局又在逐漸地發生變化,蔡京被驅逐出政治舞臺,趙明誠再次重返仕途。就在趙明誠返回仕途期間,他和李清照之間在情感上發生了一絲微妙的變化。那么,究竟發生了什么事情呢?
康震:
這問題就出在李清照的一首詞當中,這詞大家都很熟悉,叫《鳳凰臺上憶吹簫》。這詞寫道:
香冷金猊,被翻紅浪,起來慵自梳頭。任寶奩塵滿,日上簾鉤。
生怕閑愁暗恨,多少事、欲說還休。新來瘦,非干病酒,不是悲秋。
休休,這回去也,千萬遍陽關,也則難留。念武陵人遠,煙鎖秦樓。
惟有樓前流水,應念我、終日凝眸。凝眸處,從今又添,一段新愁。
——李清照《鳳凰臺上憶吹簫》
這首詞很明顯的,是在思念遠離她的趙明誠,其實我們可以掰著指頭算一算,趙明誠和李清照真正分開生活真是沒多長時間,比方說從他們開始相識的時候就在東京汴梁,那時候兩個人都在東京,后來他們結了婚之后,他雖然做太學生到后來做官,也都是在東京。就是后來到了青州的時候,這十年兩個人還是廝守在一起,所以他們倆基本上沒有分開過,后來趙明誠兄弟返回仕途做官了以后,趙明誠在一些州郡開始擔任官職,由于種種的原因,他沒有把李清照帶在身邊一起出去做官。所以應該說,青州十年的安逸生活結束了之后,隨著趙明城仕途重新的開始,他們兩個也就開始了兩地長久分居的這樣一種狀況。所以我們說這時候李清照很多的表達離情別緒的那些很有名的詞,就開始出現了。
比如說:
花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁。——《一剪梅》(節選)比如說:
莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。——《醉花陰》(節選)都是在青州生活結束以后的這一段時間寫的,但是你要知道,剛才這首詞的味道可是有一些不同尋常,這個詞寫的內容是什么呢?這天早上李清照起床了,可是她起來之后啊,她說“被翻紅浪、香冷金猊”,香爐里邊點的香片早都已經熄滅了,“被翻紅浪”是一種高雅的說法,實際上就是被子窩在床上不疊,不是像紅浪一樣嗎?她也懶得去梳頭,為什么懶得梳頭呢?女為悅己者容。丈夫老不在家,打扮那么漂亮給誰看啊?美麗卻沒有對象,美麗也是一場空。而且她的丈夫顯然是很長時間沒有回家了,為什么呢?“寶奩塵滿”,那梳妝盒上都是細細的一層塵土。“日上簾鉤”,她起來得也很晚,日上三竿才起床,就是寫出了一種慵懶,同時也寫出了一種寂寞,寫出了一種冷清。
接著她說“多少事、欲說還休。新來瘦,非干病酒,不是悲秋。”
照鏡子一看,自己又瘦了、又憔悴了,為什么呀?不是因為喝酒很多了,也不是因為秋天到了自己非常地悲傷,是為什么呀?不好說,“多少事、欲說還休”,想說來著,說不出口,因為有點不好意思說,說出來了呢,就覺得心里頭更難過。
怎么辦呢?她說“休休”,唉,罷了、罷了、罷了,算了、算了、算了,不說了。
“這回去也,千萬遍陽關,也則難留。”
她很想告訴她的丈夫,這次你就不要再走這么遠的門了,你能不能留下來,她唱了千萬遍的陽關曲,想讓丈夫留下來,可是他還是走了,畢竟他要去奔仕途嘛。“也則難留”留不下來,人還是走了。
她只有什么呢?看著樓前的流水,你注意她用個什么詞,她說“應念我、終日凝眸。”“凝眸”說好聽點就是深情地凝望,關注地看。只有樓前的流水,能夠了解我內心的感受。
所以“凝眸處,從今又添,一段新愁。”她到底愁什么呢?剛才說了“欲說還休”,現在又說,在凝眸的那一瞬間,又平添了一段新愁,那我們就禁不住要發出疑問了,就是說第一,她有什么事不能說、不好說的,又有什么新的憂愁在困擾著她?這些秘密都藏在這首詞里邊。
畫外音:
香冷金猊,被翻紅浪,起來慵自梳頭。任寶奩塵滿,日上簾鉤。
生怕閑愁暗恨,多少事、欲說還休。新來瘦,非干病酒,不是悲秋。
休休,這回去也,千萬遍陽關,也則難留。念武陵人遠,煙鎖秦樓。
惟有樓前流水,應念我、終日凝眸。凝眸處,從今又添,一段新愁。
——李清照《鳳凰臺上憶吹簫》 康震:
我們得特別注意她里邊用到的一段典故,一個是“武陵人遠”,一個是“煙鎖秦樓”。“武陵人遠”說的是什么呢?是一個傳說,說漢朝的時候有兩個人到山里邊去,結果迷了路,反而成好事了,為什么呢,迷路了以后碰上了兩個仙女,應仙女的邀請,他們便與仙女在一起生活了半年多的時間,等到他們再回到自己的家里頭,這才發現老婆孩子全都沒了,剩下的是誰呢?是自己的第七世孫,這就是所謂的“山中方一日,世上已千年”,這一看就是個傳說的故事。
“煙鎖秦樓”說的是什么事啊?是說當時秦穆公的時候,有個年輕人叫蕭史,特別善于吹洞簫,秦穆公很喜歡,把自己的女兒弄玉嫁給了他,弄玉嫁給蕭史之后專攻吹簫,而且就是模仿鳳凰的叫聲,吹出來那個勁兒,終于有一天讓鳳凰聽見了,就來了,來了之后,蕭史和弄玉這一對伉儷就騎著鳳凰飛走了,去過他們幸福美好的生活了。這就是這么兩個典故。
毫無疑問,這典故乍一聽覺得也沒什么,都是跟離別有關的典故,可你別忘了,“煙鎖秦樓”這個典故那是蕭史和弄玉騎著鳳凰都飛走了,現在的情況是,趙明成一個人騎著鳳凰走了,李清照一個人在屋里待著。“武陵人遠”的典故呢,是這兩個人在山里邊迷了路,碰見了仙女,跟她們生活了一段時間又回來了,換句話說是迷了路之后就有了外遇了。所以這兩個典故用得很蹊蹺,難不成說趙明誠在外面做官碰見仙女了,而且從此跟仙女生活在一起了。所以我們說,我們迫切地想要知道,在結束了安逸的、幸福的青州十年生活之后,她和她的丈夫趙明誠之間究竟發生了什么。
畫外音:
剛才康震老師講到,就在趙明誠重返仕途期間,他與李清照在感情上發生了一絲微妙的變化,這些變化通過李清照的詞《鳳凰臺上憶吹簫》顯露出來。李清照在詞中一句“多少事、欲說還休”給我們提出一個疑問,李清照究竟想要說什么呢?在李清照的內心深處究竟隱藏著哪些難言之痛?她與趙明誠之間到底發生了什么?
康震:
宋徽宗宣和三年,也就是公元1121年,當時已經四十一歲的趙明誠,到山東的萊州擔任知州,這一次他提出來把他的夫人李清照也帶在身邊一起去做官,你想這是好事啊,終于要團聚了,自從離開青州以后,他們倆一直就是斷斷續續地兩地分居,這應該感到慶幸,他們團聚了我們應該為她祝福,可是有一樣就是說等到她辛辛苦苦地、風塵仆仆地從青州趕到萊州的時候,她跟趙明誠會面的情景好像不像她想像得那么地美好,這個答案就隱藏在她到達萊州后寫的一首《感懷》詩當中。詩是怎么寫的呢?
寒窗敗幾無書史,公路可憐合至此。青州從事孔方兄,終日紛紛喜生事。作詩謝絕聊閉門,燕寢凝香有佳思。靜中吾乃得至交,烏有先生子虛子。
——李清照《感懷》
這詩說的什么意思啊?我來到萊州這個房間里頭,窗戶破敗,桌椅陳舊,年久失修,既沒有書籍,也沒有字畫,我在青州所熟悉的一切,在這兒都沒有,我已經變得像當初三國時候,袁術兵敗如山倒的時候那種慘狀。袁術兵敗的時候,跟他手下說我想喝點蜜糖水,那人回答得好,說現在只有血水,哪有蜜糖水?袁術聽了以后大喊一聲,口吐鮮血而死。李清照說,我比那個袁術還要慘,這都是因為美酒和榮華富貴惹得禍,為什么呢?天下人都會追求美酒,都會追求榮華富貴,所以才會拋棄安逸清凈的生活,到這個地方來追求功名富貴。可不是嘛,我的丈夫就沒法兒陪我,害得我一個人待在這個冷冷清清的地方,我百無聊賴,怎么辦呢,只好把門關起來,自己寫兩首詩,聊以消遣孤寂的情懷。
最后兩句說得特別絕,說什么呢?說你別以為我很孤單,我一點都不孤獨。我有好多朋友呢,起碼有兩個,一個叫子虛,一個叫烏有,合在一塊兒就是子虛烏有,這是我最好的朋友。其實你要想想,這詩寫得特別地奇怪,為什么呢?它不是一首送別詩,也不是一首相思的詩,而是一首什么呢,倍感冷落之后的抱怨的詩,這個題材跟剛才讀的那首詞完全不一樣了,它表達是一種非常冷清和寂寞的氛圍。
畫外音:
寒窗敗幾無書史,公路可憐合至此。青州從事孔方兄,終日紛紛喜生事。作詩謝絕聊閉門,燕寢凝香有佳思。靜中吾乃得至交,烏有先生子虛子。
——李清照《感懷》 康震: 其實你說,這種抱怨你想想看有時候沒什么道理,也不符合李清照一貫做人的態度。你想,趙明誠也是剛到萊州上任,他沒有時間和精力來整理這個房間,他又不可能把青州所有的那些書、字畫都搬到萊州來,而他們在青州十年期間的那些伙伴、那些朋友也不可能都跑到萊州來陪他們,這些情況,作為李清照,已經三十八歲的李清照,她能不懂這個道理嗎?她又不是個糊涂人,這都是情理之中的事。
再說,李清照到萊州來是做什么的,是來貪圖享受的?那貪圖享受應該到蘇杭去做官。她是來見她的丈夫趙明誠,要跟他在一起團聚,要生活的。李清照這個人在生活態度上,是非常樸素而簡單的,她從來就不是一個貪圖享受的人,這在她寫的《金石錄后序》里邊說得很明白,她的原話說“食去重肉,衣去重彩,首無明珠翠羽之飾,室無涂金刺繡之具。”什么意思啊?不吃大魚大肉,不穿大紅大紫,頭上沒有珠光寶氣,房間里也沒有雕梁畫棟,這就是我崇尚的生活。再說只要跟心愛的人在一起,哪兒還去管那個什么破椅子破板凳的,那都不在眼睛里頭,所以從情理上來講,她不應該在這些方面去埋怨趙明誠。
畫外音:
趙明誠把李清照接到萊州,結束了他們兩地分居、異地相思的生活。這對于李清照來說應該是件高興的事兒,可為什么李清照要寫那樣惆悵的《感懷》詩呢?在這首《感懷》詩里,我們能夠察覺到一絲絲火藥的味道。她竟然說她最好的朋友是子虛烏有。那么,趙明誠獨居萊州時究竟做了什么?李清照為什么會如此傷感呢?
康震:
那么我們說,我們不愿意去猜度他們之間的關系,但我們又需要一個答案來解釋這一切,因為什么呢?因為曾幾何時,他們是那么地和諧;那么地美好;那么地美滿,難道愛情這么脆弱,感情這么不經考驗,理想中的愛情只存在于童話當中,不至于吧?而且俗話說得好,夫妻之間是“鍋沿不離鍋蓋”,誰也離不了誰。因為誰也離不了誰,所以就老是經常誰可能就會碰誰。俗話又說得好“天上下雨地下流,夫妻打架不記仇。”
夫妻兩個你想吵架,拌個嘴什么的,這是經常有的事兒。而且李清照這個人本身并不是個搬弄是非的人,從她跟她丈夫這種很高雅的生活情趣就能看得出來,她不會去計較那些小事,而且我們從她現在的文學作品里頭,看不出來她要把那些家庭的瑣事寫到里邊去,她犯不著,她也不會因為這些小矛盾發這么大的怨氣。這是我們大家要非常注意的一點。
那究竟是什么問題呢?這就得談一談趙明誠蓄養侍妾和歌伎的問題,當時這個歌伎不但是私人蓄養,而且官府也蓄養,以備有招待任務的時候,有人來進行表演,這叫什么,這叫“官伎”。風氣所及,當時太學的太學生們,也經常去青樓歌館。那你現在想想,趙明誠好像是太學生吧,他也做過官吧,你就說連蘇軾都蓄養了歌伎和侍妾,趙明誠總不見得比蘇軾還古板吧,他也不能免這個俗。而且我給大家說,有一個鐵證證明,趙明誠確實蓄養有侍妾,李清照在《金石錄后序》里邊描述了趙明誠臨去世的情景,她說了這么一句話“取筆作詩,絕筆而終,殊無分香賣履之意。”說趙明誠臨去世的時候,寫下絕命詩,然后沒有對她和其他的侍妾做后事的交代就去世了。“分香賣履”這是跟曹操有關的一個典故,曹操臨去世的時候就“分香賣履”,就告訴他的夫人包括他的侍妾們、妻妾們,你們要怎么做才能保證你們長久地過上好的生活,所以用這個典故本身是說他沒有來得及給包括我在內的其他的侍妾交待后事,但反過來就可以證明他是有侍妾的。
可是又有一個問題,就是說按道理這個侍妾也不是一天兩天就有了,那以前有,李清照為什么不爆發呢?不表達怨氣呢?干嘛就是日子過得好好的,青州這十年剛結束,然后她突然就開始在這方面爆發出來了不滿的怨氣,確實沒有詳細的史料,給我們描寫他們兩個的愛情史,但我們可以從常情做一些推測,趙明誠在做太學生的時候,包括在做那些小官的時候,他不是也沒有什么社會地位。你以為在家里蓄養那么多歌伎花個兩三毛錢就可以了?那都得有俸祿支持著才行。他沒那個社會地位,也沒那個經濟基礎,再加上當時新婚燕爾,在他眼里頭李清照那簡直就是十全十美,所以他也不會考慮這些問題。即便是后來蓄養了侍妾和歌伎,因為是普遍的社會風氣,李清照對這個現象也沒有覺得有什么奇怪的。更重要的是,當時趙明誠的心思都在李清照的身上,這其實是最關鍵的,就是你即便蓄養了侍妾,如果你的心思都在夫人的身上,她當然能體會得到,能感覺得到,她有什么好擔心的。再說了,當時的李清照還是很年輕的,現在不一樣了,這青州十年固然是和諧美滿,但歲月催人老啊,趙明誠都四十多歲了,李清照也快奔四十了。可趙明誠的地位越來越高了,他做了萊州知州,州郡的長官,第一把手。有錢了,有地位了,身邊的年輕的、漂亮的女青年們也就比較多了。這個時候,在趙明誠的眼里,也許那個多才多藝的、非常有天賦的、當初他所追求的李清照,是不是有一點點人老珠黃的嫌疑了,起碼你吸引力肯定是減弱了,所以在這個時候就是像李清照這么聰明、這么敏感的女子,她怎么能不體會到丈夫對她感情的那種微妙的變化,這是很可怕的,他天天對你都是笑臉兒,對你態度挺好,對你挺尊重,可就是有點不愛你了,你說最要命的沒有了,剩下的全都有,那你想,李清照她之所以非常地欣賞她和趙明誠之間的關系,一個很重要的就是她認為他們之間有著維系而不可斷的共同的志趣,共同的情感的基礎,你這個東西沒了,那就跟要了她的命一樣。所以我們說,我們就可以理解為什么她在《鳳凰臺上憶吹簫》要用那兩個典故。這回可好,丈夫看來真的像那兩個人一樣,到深山里邊跟神仙跟仙女住去了,跟別的仙女騎著鳳凰飛走了,就把她一個落下了。這種非常深切的孤獨和寂寞的感覺,尤其是到了三十八歲的這個年齡的時候特別強烈。
畫外音:
剛才康震老師講到,李清照感懷怨恨,也許是因為趙明誠在萊州畜養侍妾和歌妓。可是,畜養侍妾和歌妓在當時是一種社會風氣,一種文化現象,李清照不會為此而爭風吃醋。那么,究竟是什么原因使得李清照感到巨大的孤獨感和寂寞感呢?難道是趙明誠嫌棄李清照人老珠黃不成?如果趙明誠不是移情別戀,不是因為李清照青春不在,那么,究竟因為什么呢?
康震:
李清照她之所以在《感懷》詩里邊表現出了這么強烈的被冷落的感覺,是因為她意識到在她和趙明誠的感情和婚姻上出現了重大的危機感,她不但開始對自己沒有信心了,對丈夫也開始失去信心了。
那么為什么呢?這不是挺自信的一個女性嗎,她敢給公公寫那樣的詩都不怕,現在怎么在這個問題上就怕了呢?下面有兩條材料很說明問題:第一條,是南宋人翟耆年撰寫的金石碑刻的文字方面的專著,叫《籀史》。籀,就是篆書和隸書的意思。在這本書里邊,他說趙明誠文物收藏得非常地豐富,但是“無子能保其遺余,每為之嘆息也”——翟耆年《籀史》。收藏得雖然很豐厚,但是卻沒有子女繼承他的這筆遺產,每每想到這樣的事情就禁不住嘆息。這個《籀史》寫在宋高宗的紹興十二年,這個時候李清照還在世,李清照和趙明誠的一些共同的朋友和親戚也都在世,所以翟耆年寫的這件事情應該是有依據的,特別是翟耆年是在談到金石字畫的收藏的時候順筆提到了說他沒有孩子的事,不是專門說,可見這種語氣寫出來,證明趙明誠和李清照沒有孩子在當時是一個大家都很熟悉的普通的事實,不是什么大驚小怪的事情。第二個資料,南宋人洪適撰寫了一本書叫《隸釋》,《隸釋》也是研討隸屬撰寫的歷史。談到趙明誠的身后事時,他說了一句話叫“趙君無嗣”,趙明誠沒有后代,還不是說沒有兒子,沒有后代。這本書寫于宋孝宗乾道二年,距離李清照去世也就才十四、五年的時間,所以你看這兩本書,一個是在李清照在世的時候出現的,另一個是李清照去世后不久出現的,寫這兩本書的人都是金石之學圈子里邊的人,寫的又是正經的學術著作,并不是要專門在書里邊挖空心思地炒作這樣一個話題,不是的,都是順筆提出來的。所以可見趙明誠和李清照沒有孩子,沒有后代,這是一個可以認定的事實。
所以讓李清照那么地不放心,欲說還休的多少事里邊,起碼有一個很重要的、重大的問題,就是她一直為她和趙明誠結婚二十多年沒有生育孩子而感到深重地擔憂。我們大家要知道古代有一句老話“不孝有三,無后為大。”在古代社會,一個女人、一個妻子如果沒有給丈夫生孩子,沒有生個兒子,那這個妻子、女人在丈夫的心目當中,在家族的心目當中,地位就大大地下降,價值也就會大大地打折,而且她在家里頭沒有地位,這直接牽扯到可能她將無法繼承丈夫和家族的遺產。也就是說作為一個不能生育的,或者是不能生男孩兒的一個妻子、一個女人,她將是感情和財產的雙重失敗。你想對于李清照這樣一個感情這么樣地豐富,創作上這么有激情的、細膩的女性來講,沒有后代,沒有孩子,這個對她的打擊以及由此而引發的擔憂是非常巨大的。
而且這個事情得說回來,因為趙明誠有很多侍妾,他也一直沒孩子,那就是說也許這個責任并不在李清照的身上,可是你想,在古代的時候,只要沒有孩子一般都是把這個罪加在女人的頭上,這就更加使得她承受了輿論上的壓力,你想很多專家、學者都把她沒孩子這事都寫到他們的學術著作里頭,說趙明誠一想到這個事就得嘆氣,那你說李清照她能好受嗎?再加上這個時候如果趙明誠有意無意地冷落她,去親近別的女性,那你還想讓她活嗎?多虧她意志堅強。
所以說到這兒,我們就有一個疑問了,這么美滿的一對伉儷,這么天作之合的神仙眷侶,難道就要這么冷冷清清地冷戰下去?這以后兩個人就沒有再復合如初的這種可能?最重要的是在經歷了這個情感的重大的波折之后,他們還將迎來一個更大的政治的災難,這災難是什么呢?就是第五集我們要跟大家講的《國難當頭》,謝謝!
(五)國難當頭
畫外音:
在上期節目中,康震老師介紹了李清照和她的丈夫趙明誠在經過了二十多年的婚姻生活之后,在感情上發生了波折,那么,這種波折會不會導致兩個人感情的徹底破裂?古人云“不孝有三,無后為大”,沒有子嗣的李清照會不會因此而失去趙明誠呢?與此同時,一件意想不到的重大變故,正在悄悄向他們逼近,這又會是一件什么事情呢?這件事情將會如何影響和改變他們的生活呢?北京師范大學文學院康震副教授精彩解讀傳奇女詞人李清照一段跌宕起伏、背井離鄉的艱難歲月,系列節目《李清照》第五集《國難當頭》正在播出,敬請關注。
康震:
趙明誠和李清照的結合,我們再三講過,他們是屬于志同而且道和,他們愛情的基礎是建立在共同的趣味、共同的愛好和彼此信任的基礎上.他們之間的感情發生了一些問題,但這些問題不足以使他們的婚姻產生破裂。
通過一個小的例子,我們就能知道:在萊州擔任三年知州之后,宋代的官制有規定,你在一個地方擔任地方長官三年期滿,就要給你調換另外一個地方。那么趙明誠就到淄州擔任知州,淄州就相當于現在的山東省淄博市附近。趙明誠做淄州的知州,他一方面關心政務,但最主要的精力和目光,就是投放在淄州境內有沒有什么比較珍稀的文物、金石、字畫,還真給他訪著了,在淄州境內有一個村子叫邢家村,這個村子里的人都姓邢,其中有一戶人家叫邢有嘉。趙明誠就去拜訪他們家,他們家人非常熱情,就把他們家家藏的一套字拿出來讓他品鑒,是唐代大詩人白居易手書的佛教的經典著作《楞嚴經》,這個是非常珍貴的,真跡。趙明誠拿到這個以后啊,騎上馬狂奔回家.
為什么狂奔回家呀?有兩個原因:第一,白居易是唐代數一數二的大詩人,又是非常有名的佛教信徒,香山居士。同時白居易也是宋代的文人士大夫非常景仰的一位士人。那你現在看到他寫了好多小幅的,折在一起成為一套,突然看到他寫的、手書的佛經,他狂喜不已,馬上拿回家里要細細地看,這是第一,他很著急,打馬回家。第二呢,我們都有這種體會,你看到一本好書,看到一部好的電視劇,或者一部電影,或者一首樂曲,你總是希望能夠和你最親近的、最親密的或者最親愛的人在一起分享,一起來欣賞。在這個分享的過程當中,你會獲得一種很大的快樂,所以他打馬回家也是要趕緊回去跟他的夫人李清照一同來欣賞這幅很名貴的手書的真跡,他這個心情很迫切。我們現在在街上買個什么好東西,是不是馬上打個的回家跟自己的夫人一同欣賞,估計可能沒有這么迫切。
趙明誠帶著這幅真跡回到家跟李清照一同欣賞和品鑒,不知不覺就到了二更天,就是趙明誠后來在這幅手跡的后邊寫了一個跋所記載的,二更天相當于我們現在的晚上十一點半左右,如果說他從邢家出來,然后打馬回家,就算到八點,一直看到十一點半,就是這么幾幅字,兩個人看了三個多小時.越看越喜歡,越看越高興,而且是一邊看著一邊飲酒,飲酒飲得渴了,飲酒飲得嘴都干了,就飲茶。泡的是非常名貴的小龍團,福建名茶,這個小龍團是什么呢,是地方獻給皇帝的貢品,一兩茶0.1兩黃金。所以你看它是名字配名人,然后配珍貴的名茶。
這不是十一點半嗎?又點了兩根蠟燭,這是他親自記載的,他們又點了兩根蠟燭,算一根蠟燭一個小時點完,又是看了兩個小時,這就到了下半夜一點鐘,凌晨一點鐘了。而且趙明誠寫到說兩個人一邊看一邊喝茶,高興得都快發了狂了。當時的情景我們都能感覺得到,那比看一個什么大片來勁多了。
所以我們說什么呢,趙明誠也許會在某一個時間,某一段時間里頭被那些美貌的、年輕的、會唱歌會跳舞的歌伎、小妾吸引住,但是真正能夠了解他內心世界的,能夠真正與他分享高品位快樂的,永遠只是李清照。不然他就不會這么著急地打馬回家,跟她欣賞這幅白居易的手書。所以我們覺得夫妻兩個人之間肯定會有矛盾的時候,甚至會有走岔路的時候,但是只要你手里握著對方的愛情的信物,你就肯定能找到你的另一半,肯定就能夠破鏡重圓。對于李清照和趙明誠來講,他們愛情的信物是什么呢?就是它們共同所致力的,共同所喜愛終生的文物的收藏、文物的品鑒,這就是他們的愛情信物。
所以我說這個例子是很典型的。
畫外音:
李清照和趙明誠之間感情的裂痕慢慢地彌合了,但是他們兩個人誰都想不到,此時的北宋王朝正面臨著滅頂之災。公元1127年,位于宋朝北部的金國長驅直入,攻占了北宋都城汴京,也就是今天的河南開封,將宋徽宗、宋欽宗父子俘獲,押往金國為奴,北宋滅亡,史稱“靖康之變”。康王趙構即位,成為宋高宗,從此,南宋時代開始。此時,戰亂主要還集中在汴京一帶。那么,生活在山東淄州的李清照與趙明誠夫婦會面臨怎樣的境況?他們花費多年心血收集的文物又會遭遇怎樣的命運呢?
康震:
實際上,雖然當時的戰爭主要地集中在開封地區,但在山東也已經感受到了戰火,總是有一些打敗仗的游兵散勇闖到淄州城里邊來作亂,趙明誠作為一州之長,平定這些游兵散勇的兵亂,為此還升了一級官職。所以這個戰爭的氣息,戰爭的氣味越來越接近淄州、接近山東。李清照在《金石錄后序》里邊講了這樣一句話,說什么呢?
“聞金人犯京師,四顧茫然,盈箱溢篋,且戀戀,且悵悵,知其必不為己物矣”——《金石錄后序》
什么意思呢?聽說金國人已經攻破了京師首都,開封已經被人家占了。我在房子周圍看一看,心里邊茫茫然沒有一個依托,為什么呢?她聽說首都被占了,被攻破了,她深深地意識到雖然淄州離開封還有相當的距離,但是滿屋子堆放的這些文物、金石、字畫放到哪里去呢?該怎么來處置呢?所以她說:
“且戀戀,且悵悵”,又感到無比的留戀,同時又深深地感到一種惆悵。
“知其必不為己物矣”,知道這些東西遲早都不再是自己的了,這當然不是說自己身后它不是自己的了,而是說眼前就可能不再屬于自己。
那怎么辦呢?總得想點什么辦法吧。說起來,事情都撞到一起了,也是巧得很,在宋高宗的建炎三年,公元1127年三月,趙明誠的母親郭氏在江寧去世,江寧就是現在的南京,做官的人,你的父母去世之后,守丁憂,就是這個官職呢就被免掉了,就到江寧去奔喪。李清照和趙明誠就有一個通盤的考慮,就是母親在江寧去世了,他們要去奔喪,而當時整個的國家的形勢非常地危急,那你就不能說這是一次單純的奔喪,你得通盤地考慮兩個人的去處,包括很多房間里邊收藏的文物,到底到哪兒去。李清照在《金石錄后序》里邊對整個這個過程有詳細的記載,她說什么呢?
“既長物不能盡載,乃先去書之重大印本者,又去畫之多幅者,又去古器之無款識者。后又去書之監本者,畫之平常者,器之重大者。”——《金石錄后序》
這奔喪是趙明誠要去奔喪,這既是一次奔喪,也是一次大遷移。知道山東這個地方遲早是要落入金人之手,所以首先他要把在淄州的大批的文物,要轉移到江寧去。你要把這么大規模的文物通過水路運到江寧,必須要有所取舍,你不可能全都拉過去。那么取舍的原則是什么呢?剛才我念那一段,他們說,體積、面積過大的不能裝到車上,不能裝到船上,先排除書籍當中過重和過大的刻印本,有一些刻印本很大很大,這個排除;還有很多幅多幅的字畫,有的字畫它就是一幅,但有的是連軸的,比方關于一個主題的字畫,這個太大了,也排除;還有一些是沒有落款的、沒有標記的古代的器皿,和一些太過笨重和巨大的古代的一些器皿,也排除了;還有一些就是國子監印行的刻本,就相當于我們現在的國家的出版社印刷的一些書籍,這些書籍比較容易得到,不像那種珍貴的文物,也排除;還有一些比較平常的字畫,也排除。這些全都排除完了之后,發現
“凡屢減去,尚載書十五車。”——《金石錄后序》
就已經都把這淘汰得不像樣子了,還能再裝十五車。我們不知道這個車是卡車,是貨車,還是火車的車皮,牛車驢車我們都不知道,我們就知道,就即便是用手推的架子車,你拉上十五車你試試看有多少,那個數量是很大,這也算是忍痛割愛,那也沒有辦法。
所以我們說奔喪去江寧,其實也是遷移去江寧,主要先是遷移文物,其實也帶有逃難的性質,這是第一點。第二是什么呢?李清照并沒有隨著丈夫趙明誠南下江寧,跟他一起去。她還有更重要的任務,她的任務是什么呢?還有青州,青州還有一大批的文物留藏著。她在《金石錄后序》里邊寫到:
“青州故第,尚鎖書冊什物,用屋十馀間,期明年春再具舟載之。”——《金石錄后序》 在青州還有十幾間大屋子里邊藏著,這可不是十五車了,是十幾間大屋子里邊藏著這些文物。怎么辦呢?她留下來回到青州料理這些文物,把它們整理好,還有其他的一應家務,等到明年開春的時候再用船運到江寧。但是我們要知道這是很危險的,也是很大膽的一個想法,就是說趙明誠一個人,當然還有其他的仆人,押運著這十五車之巨的文物從淄州出發,先到東海,就是現在的連云港,然后再過淮水,再過長江,到達江寧,那路上會不會有遺失,會不會有丟失呢?這讓人擔心。而李清照如果一個人留在青州,那更加讓人擔心。那就意味著那十幾間屋子里邊的文物那就都歸你處置,不光是文物,你自己還面臨著危險問題。
畫外音:
在青州老家,李清照與趙明誠擁有十幾間房子的各種文物,種類繁多,又多有笨重之物。別說是長途遷運,即使是簡單地整理一遍,都要耗費相當大的體力與時間。而此時,又恰逢狼煙四起的戰亂年代,身單影只的李清照該如何處理如此繁巨的文物?她又能否平安地與丈夫團聚呢?
康震:
可是我們說啊,即便他們計劃得再周詳,膽子再大,那些文物也沒能夠保住。就在這一年的十二月,她不是等著第二年開春才運這些東西嗎,就在這一年的年底十二月,處在動蕩時局中的青州突然發生兵變,青州的郡守被叛軍所殺。
“凡所謂十馀屋者,已皆為煨燼矣。”——《金石錄后序》 這是李清照的記載,就是我們原來計劃好第二年開春要運送的那十來間屋子里邊的所有的文物,全都化為灰燼,一把火全燒完了。那么她沒有能夠挽救這十幾間大屋里邊所藏的文物,但是李清照還是拼著命搶出了一些非常珍稀的字帖以及相關的一些文物。這個趙明誠有詳盡的記載。
你注意到了沒有,他們夫妻不但文物的保護意識很強,而且他們有很強烈的檔案意識,就是對于這個文物的命運、文物的經歷,他們都詳細地記載。當然有些記載由于年代久遠,可能散遺了、散失了,但是就我們現在所看到的這一點點,我們就能充分地感覺到他們對于自己這個文物的摯愛,和強烈的責任心。
趙明誠在蔡襄《趙氏神妙帖》跋當中說,這本《神妙帖》字帖是當初自己在東京的時候花了二十萬買的,那么兵變發生之后,青州家中所有的物品包括文物全都蕩然無存,只有我的老妻獨自攜帶著這幅字畫逃了出來,她剛剛逃出來乘船南下過鎮江的時候,又遇到強盜搶掠,她依然懷抱著這幅字帖,躲過了強盜的搶掠。所以他說,這幅字帖能夠保存下來,真是皇天護佑,那真是神妙。他講的是神妙帖的遭遇經歷,但是由神妙帖我們能看得出來,李清照當時的處境其實是非常危險的。她雖然沒有能夠把所有的文物保護下來,但盡到一個弱女子所能盡到的最大的能力保存了一些文物。
畫外音:
歷經劫難,李清照終于趕到了江寧,與丈夫趙明誠重新團聚了。而此時,剛剛成立的南宋政權急于用人,任命趙明誠擔任了江寧知府。江寧,又名建康,也就是今天的江蘇南京,此時正處在與金軍隔江對峙的戰線前沿,戰略位置十分重要。那么,在當時這樣一種很危難的時局下,趙明誠與李清照的生活會有怎樣的改變?是否與在青州、萊州和淄州的時候產生了巨大的反差呢?
康震:
江山易改,秉性難移。趙明誠在淄州做知州的時候他不就是到處尋訪字畫兒嗎,你想現在都什么節骨眼上了,朝廷都讓你做江寧知府,那不是一般的期許,他這個注意力就是還是永遠地在自己熟悉的領域里邊。說來其實非常可笑,想當初年輕的時候沒錢,我們講過他跟李清照到當鋪里邊把自己的衣服典當掉,然后呢,買這個字畫,有一次碰到一幅很好的字畫買不起嘛,看了兩個晚上又給人家還了,這是年輕的時候。到了后來做了官有了俸祿了,就把這個俸祿除了吃飯、穿衣服必須之外,全部都用來買了文物。現在不一樣了,東南重鎮的郡守,四品大員,可能有點兒不太想花錢了,有時候啊就仗著自己是高官,文物收藏界的大腕兒,老著臉皮呀,就把一些字畫留下來了。他有一個表親的兒子叫謝伋,這謝伋手中有一幅畫兒,叫《蕭翼賺蘭亭圖》,寫的是當時這個蕭翼怎么從朋友的手中把《蘭亭集序》這個字給騙出來的,就是畫的是這個故事。謝伋人家帶著這個圖路過江寧,給他看,一起欣賞,他可能就給人家說這個太好了,留在家里頭我好好欣賞欣賞,一留二留三留的,留得就沒回音了。他原來的好習慣是在家里看上兩個晚上,實在沒錢,第二天趕緊還,現在好家伙,他是江寧知府,你能到他們家說是你看完了沒有,我明天還要回家呢,你給我帶上。就留下來了,這是趙明誠。
那么李清照呢?是不是還是一邊烹茶,一邊欣賞字畫呢,還是不是保持著以前那樣一種很清淡的、很高雅的生活狀態呢?我們說顯然不是。其實啊,就在這短短的兩三年時間里邊,李清照的生活發生了很大的變化。為什么這么說呢?你看,首先是國都被攻破。第二,國家滅亡。第三,他們在青州的文物全部被毀。第四,他們永遠地離開了自己的家鄉。以前她的生活是很安定的,很富足的,是非常有品位的,現在顛沛流離來到了江寧,來到了南京,錯認他鄉是故鄉,那么這樣一種顛沛流離的他鄉的感覺,對于李清照這樣一個非常敏感的詩人、文學家來講,那是非常痛苦的。
宋代有一個人叫周輝,他在筆記雜史《清波雜志》第八卷中記載:
“頃見易安族人言:明誠在建康日,易安每值天大雪,即頂笠披蓑,循城遠覽以尋詩。得句,必邀其夫賡和,明誠每苦之也。——周輝《清波雜志》 什么意思呢?從這一段的記載里邊看得出來,李清照在江寧的時候很不愉快。每次到了下大雪的時候,戴上斗笠,披上蓑衣,登到城樓上去尋覓詩句,實際上就是登到高樓上遠望來作詩。每次寫了詩之后還要邀請她的丈夫趙明誠一起來唱和,“明誠每苦之也”趙明誠為這個事兒很苦惱
為什么呢?我想肯定主要有三個原因:第一,畢竟他是江寧知府,有很多的政務要處理,他不可能每次在邀請的時候他都必須得去,他覺得這個時間抽不出來,可能第一很苦惱。第二,就是時間抽出來了,下了大雪了,李清照把詩作出來了,趙明誠能不能和上這個詩,也是一個問題,他才華不及他的夫人,所以這可能也是“苦之”。第三就是說,既沒有時間又沒有才華來寫詩,還要陪著她登到樓上去,那只能說明一個問題,就是他很理解他夫人這個時候的苦惱,他愿意陪著她登到樓上去,聽她讀她所寫的詩。
所以歷史上的一些材料,我們去理解它的時候,一定要品味它內在的含義,看上去是“每苦之”,如果他壓根兒都不去,他苦什么呀?你叫我去,我就不去,是吧,我一個月去一次就行了,一下大雪你就登到那樓上去寫詩,又知道我沒你寫得好,是不是?他說“每苦之”就是說他陪著她去了,他為這個事而感到有點困惑,有點不情愿,但是他還是去了。
所以我們覺得李清照在大雪天上到江寧的城樓上去寫詩,肯定不可能再寫那些踏雪尋梅的詩了,家庭和國家的變故在她的思想情感上帶來的變化,實在是太大了。
畫外音:
趙明誠能在時局如此動蕩、國家如此危難之時,仍然能夠悠然地在文物收藏中尋得一番樂趣,除了是由于他終身未變的強烈興趣所致之外,很大的原因還在于,此時的金國軍隊,主要還在華北、中原地區,江寧一帶尚處于相對平靜的一段緩和期。
如果說家變國仇帶給趙明誠的是無奈與困惑的話,對于極富才情的李清照來說,則是痛苦與煎熬。那么,在這樣一種情況下,李清照這位敏感而多才的女詞人會有怎樣與眾不同的感懷呢?
康震:
那么,她踏著雪登到城樓上,都寫了哪些詞句呢?比如這首臨江仙,她寫道:
(庭院深深深幾許,云窗霧閣常扃。)
(柳梢梅萼漸分明。)
春歸秣陵樹,人老建康城。
感月吟風多少事,如今老去無成。
誰憐憔悴更凋零。
試燈無意思,踏雪沒心情。——李清照《臨江仙》
你不是以為她踏雪尋梅呢嗎,她說了,“試燈無意思,踏雪沒心情。”
雪下得越大,我的心情越難過。現在正是江寧的初春時節,我們知道,南方的春天鶯飛草長,那是非常美麗的。
但是春天雖然到了,我們的女詩人并沒有覺得青春煥發,反而覺得更加地衰老。
“人老建康城。”
回想起以前很多的美好的時光,現在早已經是煙消云散,“感月吟風多少事,如今老去無成”。
“試燈”,實際上是說欣賞什么呢?花燈,我看著這個花燈啊,心里邊就不高興,沒有這個心思。我看著這個潔白的雪,本來是很潔白的,非常晶瑩剔透的雪花,但是我也沒有心思去欣賞它。
那我們就覺得很奇怪了,說你一個江寧知府的官太太,你有什么“人老建康城”的?你不是很青春得意嗎?不是很春風得意嗎?按道理你不應該心情不好才對,你應該心情非常好,尤其是在元宵花燈的時節。
那么,這首《臨江仙》就是一首表達不平則鳴的作品。
她說“春歸秣陵樹,人老建康城。”
春天雖然來到建康城了,可是我卻人老在建康城,看來她對建康城的春天一點兒都不感冒,甚至有些埋怨,因為是這座建康城讓我衰老。為什么呢?建康城讓我衰老的不只是我的容顏,還有我那顆本來很安靜的、很恬靜的心,為什么這樣說呢?都是北方的金人的鐵蹄踏碎了我平靜的生活。我為什么來到建康城,還不就是因為我在我的家鄉生活不下去了,我才到的建康城嗎?他為什么能夠做建康知府呢?難道不是因為你在北方無法做官了,才去做的建康知府嗎?所以目光短淺的人,不關痛癢的人,他才會為這個建康知府而歡欣雀躍。但是對于像李清照這樣一個非常敏感、非常敏銳,而且有自己獨立思想的人來講,無論是建康知府,還是這座春天已經來到的建康城,都只能讓她更加地傷心,更加地憔悴,更加地凋零,更加地感到國破家亡的沉痛。
所以下了雪,讓她感到心靈更加地冰冷。以前我們講過李清照是很喜歡寫梅花的,一下雪之后,她就會踏雪尋梅,但現在她找不到梅花,找到的只是已經凋零和衰老的心靈。
她說“試燈無意思,踏雪沒心情。”
燈點得越亮,只能照見我憔悴的容顏;雪下得越大,只能讓我更加地感到無家可歸的寒冷。所以我們說,這一切本來是春天、花燈、晶瑩的雪,在原來李清照的眼里都是美好的事物,都是激發她情思的事物,現在全部都成了國破和家亡的標志。
所以我們說啊,你讀李清照的詞,你別老就是說優美啊、非常地貼切啊、非常地形象,你得讀那個詞人背后的心情。李清照的詞之所以廣為人們所吟誦,廣為人們所熟知,一個很重要的原因是它不但寫得很優美,藝術的品位很高,而且在它的背后蘊含著意味深長的內涵,這是一般的二流和三流的作家很難達到的。
所以我們說,在這首《臨江仙》的詞里邊,她表達了一種不平的鳴聲,她發出了自己的聲音,這很獨特。這個聲音,和以前的“倚門回首,卻把青梅嗅。”、“爭渡爭渡,驚起一灘鷗鷺”的那個李清照有多么大的差別,而這個差別正是由于國家和社會的變故而造成的。
畫外音:
春歸秣陵樹,人老建康城。感月吟風多少事,如今老去無成。誰憐憔悴更凋零。試燈無意思,踏雪沒心情。——李清照《臨江仙》
康震:
那我們現在就要來問一問,在江寧知府這個任上,趙明誠和李清照的生活又發生了哪些變故呢?這些巨大的變故給李清照的生活帶來了怎樣的沉重的感受呢?這就是我們下一集要講的《雪上加霜》。謝謝!
(六)雪上加霜
畫外音:
在上期節目中,康震老師介紹了在大宋王朝風雨飄搖之際,李清照歷經磨難,輾轉來到了丈夫趙明誠擔任知府的江寧城,家變國仇的焦灼與痛苦讓李清照在詩詞作品中得以淋漓盡致的發揮。那么,身為婉約詞派的代表人物,李清照會以怎樣的筆觸抒發自己獨特的感懷?是含蓄傷感,還是金剛怒目?而在那個山河破碎、生靈涂炭的戰亂時代,李清照的生活還將發生怎樣的改變?北京師范大學文學院康震副教授繼續做客百家講壇,精彩講述發生在李清照身上的悲歡離合的故事。系列節目《李清照》第六集《雪上加霜》敬請關注。
康震:
很多人都說李清照是婉約派的杰出的代表人物,對不對?這是文學史上的一個定論,認為她不過是一介女子,不過是吟風弄月,不過是兒女情長。殊不知,李清照之所以在幾千年的中國文學史上能夠寫下重重的一筆,一個很重要的原因是:她不但有婉約之情,而且有雄壯之氣。一般給你顯示不出來的,她沒有到關鍵的時刻,你看不出她那個金剛怒目的雄壯之氣,她不但有雄壯之氣,而且有非凡的歷史的洞察力。她很有名的一首詩《夏日絕句》,說:
生當作人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。
這首詩非常有意思,為什么呢,她簡直就是針對杜牧的那首詩而寫的,杜牧的詩怎么說的呢?說:
勝敗兵家事不期,包羞忍恥是男兒。
江東子弟多才俊,卷土重來未可知。——杜牧《題烏江亭》
意思是說啥?勝敗乃兵家常事,很難預料的,不要因為一次的勝敗,就灰心喪氣。杜牧特別提到一個詞,叫“包羞忍恥”,方為男兒本色,什么叫包羞忍恥,就是說你要象韓信一樣,甘受胯下之辱,用俗話說,大丈夫能屈能伸,忍得一時的羞辱,小不忍則亂大謀嘛,就是說不要再顧及什么臉面,你只要最后能夠取得勝利,取得最后的勝利,留得青山在,不怕沒柴燒,現在就是逃跑,或者怎么樣都無所謂,你依然是英雄。
李清照不一樣,李清照強調的重點是項羽之所以是英雄,就是他雖然有退路,但他不走退路,他是個寧折不彎的人,雖然可以包羞忍恥,但他依然自刎而死,雖然我們說,項羽到底能不能過江東,過了江東會怎么樣,不過江東又會怎么樣,這要留給歷史學家們去精細地考究,去評判,這不是我們的重心,我們所要強調的,是到底怎樣的表現才是英雄。在杜牧看來,什么是英雄呢?能屈能伸,審時度勢,善于判斷,而且謀劃好東山再起,這是英雄;在李清照來看,是士可殺,不可辱,我寧可慷慨悲壯地直面死亡的威脅,也不愿意縮頭縮腦地茍且偷生,這是李清照的什么呢,英雄觀。
你現在不能說,是杜牧對,李清照不對,誰對誰錯,他們兩個這個說法,按道理來講,平心而論,都有一定的道理,但是從詩歌的氣勢上來看,李清照的這首詩顯然更具有一種雄壯、悲壯的感受。
畫外音:《夏日絕句》 李清照
生當作人杰,死亦為鬼雄。
至今思項羽,不肯過江東。
畫外音:
李清照用她金剛怒目的不平之鳴,展現了一代女詞人卓然不群的政治見識。可是,讓她萬萬沒有想到的是,在她奮筆疾書、在她猛烈抨擊當朝懦弱逃竄的時候,在她的身邊,卻出現了一個貪生怕死的典型。那么,這個人會是誰,他又做了什么事情,他的貪生怕死,將會給李清照帶來怎樣的災難呢?
康震:
這個人不是別人,就是她摯愛的丈夫趙明誠。這是怎么回事呢,原來在宋高宗的建炎三年,即公元的1129年,這時候,趙明誠做江寧知府已經有一年多了,在這一年的二月份,御營統制官王亦這個人,在江寧城內起兵作亂。御營統制這個官位比江寧知府要低,但是他統御的兵力不歸屬于江寧知府,而是歸朝廷直接統轄的,他要起兵作亂,這對于江寧知府來講,是非常危險的一件事情。所幸的是趙明誠的部下,江東轉運副使李謨,得到了這個要叛亂的消息,他趕緊就告訴了趙明誠。說來也很巧很巧,就在這個節骨眼上,趙明誠已經拿到了調任湖州知州的調令。趙明誠認為,他的邏輯就是,我已經不再是江寧知府,我已經是湖州知州,所以,這里的所有的事情都應該由新任的江寧知府來處置,我已經把這里所有的事情提前等于預支給他了。那怎么辦呢?李謨給他報告了以后,他不作為嘛――用我們現在話來講,他不作為.李謨也沒有辦法,他面對的現在是湖州知州,我已經不再是你的上司了。李謨果斷地采取了措施,他預測叛軍所要經過的街巷,設置路障,并且埋伏了兵將。果不其然,當天晚上,叛軍在天慶觀縱火,企圖搶掠整個的市民。由于李謨安排在先,所以沒讓這些叛軍得到什么好處。他們用斧子砍開南門之后,逃出城外,這也就是說,由于防患于未然了,所以沒有釀成大禍。
可是大家想都想不到,李謨做了他應該做的,甚至做了本來應該是上級首長做的工作,這天早上天放亮了他就去向趙明誠匯報昨天晚上的情況,他去一看才發現,趙明誠居然和另外兩個江寧府的高級的首長,昨天晚上從城樓上懸下繩索逃走了。如果說當時趙明誠鉆了這個文件的空子,表明我已經不再是江寧知府,我是湖州知州,我們說從文件上、程序上、從制度上我們都沒法指責他,我們只能說在良心上你很過不去,天下興亡、匹夫有責。你個做高官的應該在這個時候當仁不讓的負起責任,畢竟江寧知府新任的還沒有到任,如果說這個讓我們覺得他的決定很愚蠢的話,那么后邊的行為讓我們覺得他不但是愚蠢,而且是丑陋,甚至讓人覺得有點惡心。
我們可以設想一下,當他們三位高官趁著月黑風高、無人察覺的時候,偷偷地把繩索從城墻上扔下去,然后非常笨重地,不那么靈便地在城墻上慢慢地把自己懸放下去的時候,他們有沒有想到他們的家人,特別是趙明誠,有沒有想到李清照。他那么地熱愛自己的文物,他有沒有想到那些在他看來比他性命還要重要的文物,如果落入王亦的手中會有什么樣的命運,多虧李謨他提前采取了行動,防患于未然,他要是也被叛軍殺了,他的部將、他的軍士如果都被叛軍殺掉了的話,包括李清照在內的全城百姓就會遭受兵戈之痛。
畫外音:
歷經磨難的李清照,最終原諒了丈夫趙明誠,而按照兩個人商量的結果,他們準備從此解甲歸田,隱居山林,生逢戰亂時代,這也不失為躲避戰禍的辦法。那么,他們真的會從此退隱江湖了嗎?兩個人還會有怎樣出人意料的經歷呢?
康震:
那罷了官去哪兒呢?夫妻兩個人商量好了,也是根據李清照在《金石錄后序》里面的記載,她們先到達了安徽的蕪湖、當涂,后來又住在池州,就是現在的安徽貴池縣,打算從那兒,去江西的贛江之濱居住,那意思就是要退隱,退居了。結果沒想到離他的罷免還不到三個月,趙明誠接到圣旨,繼續被任命為湖州知州。這大家就覺得很不可思議了,連這種逃跑的人就重新又被任命為湖州知州,這宋高宗腦子有問題?我們說這里邊的原因就非常復雜了,一個很不可忽視的原因就是他的兩位兄長在朝廷當中是很有位置的,特別是他其中的一位哥哥擔任中書舍人,專門負責為皇帝起草詔書。我們有理由相信,肯定是兩位兄長從中起了推動的作用。再一個,還是那條老理由,當時這樣逃竄的官員太多了,如果把他們一一法辦,全部把他們罷免回家,那局面怎么維持呢?
按照宋代的官制的規定,官員去赴任之前,履新之前先要到皇帝那里去覲見,趙明誠就要去建康見趙構。這個建康城真是太有意思了,一開始它是趙明誠和李清照奔喪、避難的地方,又是趙明誠做大官的地方,也是趙明誠留下恥辱的記憶的地方,現在又成為他在那兒跌倒、要在那兒爬起來的地方。我想在李清照和趙明誠的記憶當中,記憶最深刻的城市,除了開封、青州,恐怕就是建康城了。
那么李清照怎么辦呢?趙明誠的安排是李清照暫時在池州安頓下來,等到他面見宋高宗之后,回來接她一起奔赴湖州任職。可是她萬萬沒有想到,趙明誠臨走的時候對她千叮嚀萬囑咐,惟恐怕她出什么問題,可是最終出問題的不是李清照,恰恰是趙明誠自己。到了七月底,距離他們兩個分手還不到一個月,李清照忽然接到了趙明誠的來信,信上說,自己由于一路縱馬疾馳,加上七月份的江南地區炎熱難耐,我們知道南京城是很著名的大火爐,當時又沒有空調,沒有制冷的設備,所以遭到大暑,得了瘧疾,病倒在了建康城。怎么辦?(李清照)連忙乘舟啟程,坐船走水路,從池州趕往建康,一個晚上就走了三百里。船開得這么快,也是很危險,但都顧不了那么多了,等到了建康城,果然不出李清照的所料,她這位性子急的丈夫啊,吃了很多的柴胡、黃芩等降溫散熱的寒性之藥,病情不但沒有得到控制,全部轉換成痢疾,腹泄不止,應該說這個變故對李清照來說太大了,事實上我們可以想一下,從在淄州的時候,聽到京師被攻破的消息,后來又運送文物到南方,她又跟趙明誠在建康相會,后來趙明誠所遭遇的一系列的變故,但是畢竟兩個人還在一起。她從來就沒有想過說趙明誠有一天會離她而去,所以這個消息對她簡直是五雷轟頂、卒不及防,她還在池州等他回來接她呢,現在反而是她來到了重病的丈夫跟前,看前他的生命從自己的眼前一點一點地要消失。這是七月底,到了八月十八號這一天,趙明誠重病不起,曲筆做絕命詩。他對家里的瑣事沒有做更多的交代,就此撒手而去.畫外音:
應該說,李清照與趙明誠這對二十八年相知相伴的知音夫妻,就此畫上了一個悲痛欲絕的句號,這一年趙明誠不過四十九歲,李清照不過四十六歲,失去了丈夫的李清照將如何面對接下來的生活,而她又是否會在作品中抒發自己的哀思呢?
康震:
趙明誠去世以后,李清照寫自己孤獨寂寞生活的作品比較多,但是直接描寫失去趙明誠之后的內心的感受的詞和詩,其實并不是很多,這大概就是魯迅先生所說的“長歌當哭,勢必在痛定之后。”一個人如果長時間地沉浸在悲痛感傷的激烈的情緒當中,他可能很難靜下心來,敘寫自己這種真實的情懷。那么她的一首《孤雁兒》,就是這為數不多的詩詞里邊的一篇,這首詞很充分地表達出趙明誠剛剛去世不久,李清照的內心世界。這首詞是這樣的:
藤床紙帳朝眠起,說不盡、無佳思。
沈香斷續玉爐寒,伴我情懷如水。
笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意。
小風疏雨蕭蕭地,又催下、千行淚。
吹簫人去玉樓空,腸斷與誰同倚。
一枝折得,人間天上,沒個人堪寄。
——李清照《孤雁兒》
“藤床紙帳朝眠起,說不盡、無佳思。”
早上她一起來呀,太陽已經很高了,這樣的寫法其實是為了進一步地強調自己一種百無聊賴的心境,沒事可干,早上起來那么早干嘛,沒事啊。為什么沒事呢,就是由于家里邊就她一個人很孤獨,所以借著日晚,借著日頭高,借著“朝眠起”這樣的說法襯托她孤獨,寂寞,屋子里邊很孤單,所以早上即便起來,“說不盡、無佳思。”沒有心思,沒有心情。
接著說“沈香斷續玉爐寒,伴我情懷如水。”
看著香爐里邊那個香啊,燃著的那個沈香,斷斷續續的,什么斷斷續續呢,快燒完了,那個玉爐啊,那個香爐也慢慢地冷卻下來了,冷卻下來象什么,就像我的心一樣。早上一起來,屋子里邊冷冷清清、冰冰涼涼的,就像她的內心。“伴我情懷如水,”這個“情懷如水”,并不是心如止水,而是說像水一樣什么呢,寒冷。
“笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意。”
不知道什么時候,似乎、仿佛聽見窗外傳來了古曲《梅花三弄》的聲音,笛聲。以往她和趙明誠在一起如果聽到《梅花三弄》,會很欣喜地想像到一曲吹來,梅花綻放,帶來無盡的春色。而現在她聽到這個笛曲,聽到這個樂調的聲音,她就感到心驚膽戰,心驚肉跳,同時她也在想,梅花可能也因此受到了驚嚇,而不敢綻放了吧。即使是綻放,帶來春色,這個春色,這個春意,也不是我的了。
“小風疏雨蕭蕭地,又催下、千行淚。”
門外頭開始下小雨,自己的眼淚也掉下來了。這個古人寫詞,不能全部做實,是作者為了要表達她內心的這種感觸,進行的一種創作式的組合。這是創作,不完全是在寫氣侯,不是在寫天氣變化,而且她也不必完全選一個下雨天來寫這首詞。她剛說了嘛,早上起來,而且梅花開了,滿目皆是春色,怎么突然下雨,是心里邊下雨,所以她說“小風疏雨蕭蕭地,又催下、千行淚”呀。
以前的時候,自己聽簫聲、聽笛聲,是跟趙明誠在一起,以前賞梅花,我們都還記得她寫過好幾首關于梅花的詞,她把這個梅花插在云鬢之間,讓她的丈夫看看,到底是她漂亮還是梅花漂亮。現在你就插得滿頭,都沒人看了,所以她用了什么詞呢?
“吹簫人去玉樓空,腸斷與誰同倚。”
現在小樓是空的,簫聲吹來,沒有人再陪她去聽了。那就折一枝梅花吧,既然梅花都開了,象征著春意和春色,就折一枝梅花,又能怎么樣呢,也許也能稍稍地安妥一下自己悲傷的心情。所以她說
“一枝折得”
折了一枝梅花。以前折這枝梅花,是要插在云鬢間的,現在折了梅花怎么辦呢?她想起一個典故來:南北朝的時候,有一個人叫陸凱,在江南,他有一個好朋友叫范曄,住在哪兒呢,長安,北方。兩個人關系特別好,這個陸凱啊,就折下了一枝梅花,托人寄給在長安的范曄,后來這個典故就用來形容兩個人的情意深長。她說什么呢?
“一枝折得,人間天上,沒個人堪寄。”
人家陸凱跟范曄隔一條江,甚至隔著江,隔著黃河,人家這梅花都能寄去,我就是折一把梅花,人間天上,天上人間,“沒個人堪寄。”我就沒處寄去,我打包,我寫上地址,我寄去,人家給我退回來,為什么呢,因為心愛的人,已經不在了。沒有人,永遠都不會有人,收到李清照這一枝孤獨的梅花。所以,女性寫自己內心的感受和心靈世界的變化,跟男性寫女性不一樣,男性寫女性,“恨不相逢未嫁時”,這是一種很外在的。一個男性寫女性,他不會想到要把女性完全地用梅花的這種意象統領全篇,不會。所以這首詞我們覺得在懷念、追念趙明誠的詞里邊,非常有典型性,寫得非常好。
畫外音:
《孤雁兒》 李清照
藤床紙帳朝眠起,說不盡、無佳思。沈香斷續玉爐寒,伴我情懷如水。笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意。
小風疏雨蕭蕭地,又催下、千行淚。吹簫人去玉樓空,腸斷與誰同倚。一枝折得,人間天上,沒個人堪寄。
康震:
那現在好了,就像李清照說的,他們家的頂梁柱倒了,那她該怎么辦。她已經快五十歲了,孤苦伶仃,也沒有孩子,誰來照顧她呢?她現在要去哪兒呢?她都不知道下一站要去哪里,這就是我們下一集要講的《顛沛流離》。謝謝!
(七)**再起
畫外音:
在上期節目當中,康震老師講到,宋高宗建炎三年三月,也就是公元1129年,趙明誠因失職而被罷官,他帶著負疚的心情和李清照一道離開了這個使他屈辱的地方,準備到江西過隱居的生活,誰知,剛到安徽池陽的趙明誠卻突然接到宋高宗趙構的詔書,任命他為湖州知州,建炎三年六月,趙明誠離開李清照,趕往建康覲見宋高宗,沒有想到這一去竟是生與死的離別,建炎三年八月,趙明誠因病故去,剩下李清照孤身一人,飄落于世間。望著趙明誠遺留下來的金石文物,李清照該如何處置?安葬了丈夫趙明誠之后,李清照該走向何方?北京師范大學文學院副教授康震為您繼續講述李清照在動蕩歲月里的一點跌宕起伏的生活。系列節目《李清照》第七集——《顛沛流離》。
康震:
上一集我們說趙明誠由于積勞成疾在建康去世了,他這一去世不要緊,把李清照就一個人丟在了紛亂的戰火當中,這一年是宋高宗建炎三年,公元1129年,李清照四十六歲。那么現在有兩個很嚴酷的現實就擺在了李清照的面前:第一個,就是她現在孤身一人,生活上依靠誰,接下來的路該怎么走,這是關系到她自身的一個重大的問題。第二個問題是什么呢?就是趙明誠雖然去世了,但是他留下了一大筆的文物遺產。我們都知道他們夫妻兩個集數十年的時間收藏了大批量的文物,那么這批文物現在的數量是多少呢?大概是兩萬多件古籍圖書,還有兩千多卷的碑刻金石的拓本和摹本,這個數量是非常大的。這批文物究竟應該怎么樣保護,尤其是不能讓它落到金國人手里,更不能讓它再毀于戰火。這就對于李清照來講是兩個很重大的問題。
首先我們來看文物,因為當時李清照是住在建康城,而這個時候的建康已經非常地不安全了。為什么這么說呢?從建炎三年的七月份開始,金國的名將金兀術,他率大兵由北而南,他就攻下了建康城。早在七八月份的時候,宋高宗就已經離開了建康,朝著東南沿海一帶逃亡了。所以建康城在趙明誠去世的時候已經是危在旦夕,對于李清照來講她個人的安危和文物的安危實際上都已經到了非常關鍵的時刻。問題是怎么辦呢?靠她一個人肯定不行,這時候李清照就想到了一個人,這個人是誰呢?就是趙明誠的妹夫。這人的姓名我們現在已經不知道了,但是我們只要記住他擔任的官職就可以,他當時擔任兵部侍郎,相當于現在的國防部副部長。這個人現在在哪兒呢?在洪州,也就是現在江西省的南昌市。他在洪州護衛逃到洪州的隆佑皇太后,這隆佑皇太后是誰呀?是宋哲宗的皇后,宋高宗的伯母。那么她為什么想到了這個妹夫呢?因為在李清照看來,遠離建康城的洪州那是比建康要安全得多,也更遠離戰火。所以她當時做了個決定,就委托趙明誠原來的兩位下屬把這兩萬多卷圖書古籍,兩千多卷的金石碑刻的拓本護送到洪州,交給這個妹夫。她覺得這個文物雖然很寶貴、很多,數量很大,但是一個國防部的副部長,手里有兵權,手下有部隊,難道還不能保全這些文物嗎?
她這個打算其實很不錯,但是我們說,如果說當初趙明誠把這批寶貴的文物從山東的淄州轉運來建康,我們都還記得,是把文物從虎口中奪出來的,這次李清照把這文物送到洪州,就等于把這文物又送到虎口里邊了。為什么這么說呢?大家可能不太清楚,當時的金國攻打南宋,它是分兵好幾路的,不光是金兀術這一路沿著東南沿海追擊宋高宗,這是主力部隊。還有一支部隊從哪兒打呢?就是沿著湖北向南,這支部隊的將軍聽說隆佑皇太后逃到了洪州,他攻下了湖北的黃州,又攻下了湖北的大冶,然后進兵直逼洪州,就要來活捉這太后,那你說這洪州還能待嗎?到了十二月份的時候,洪州就被攻陷了,在此之前,這位妹夫部長早就護送著這個太后離開了洪州向南逃,逃到哪兒呢?黔州,已經快到了現在廣東省的北部了,都逃到那么南了。在這種情況下,命都難保了,這部長還有心思、有那精力、有那功夫來保護你這兩萬多卷、兩千多卷嗎?這不可能。所以這部分文物數量這么大,這么珍貴,就全部毀于洪州的戰火當中。
畫外音:
在山河破碎、黎民涂炭的歲月里,四十六歲的李清照帶著丈夫留下的金石文物在戰亂中孤身一人,四處逃離。隨著金兵大舉壓境,洪州失陷,李清照運往洪州的文物頃刻間在戰火中化為烏有。文物的散失對于李清照來說又是一次巨大的打擊,這正是所謂“覆巢之下,豈有完卵。”那么,文物的命運尚且如此,李清照的命運又將會怎樣呢?
康震:
李清照當時送出文物的時候,那文物她還想著比較安全。但是也應該為自己早作打算,我們說了,七、八月份的時候宋高宗就已經跑了,李清照往哪兒跑啊?跟著誰跑比較安全?跟大家說,戰亂時代,怎么躲避戰亂,怎么逃避戰亂,怎么求取安全之地,這真是個學問。李清照這個人比較有政治眼光,也比較有政治頭腦,她比較冷靜,她沒有匆匆忙忙地躲到深山老林去,她也沒有找一個什么偏僻的鄉村躲起來,沒有那樣做,她把眼睛盯住誰了?盯住宋高宗了。也就是說她的打算是要跟隨著宋高宗的這支中央政府朝廷的逃難隊伍一起逃難,這是她當時做的一個決定。
這我們就覺得有點奇怪了,剛才我們說了金兀術率領主力部隊連克數城,打下了建康,接著往南追,他們的目的是什么,第一大目的就是活捉宋高宗,把宋高宗要是再活捉了,那這南宋朝廷是不是也就不存在了,所以這是玩命地、拚命地、日夜兼程地在追,那一位是日夜兼程地在逃,你想,李清照既然是要躲避戰亂的,那她怎么還緊貼著、緊跟著這隊伍逃呢?那不是自尋死路嗎?這就覺得很奇怪。
我們現在想起來,根據各方面的資料匯集起來做一個綜合判斷,大體有以下這么兩個因素:第一是跟李清照的弟弟有關。我們知道李清照還有一個親弟弟,叫李迒,李迒現在做什么官呢?他是朝廷里邊敕令局的刪定官,這是個什么官職啊?就是負責把歷朝歷代的皇帝的詔書、皇帝的圣旨、皇帝下的一些重要的文告進行對比,進行刪改,進行修改,再結合本朝皇帝的文告、詔書、詔命啊進行編纂,把它們編纂起來,編纂成一部書,或者編纂成什么呢?有便于皇帝進行翻閱的一種文書,他做這個工作。這個官并不大,八品,但是我們發現沒有,這個官的內容非常厲害,他是皇帝身邊最親近的一種官之一。所以李迒在宋高宗逃亡的時候,他雖然官不大,但他始終跟隨在宋高宗的身邊。趙明誠去世后李清照沒有什么親人,她又不能跟著人家趙明誠的哥哥在一起逃亡,她只能依靠這個弟弟,這個弟弟正好又在朝廷里邊擔任很關鍵的職務,與其在鄉間,在深山老林里頭東躲西藏,沒有安全感,那還不如跟上她的弟弟,我覺得這個是李清照首要的、直接的一個考慮。
再一個,還是跟文物有關,我們知道,在青州和洪州這兩次文物浩劫之后,李清照手里剩下的文物就不多了,她當時在《金石錄后序》里邊寫道,說我剩下這些文物,還有一些是“巋然獨存”的,就是說牢牢地,還被我保存的有哪幾種文物呢?現在算起來是四種文物。第一種,就是少量的、小篇幅的拓本和摹本,從一些石碑上、石刻上拓下來的摹本,還有刻本。還有一類是什么呢,是李白、杜甫、韓愈、柳宗元以及南唐時期一些著名文學家的詩文集的手抄本。第三類呀,還有幾十軸從漢代到唐代的石刻的副本。最后還有一種是什么呢?很要命的,十幾件夏商周時代的青銅器,有那大的鼎,還有小的鼎。所以這個文物,死死地帶在身邊,再也不敢交給別人了。
畫外音:
李清照在承受著國破、家亡、夫死劇痛的同時,她也不得不加入到逃亡的人流當中。然而,正當李清照懷著對于金兵殘暴攻擊的擔憂和恐懼,帶著“巋然獨存”的那些文物,追隨宋高宗逃竄的方向奔波時,一個令她更加恐懼、痛心的消息傳來,這個消息在她喪夫之痛未寧的心靈之上,又撒上了一把鹽,令她的精神面臨著崩潰,那么這個消息是什么呢?面對李清照的逃難之旅,我們不可理解的是,李清照為什么要拿著這些珍貴之寶,去追隨行蹤莫定的宋高宗呢?
康震:
這里邊呀就有一段玄機大家不太了解,就是干嘛李清照就非得拿著這么多珍貴的文物,非得跟上這一趟危險的逃難之旅,路上的顛沛流離咱還放在一邊不說,到底是什么原因?就是這個時候啊,朝廷上下突然地冒出來一種傳聞,傳言哪,什么傳言哪,說趙明誠生前將一把珍貴的玉壺獻給了金國人。這個罪名比較大,我們知道趙明誠生前是犯過一些錯誤的,他臨危之際棄城而逃,但是我們說棄城而逃,說重了就是瀆職罪,玩忽職守罪,你把玉制的寶貴壺上繳給金人,獻給金人,這就不是瀆職罪,這是什么呢,這是賣國罪。特別是在當時,金國和南宋正處在非常嚴酷的戰爭狀態的時候,而且這個時候正是金國人壓著南宋的軍隊在打,特別是在追著皇帝的時候,這種言論對于趙明誠和李清照,那是一個非常大的壓力。等于兩口子收集了半天文物,最后搖身一變,她丈夫變成賣國賊了,那你想,這樣一盆子臟水要潑到身上來,那誰也受不了。
大家就要問了,康老師你說了半天,他到底獻還是沒獻,獻了多少啊?就是賣國賣到什么程度,這事真的還是假的?李清照該怎么處理這個事?你想想趙明誠去世后,李清照得處理多少亂七八糟的事兒。
在《金石錄后序》里邊,李清照對這個事的前因后果都做了非常詳盡的交代。怎么回事啊?大家還記得,當初趙明誠在建康城重病的時候,快要去世了,這時候突然來了一個人,此人名叫張飛卿,是個學士。這張飛卿說是來探望趙明誠的,來探望的時候,隨身就帶了一把所謂的玉壺,用玉雕刻成的壺,讓趙明誠給他鑒別鑒別。我們知道趙明誠名氣太大了,他應該是宋代數一數二的文物收藏家和鑒定家,鑒別完了之后,張飛卿學士就帶著這把玉壺就走了,再也沒有聯系。
李清照特別指出,那根本不是玉制的,而是石頭制的,至于當時趙明誠跟這位張飛卿怎么說的咱不知道,但李清照后來補記說,這不是玉制的,實際上是一把石壺,用什么做的呢,有一種石頭叫珉,這種石頭特別像玉,但只是像玉,它還是石頭的。那換句話說,即便張飛卿拿著這把假玉壺獻給了金國人,那也第一,不是趙明誠獻的,所有權也不歸這個趙明誠。但是現在這個傳言傳來傳去傳成什么了,第一,這壺肯定是趙明誠的。第二,這是一把真正的玉壺,而且你趙明誠收藏的玉壺,那能是低檔次的玉壺嗎?第三,就是說這玉壺,是趙明誠獻給(金人)的。所以這樣一來啊,就讓李清照非常地惶恐。她在《金石錄后序》里邊怎么描寫她的心情呢,她說啊:
“大惶怖,不敢言,亦不敢遂已。”——《金石錄后序》
這非常矛盾,就是我嚇死了,我覺得太恐怖了,因為這個罪名太大了,可是我又不敢去辯白。以她的個性,這個事必須要以一種非常智慧的方式來解決,什么方式,只有一條路可走,你不是說我獻了一把玉壺給金國人嗎?就說我們是叛國之罪、賣國之賊嗎?好,我一不做二不休,我扳不倒葫蘆撒不了油,我把我們家(文物)全部都給你獻上去,我全部都交給朝廷,我看看你還說我什么?如果你說我獻了一把玉壺就是叛國之賊,那我把我們家所有的文物全部都上交,就這四大類,應該說是鎮國之寶了,我全交上去,那我算什么,我算不算是精忠報國之人呢?但是我們也知道,這么多年跟隨在自己身邊,那是說獻就能獻的嗎?當然從理智上你得這么做,但是在感情上,也要付出巨大的代價,這就是為什么李清照非得跟著這趟艱難的逃難之旅往下走的原因。
可是我們知道,說得容易,做起來難。為什么呢,對于一個正在逃命和逃亡的朝廷來講,還顧得上這些嗎?給大家說一個簡要的逃亡路線圖,就能看出宋高宗當年之狼狽。從建康出發到鎮江,現在的江蘇鎮江,從鎮江又到越州,就是現在的紹興,從越州又趕到明州,就是現在的寧波,從寧波上了舟山島,這已經入海了,所以這叫“亡命天涯”,是一點都不錯的。到了舟山島上的昌國,乘船又到了臺州,從臺州的章安鎮入海,走海路,一路又逃到了溫州,整個你看,從建康畫了個大圈。這一路上逃過來,我現在用這么很短的幾秒鐘時間就把它說完了,要說得簡單點就是,他從建康直接逃到了溫州,哪那么簡單呢,是吧?雖然說李清照要跟著她的弟弟一起走,但絕對沒有那么容易。你想,她一個快五十歲的女性,不但身邊要帶著很多的家用的物件,特別是還有這么大一堆文物,又得照顧自己,又得照顧文物,雖然說她的弟弟也能照顧她,但她弟弟是不是也有自己的家人哪,她弟弟是不是還要上班啊,因為她弟弟畢竟這一路上主要的工作不是照顧他姐姐,應該說是主要照顧誰呀,宋高宗啊。你看這兒,一會兒是走海路,海路走完了轉陸路,陡路又走不通了,又走海路,整個成了海軍陸戰隊了。這對于一個女性來講,是很艱難的,尤其在古代的交通工具很不發達的情況下,為了趕上宋高宗的隊伍,把衣物,把被褥全都扔了,不要了,只有一樣東西是跳到大海里也不會放手的,就是這些文物。所以我們說,跟隨宋高宗逃難的隊伍,她的足跡可以說基本上涉及到了蘇南地區和浙江的大部分地區,這一路逃亡下來,可真是非常地艱辛,太不容易了。
畫外音:
一年多的逃亡生活,使李清照飽嘗戰亂流離之苦,她在《清平樂》這首詞中,用“今年海角天涯,蕭蕭兩鬢生華”來慨嘆獨自一人逃亡,流落他鄉的苦悶心情。在那風雨飄搖的動蕩歲月,一個男人都難以承受的沉甸甸的擔子,壓在了這個亡國喪夫、心力交瘁的李清照身上,是何等的殘忍。不管怎么說,李清照費盡了千辛萬苦,終于在建炎四年四月將她和趙明誠愛情婚姻生活見證的文物進獻給了朝廷。那么,在這兵荒馬亂的動蕩時期,這些文物,是否就得到安全了呢?經過一年多的逃離生活之后,李清照還能夠寫出那些優美的詞句來嗎?
康震:
時局總算是慢慢地平穩下來,趕緊就把家里頭這些文物,剛才說的絕大多數的文物,連同一封為自己辯白的書信,委托人寄到了剡州,也就是現在浙江省的嵊縣。可能在剡州這個地方,有朝廷專門負責接收文物的官員。總而言之吧,不管是寄到明州了,還是寄到剡州了,這批文物總算是交出手了,交給朝廷了。她覺得用這樣一個實際的行動,也多多少少可以表明,可以表白我和趙明誠是清白的,我們是忠于朝廷的,而且對李清照自己來說,這么大批量的文物交到政府的文物部門手里頭,總比老放在自己身邊,那還是要放心得多。你要這么想一想,這心理上就平靜很多了。這不是放心了嗎,這回李清照又錯了,犯了一個很大的錯誤,但是這個錯誤不是她自己主觀上,積極主動地去犯的。
這個計劃就是趕不上變化,文物寄到了剡州,做夢都想不到,這個剡州的地方爆發了叛軍的**,官軍在平叛的過程當中,文物就沒影了,找不著了。后來才聽說啊,被一個姓李的將軍,悉數納入囊中。但是納入囊中以后,是什么結果呢?不知道。為什么呢?李清照后來打聽到了,姓李的將軍不久也死了,文物就隨著李將軍的死,就再也不知道下落了。
就是你想想,這事是挺沒道理的一個事,就最開始在青州吧,那就是自己在家里邊沒有及時地把它運往建康,焚于戰火,這沒什么好說的。你說吸取了教訓吧,就運到洪州去,這妹夫國防部副部長在那兒呢,也不成。那就怎么辦呢,那就交給朝廷吧,交給朝廷了還不成。所以我們說在一個戰亂的國度當中,你要想踏踏實實地放張桌子,桌子上面想踏踏實實地放上一張紙,那都是不可能的。所以你看上去好像是李清照自已在這兒挺忙的,成天在家里琢磨怎么能夠把她和趙明誠這點文物保藏好,可她沒想到,整個國家的局勢和局面是混亂的。在《金石錄后序》里邊,李清照再次沉痛地寫道:
“所謂巋然獨存者,無慮十去五六矣。”——李清照《金石錄后序》
就是那“巋然”的十份里頭,現在已經五到六份沒了,就是一半兒已經沒有了。
那么我們說,整個這么長的一段時期里頭,在她逃亡的生涯當中,顛沛流離的過程當中,李清照不但身心上受到巨大的損害,而且接二連三地丟失了很多文物。我們剛才說了,這些文物就是她和趙明誠生命的見證。這一時期李清照的心境非常地不平靜,在她的詞里邊有突出的反映。她說:
年年雪里,常插梅花醉。
挼盡梅花無好意,贏得滿衣清淚。
今年海角天涯,蕭蕭兩鬢生華。
看取晚來風勢,故應難看梅花。
——李清照《清平樂》
我們都知道李清照是非常喜歡梅花的,她寫了很多詠梅的詞和詩。那么在李清照的筆下,這個梅花永遠是非常地嬌艷,非常地有青春的氣息,梅花斗雪嘛,而且非常地飽滿。你看她寫這個梅花說:
“年年雪里,常插梅花醉。”
每年下大雪的時候,我都要跟我們家趙明誠去飲酒賞梅。梅花開放了,看著這梅花心都醉了,這時候我們家明誠折下一枝梅花,插在了我的云鬢之間,就在這一瞬間,我的心醉了,我們家明誠看我都看醉了,梅花也醉了,還是說這場大雪讓我們都醉了呢?這說不清楚。因為美好的愛情、美好的感情從來都是糊里糊涂,誰也說不清楚的。但是有一點能說清楚,那就是太完美了,太美好了。
所以這個梅花啊,在李清照的記憶當中,那是她和趙明誠美好生活的一段回憶,是他們愛情和婚姻的象征。可是現在呢,沒有了。孤單的我摘下了一朵梅花,卻再也沒有勇氣把它插到我的云鬢里邊,只有用自己的手在無意識的時候,輕輕地搓動這個梅花的花瓣,看它在風中慢慢地飄落,飄落到我的衣襟上,就好象我的眼淚飄落到我的衣襟上一樣,多么地想念過去的美好時光,可是美好的時光一去,永遠不會再回來了。
畫外音:
《清平樂》 李清照
年年雪里,常插梅花醉。
挼盡梅花無好意,贏得滿衣清淚。
今年海角天涯,蕭蕭兩鬢生華。
看取晚來風勢,故應難看梅花。康震:
所以我們說這首詞,它非常集中地把李清照當時那樣一種很絕望的、很孤立無援的、就象那一朵曾經很美好、很嬌艷的梅花一樣,卻不知道要飄零到哪里的這樣一種心境,充分地表達出來。
李清照是個高手,寫詞的高手。這偉大作家跟不偉大作家、杰出作家和不杰出作家有個很大的區別:小作家寫梅花就只寫自己,大作家寫梅花,不但寫了梅花,寫了自己,還寫了國家。你看這個梅花,你看在海風當中搖曳的梅花,不就像是當時的南宋小朝廷嗎?
所以我們說古典的這個詩詞啊,你在讀它的時候,不但要品它的味兒,而且還要會它的意。像李清照這樣一個遭到了國破家亡的雙重打擊,像她這樣一個跟隨宋高宗一起逃難的一個女性,像她這樣一個從來都是對國家、對社會有著強烈關注度的一個作家來說,她寫的一首詞里邊,不自覺地就會滲透著她對這個國家,對時局的一種感覺。
她不一定真的在詞里邊就寫,我今天覺得對國家命運我非常憂傷,我非常憂慮,不會這樣寫。這就好比說,鹽到了水里,你喝的時候很咸,但你不會說,你一邊喝,一邊還看見那個鹽在水里,那不會。所以這個意進到詩里邊,而有了味兒,就好象鹽到了水里,只品其很咸,卻不見鹽的蹤跡。這就是李清照她寫詞就有這樣一個很突出的特點。
那么現在,李清照手里邊的文物眼看是越來越少了,后邊我們還會再講,她還會有一個統計數字。這不是個辦法呀,一個是我們在開始就講了,她面臨的兩大問題,一個是她個人的去向問題、生計問題,第二是文物問題。其實我們發現這兩個問題是什么呢,是完全統一在一起的,如果自己沒有一個穩定的安身立命之所,那么你的文物也終究會飄零在江*湖之上。是不是可以考慮啊,重新組建一個家庭,是不是可以考慮,找一個雖然不像趙明誠那么出色的、但多少比較牢靠的這么一個男性,作為自己家庭里邊的一個支柱呢?李清照到底是怎么想的、又是怎么做的呢?這就是我們下一集所要給大家講的《再嫁婚變》。謝謝。
畫外音:
遭遇國破家亡和喪夫之痛的李清照,在杭州遇到了第二任丈夫張汝州,曾經擁有美滿姻緣的李清照,為何在年近半百之時卻肯輕易再嫁,在僅僅結婚三個月后,李清照又為何冒著入獄的危險,向官府狀告自己的丈夫。北京師范大學文學院康震副教授,為您精彩講述杰出女詞人李清照晚年再嫁婚變的坎坷經歷。
(八)再嫁婚變
畫外音:
在上一集中,康震老師為我們講述了李清照在丈夫趙明誠去世后,一路艱難輾轉,奔波勞苦,他們共同收藏的文物也遭遇了重大損失,此時,年近半百的李清照正承受著國破家亡、喪夫之痛與文物損失的多重打擊,身心疲憊,心力交瘁,那么,此時無依無靠的李清照,她的晚年生活將怎樣度過,已經百轉千回的人生還將掀起怎樣的波瀾?北京師范大學文學院康震副教授將為你精彩講述杰出女詞人李清照晚年再嫁婚變的坎坷人生。八家講壇系列節目《李清照》第八集《再嫁婚變》敬請關注。
康震:
這時候李清照她很自然的,我們自己平常人也會很自然地去想一個問題,就是也許在那些偷盜者的眼里,在那些貪官的眼里,此時的李清照就像一個非常虛弱、破碎、可以隨意掠奪的珍寶館一樣,反正你無依無靠,最可怕的是,無依無靠,手中還拿著寶貝,那就是一個天然的被掠奪的對象。那怎么辦呢?那你就得找一個靠山,這個靠山是什么呢?對李清照來講,最現實的問題就是,是不是需要重新建立一個穩定的家庭,這不是什么過分的要求。你總不能這么大年紀了老依靠著弟弟生活,她的弟弟李迒他也有自己的家人,也需要照顧。可是我們要知道,你上哪兒找那么個合適的人去,我們都知道她跟趙明誠的這個愛情婚姻生活那是非常美滿的,最難得的就是不但感情很好,而且志同道合,不可能再找這么一個人了,在這種世事紛亂、人心惶惶當中,能找著一個老實人就不錯了,能找著一個好人就不錯了。
可是大家別忘了,李清照你自己是這么想的,話說回來,誰會娶你這么一個快五十歲了,兩鬢斑白、孤苦伶仃的老太太呢?你也得從人家那角度想,對不對?哎,就在這種前不著村、后不著店的艱難時刻,有一個人走進了李清照的世界,這人是誰呀?他就是當時擔任右奉承郎監諸軍審計司的張汝舟。這是個什么官兒啊?說簡單一點,就是軍隊里邊負責財務審計和審核的這么一個官員。官品并不大,七八品,但是很重要,崗位很重要。
那她怎么能夠跟這個張汝州認識的呢?李清照后來給翰林學士綦崇禮寫過一封感謝的信,這封信的題目是《投內翰綦公崇禮書》。在這封書信里邊,她非常詳細而系統地說了自己和張汝舟糾葛的過程,這是我們研究李清照和張汝舟關系的第一手資料,那么從這封書信里邊,我們就大體可以弄清楚她和張汝舟到底是怎么回事。從這書信里頭我們可以知道,張汝舟最初是主動地接近李清照。那問題是李清照如果說她接受了張汝舟的這種接近,原因是什么呢?歸結起來,主要是三點:第一,就像我們前面說的,這個時候的李清照在身心方面,在感情方面都受到很大的損害,就像一個驚弓之鳥一樣,她現在特別需要一個家庭,或者用我們現在時髦的話說,特別需要一個堅實的肩膀來讓自己靠一下,需要家里頭的這么一個主心骨做依靠,不但是要保全自己的身心,也可以兩個人一起保全什么呢,所剩無幾的文物。第二是什么呢?就是當時的李清照剛剛從逃亡的生活當中,逃難的生活當中穩定下來,那么在這樣一種情況下,她在精神上感到很痛苦,非常孤獨的時候,也正是一個人在感情上、在情緒上最脆弱的時候,這個時候張汝舟進入到她的視線,進入到她的生活,給予她一些精神上的慰籍甚至呵護,這正是當時(的)李清照特別需要的,也特別渴望的。第三,張汝舟這個人,官做得不大,政績也不是特別突出,但是非常會表演,表演才華很突出,根據李清照給綦崇禮的書信里邊說,張汝舟在剛剛接觸她的時候,巧舌如簧、花言巧語,特別會說話,特別會,起碼是表面上特別會體貼和關心這個處在虛弱和冷落中的女性,他派來的媒人手里拿著訂婚或者叫求婚的文書,也是巧舌如簧,這給人的感覺就是一個幸福的、美滿的、溫暖的家庭就在眼前,一伸手就能夠得到,張汝舟的這些個表面上表現出來的特點,就在某種程度上打動了李清照,所以在這個基礎上她接受了張汝舟。
畫外音:
剛剛經歷了眾多苦難的李清照,在情感與生活中都非常需要一個依靠。而張汝舟則是恰好出現的那個人,雖然李清照愿意下嫁張汝舟有著多方面的考慮,但是至少她希望她以后的生活能夠安穩。那么,張汝舟能否滿足李清照的這個要求呢?
康震:
可是正式結婚以后,李清照和張汝舟都發現都發現上當受騙了。大家說這話怎么聽著這么別扭啊?怎么叫兩個人都覺得上當受騙了?怎么回事?首先是李清照,她很快就發現張汝舟這個人,不但是學識修養方面自然是無法跟趙明誠相比,而且這個人道德品行敗壞,或者說整個在她眼里就是一個徹頭徹尾的壞蛋。她在給綦崇禮的信里說,就列舉并且揭發了張汝舟為什么要跟她結婚的這些原因,這是李清照后來在生活當中總結出來的,看出來了,而且也列舉他種種的劣跡,歸結起來也有三條,這是咱們給它歸結起來的,第一是什么呢?張汝舟跟她結婚的一個根本的目的,不是跟她結婚,是跟她身邊的文物結婚。就是看中了她手里尚且殘存的、珍貴的字畫和文物,他打的旗號是照顧你啊、關心你啊,他眼睛就是跟你說話的時候可能眼睛就盯著你身邊那些東西,他想照顧那些東西。第二是什么呢?張汝舟這方面發現自己也上當了,也受騙了,為什么呢?結婚了以后發現他們家文物字畫不像外界傳的有那么多,更不像自己想象的那么多,那么珍貴,可能張汝舟的信息出了問題,他的信息可能還停留在“巋然獨存”的那個時候,就是還有兩萬卷哪、兩千卷哪,或者最不濟也有那四大類的時候,就奔著這個來的,結果結了婚之后發現沒這么多,沒這么豐富,最讓他感到上當受騙的是什么呢?是好像李清照也并不著急著非要把文物的管理權、監護權甚至所有權轉移到他的手里,那我這是干嘛呢?費這么大勁,我也不容易啊,是不是?騙子和壞人他有自己的邏輯,他也覺得自己還是很無辜的,我也上當受騙了,這一旦感覺到上當受騙了,溫柔的一面就消失了,就露出了自己本來的面目。本來笑的時候,這牙齒白白的、齊齊的,一發狠這獠牙就露出來了。所以在給綦崇禮的信里邊,李清照列舉他第三點的劣跡就是家庭暴力。
畫外音: 俗話說:“畫虎畫皮難畫骨,知人知面不知心。”張汝舟在婚后,像得了志的中山狼,顯露出了本來的面目。李清照的第二次婚姻,落入了張汝舟所設下的陷阱。然后張汝舟對文物的覬覦,已經超出了雙方忍耐的底線,在李清照看清了張汝舟的面目之后,李清照將如何應對自己的又一次人生劫難呢?
康震:
本來這個李清照身體就不好,顛沛流離之后身體更虛弱,她當然覺得特別后悔,為什么呢,她給綦崇禮的信里邊這么寫:
視聽才分,實難共處,忍以桑榆之晚節,配茲駔儈之下才。——李清照《投內翰綦公崇禮書》
什么意思啊,說我們兩個人根本就是兩類人,處不到一塊兒。我真后悔呀到自己的晚年,把我這清清白白之身,許配給了這么一個骯臟低劣的市儈。這個“駔儈”什么意思呢,“駔”本來是販賣牲口的時候的牽客和經紀人。“儈”是市儈,那就是說,張汝舟現在在她眼里頭是什么呢,就好比是牲口市場上販賣牲口的市儈一樣。那就對李清照來講,現在就根本無法忍受。她說什么呢?
身既懷臭之可嫌,惟求脫去,彼素抱壁之將往,決欲殺之。——李清照《投內翰綦公崇禮書》
我再也不愿意跟這個滿身臭氣的家伙待在一塊了,就快點讓我離開他吧,我再不離開他,他老盯著我這些寶貝文物,哪天非殺了我不可。按道理說在封建家庭,咱也別說在封建家庭,就是在現代家庭,什么家庭暴力,剛才說了,張汝舟在家里頭對她拳打腳踢,交不交這監護權呢你?不交?不交我脅迫你交出來,殺是不至于,但是拳打腳踢肯定是有的,起碼李清照在信里是這么說的。那按一般家庭丈夫揍了自己幾下,打了自己幾下,在古代的話這是常見的事,嫁雞隨雞、嫁狗隨狗是不是,這是你自己的選擇,忍一忍就過去了是不是,放眼長遠嘛,兩個人還要過日子。再者說了,這是家丑,正所謂家丑不可外揚。可是我們知道,這封建社會的這條潛規則,對李清照沒用,我只要這個婚姻生活沒有感情的基礎,只要我的丈夫露出他豺狼的一面,只要我們的這個生活已經很難延續下去,那我就要結束這一切。
我們現在義正辭嚴地說,我就要結束這一切,好像說得很輕松,是吧?還挺有底氣。我們要知道,在古代要說出這個話非常不容易,有幾個封建時代的女子敢說這樣的話,我丈夫打我了,我要離婚,我再也不要過這樣悲慘的生活了,恐怕很少。你看我一說大家就笑了,好像這是在說瘋話一樣,其實這是很正常的話,對不對?所以李清照的話反而讓我們覺得好象有點反常,有點不正常。更何況,她做這個決定的時候,才跟張汝舟結婚了不過一百天左右。那你才結婚了一百多天就提要離婚,兩個人要分,這話真是石破天驚。更何況李清照是什么身份,是不是?她的父親是什么身份?她原來的丈夫趙明誠那也是做過知府的人物,她自己又是長期在上流貴族社會生活的這么一個貴婦人,可她說出來的這個話好象在那些封建官員的眼中,是不大合乎一個什么呢,婦道的。
大家可能還不太清楚,在古代,具體說在宋代社會,這個離婚呢,普遍地受到人們的否定。我們知道古代這個離婚權,主要掌握在誰手里,丈夫的手中。那你想李清照現在說我不過了,我要跟張汝舟離婚,那張汝舟能同意嗎,我張汝舟我忙了半天,我忙什么呢,你說離婚就離婚吶,才結婚了一百多天,我這文物還沒見著幾件呢,我也不要什么監護權了,起碼我跟你待在一塊兒,從長遠的發展來看,總歸這文物將來有一天,我也有一半兒吧。你現在說離婚,那我不離。當然不是說張汝舟這么敲門叫響地跟李清照這么說,但情理之中可以這樣推論嘛,他肯定是不同意,那不同意怎么辦呢?
畫外音:
僅僅結婚三個月,李清照便提出了石破天驚的離婚請求,而張汝舟為霸占李清照的文物,費盡心機,此時還沒有達到目的,豈肯善罷甘休呢?在那樣一個重視禮教的封建社會,從來只有丈夫休掉不滿意的妻子,即使妻子主動提出離婚,也要得到丈夫的首肯。如果張汝舟不同意離婚,那么李清照又該怎么辦呢?
康震:
正常的途徑是不可能的,那不行,這不符合李清照的性格,也不符合李清照對感情和婚姻的基本的原則。正常途徑離不了是吧?行,我跟你離不了婚,我可以告你,我走法律的途徑。這是怎么回事啊,怎么離不了了可以告他呢?李清照也不是等閑之輩,她告張汝舟什么呢?她告張汝舟有個罪名叫做“妄增舉數之官”。這是什么意思?就是中國宋代科舉,考科舉的這些舉子們,一生當中啊,在做官的歷程當中,他們要參加好多次的考試、考核,朝廷規定,當你考試的次數達到一定的次數以后,朝廷按規定可以授予你一定的官職。比方說我現在考試,我已經考了三次了,你授我一個九品,我又考試考了六次了,你可以授我一個八品,等等等等。李清照告他就是說,張汝舟跟她結婚的時候,怎么也五十歲左右了吧,在他做官的過程當中,他虛報了這個舉數,就是虛報了考試的次數,隱瞞了自己考試次數少的這個事實,騙取了官職,就這個罪名。
這個案子當時鬧得很大啊,大家知道嗎。為什么說鬧得很大呢,李清照在給綦崇禮的信里邊說,這個官司當時驚動了宋高宗,宋高宗委托司法機關、監察機關專門調查此案。怎么調查的咱們不知道,最后的結果是什么呢?就是張汝舟被查實,確實虛報舉數入官,所以給他的處罰是什么呢,撤除官職自然不用說了,開除公職,發配到廣西的柳州。
宋代的法律規定,如果丈夫被流放,那么妻子就可以離婚了,不但可以離婚,而且可以保有屬于自己的財產。那這樣一來,李清照第一步就做到了,就是我告你,而且告得有名有據,皇上委托相關的機關調查屬實,那么你被撤職,被查辦,被流放,那我名正言順,我就可以跟你離婚。但是宋代還有一條法律規定,做妻子的如果告丈夫,丈夫如果果真有罪,算是自首,做老婆的也得坐兩年牢。我們說以李清照的見識,她不是不知道法律上有這么條規定,那換句話說李清照就是一條路我走到黑了,為了要跟你離婚,為了不再過這種陰暗的生活,為了不再受你的氣,為了真正地要能夠保全我和趙明誠的這點文物不落在你這小人的手里,我豁出去了,我坐兩年牢,我也要把你告倒,然后跟你離婚。
值得慶幸的是,李清照沒有坐兩年的牢,只坐了九天就放出來了。我們應該實事求是地講,李清照的關系還是很多的,這才能夠使得她在眾人的幫助之下,這么快地,相對來說比較順利地脫離了張汝舟和她的這樁比較糟糕的婚姻。
畫外音:
李清照不惜冒著入獄的危險也要離婚的決心,在那樣一個年代實屬不易,然而李清照畢竟是出身名門的大才女,以前的夫家和娘家都是社會名流,自己與前夫珠聯璧合享譽當世,在丈夫死后的晚年,卻出現了再嫁又離婚的是非,那么其他人對李清照的離婚會有什么樣的看法呢?
康震:
當時有一些比較著名的文人,在他們的著作里邊提到這個事的時候啊,也是充滿了一種譏笑和嘲笑。可以舉兩個例子,有一位叫胡仔,他說:
易安再適張汝舟,未幾反目,有<啟事>與綦處厚云:猥以桑榆之晚景,配茲駔儈之下材。中傳者無不笑之。——胡仔《苕溪漁隱叢話》
就說這李易安,李清照跟張汝舟結婚,沒過多久兩人就翻臉了,她在給綦崇禮的信里邊還說,真可惜我這清清白白之身,嫁給這么一個骯臟的市儈。聽到這話的人都止不住笑話她,那意思就是說,你早干嘛去了,你眼光不是挺厲害的,收藏文物的眼光那么銳利,看人看得這么差,當初看趙明誠的時候也沒這么差,年紀大老花眼了?總而言之就是說什么呢,嘲笑她。還有一位叫王灼,說什么呢:
趙死,再嫁某氏,訟而離之,晚節流蕩無歸。——《碧雞漫志》王灼
趙明誠死了之后她又再嫁人了,不但嫁了人了,而且又告她丈夫,告了她丈夫,而且還馬上離了婚了,晚節不保啊。其實啊,就是李清照自己,她又不傻,她也很清楚自己這一百多天里邊的這個折騰,肯定會對自己的名聲有影響。她在給綦崇禮的信里邊寫得很明確,原文很長我就不說了,翻譯成白話文大體的意思是什么呢,說我捫心自問,覺得還是很羞愧很慚愧,我覺得我肯定逃不脫別人對我的譏諷,即便是后代人,也肯定對我的這個做法看不慣。這名聲要是敗壞了的話,將來怎么見朋友。其他的人七嘴八舌地對我冷嘲熱諷,肯定是多得不得了,這就說明什么呢,李清照的這個再嫁并且迅速地離婚,而離婚又是通過什么呢,狀告她的丈夫來取得的離婚的效果,在當時的士大夫的圈子里邊,確實引起了不小的波動,她名氣太大了,引起了一些很不良的反應。但是我們說,是不是就沒有人維護她,替她說好話呢?當然有,有很多的人都想維護和為李清照的這件事做辯護,可是滑稽的是什么呢?做辯護的人并不是說她再嫁告丈夫、從而離婚這件事是正確的,而是說壓根兒就沒這回事兒,你們都是瞎說的,他們和那些批評李清照的人都站在傳統的道德觀念的立場上。也就是說,他們總覺得應該把李清照拉回到他們的道德規范的這個軌道里邊來,覺得李清照不應該是這樣一種形象,應該是自己的這種儒家傳統道德里邊的所謂美好的形象。
畫外音:
李清照晚年再嫁婚變的這樁是非,除了寫給綦崇禮的這封信之外,李清照并沒有留下其他詩文,也許,在這位才華出眾的大才女心里,這是一段不愿再提及的往事,李清照的再嫁婚變在當時的社會激起了各種不同的回應,不論是譏諷、嘲笑,還是無力的辯護,都可以感受到當時士大夫階層對此事的不贊成。那么我們要問,在宋朝,一個女子孀居再嫁真的就是一個不可饒恕的罪過嗎?
康震:
宋代有個理學家程頤,這名氣很大了,二程兄弟嘛。有人問程頤,說寡婦如果特別窮困,能不能再嫁?你注意改嫁和再嫁是不一樣的,改嫁是說自己丈夫還再世,她改嫁。再嫁是丈夫已經去世了,叫再嫁。能不能再嫁,程頤給出了一個流傳千古的著名的回答:“餓死事極小,失節事極大。”(程頤《近思錄》)這就是后來精簡成為“餓死事小,失節事大”。司馬光也說過一句話,叫“貞女不事二夫”。(司馬光《家范》)很貞節的女子她不會嫁兩個丈夫。她前面那個丈夫就是死了,她也為他一直守節死,這不是有很多貞節牌坊嗎,就是頌揚這種貞節的觀念。
應該說這種倫理思想道德的觀念影響中國以后漫長的婚姻家庭觀念,一直到現在都在影響著。但是需要給大家說明的是什么呢,理學家們所倡導的這樣一種婚姻觀念的理念,是主流的觀點,主流的潮流,影響很大,但是在世俗社會具體的生活當中,卻完全不一定是那么回事了。程頤說了,餓死事小,失節事大。咱們就拿他說事兒:程頤的父親叫程珦,他不但贊同自己的外甥女再嫁,而且還親自為外甥女的再嫁操辦。后來程頤在為他的父親寫的傳里邊,對他父親這種行為是大加贊揚。程頤自己有個侄兒媳婦,也改嫁了,他對這個事兒也是默許的。這我想說明一個什么問題呢?就是說,理論上觀念上的強調是一回事,但是在具體的世俗生活當中,難道一個女人她愿意再嫁、再嫁、再再嫁嗎?她不愿意。生活所迫,你始終要把這個要看清楚,就是一個女性她的丈夫去世了以后,在古代的那個社會的情況下,她如何才能夠過上自己的正常生活,那她必須要組建一個家庭。在生活的需求方面,任何看似很強大的理論都是很虛弱的。當然我們不是說在宋代社會,這個再嫁、離婚啊,告丈夫這是多么光彩的事,值得炫耀的事,我們沒有這樣說,但起碼在宋代的世俗社會里面,人們對這種現象本身是比較寬容的。
根據康震老師的解釋,在宋朝實際的社會生活中,人們對離婚再嫁是比較寬容的,甚至提出“餓死事小,失節事大”的理學大家程頤,在自家人遇到再嫁后,仍然用默許的態度來對待。那么我們迷惑了,既然社會對再嫁之事是寬容的,那么為何獨獨李清照的再嫁要遭受這么多的非議呢?
我仔細觀察,這些抨擊和誹謗的言論,其實主要是集中在兩點,哪兩點呢?第一,當時在很多士大夫的眼中,李清照照這個人說話、做事、寫詩文,向來是特立獨行,我行我素,標新立異,決不走陳套子。換句話說,李清照這個人是敢想敢做、敢做敢為、敢愛敢恨、愛憎分明。這跟儒家傳統倫理道德里邊要求女性什么呢,無才便是三分德,要溫柔敦厚,要溫柔體貼,當然我們不是說溫柔體貼有什么錯,它要求這個女子,要很溫順,要聽話,要講求婦德,要講求婦道。她的這種個性如此地鮮明,愛憎如此地分明,而且心里想什么,作品里邊就寫出來了。這樣一種鮮明的、自我的個性,跟傳統道德里邊對于女性的那樣一種要求差得很遠。
第二是什么呢?為什么火力集中在李清照身上?我們說李清照這個前半生,她的婚姻生活跟趙明誠是非常美滿的,簡直像童話婚姻一樣,她跟她丈夫趙明誠的這個婚姻太美好,太恩愛了,幾乎是集合了天下所有人對美滿婚姻的想象,都可以集中到他們身上,可以表現出來。她后半截的婚姻生活,天下人所能想到的最糟糕的那種想象,也可以集中到她身上。實際上你想想,李清照這個婚姻家庭生活,經歷了所有的所能經歷的經歷,都集中到她身上了。最美好的、最美滿的、志同道合的、最不美滿的,然后離婚,告丈夫。就是最美滿的、最美好的和最丑惡的,最不讓人愿意去想象的,都集中在她身上。再加上李清照文學才華特別地杰出,在中國古代的這些女性作家里邊,她是最優秀的。所以她的目標很大,她的這種失敗的婚姻就被放大了。我們說剛才舉了那么多例子,怎么我們都不知道那是誰離婚了,誰又再嫁了,誰又改嫁了,干嘛都記住李清照一個人?她目標大,她這個離婚的事就很轟動,再加上當時宋高宗的介入,因為這樣一個原因,所以抨擊她的人其實是把她當成一個目標。
但是我們說,李清照對美好感情和婚姻的追求,李清照當她的婚姻生活遇到重大挫折的時候,所表現出的果斷的判斷力,必須要跟這個丑惡的婚姻決裂的這種決心,并且把這種決心堅決地付諸行動的這種精神,這是特別難得的。所以我們說李清照在當時之所以被很多的士大夫所嘲笑,甚至說她不守婦道,恰恰是由于李清照掙脫了當時傳統倫理道德的規范,她這種行為在客觀上,在不自覺當中成為了可以映照我們現代愛情和婚姻生活的一個最佳的一個參照。
那么現在好了,李清照離婚了以后,她不得不再回到她弟弟李迒的家中,她得有所依靠啊,你想想看現在她這個文物基本上丟得差不多了,她自己又沒有什么穩定的經濟來源。趙明誠可能在去世以后應該是給她留了一筆遺產,但是一個人生活幸福不幸福,難道是靠一筆兩筆遺產就能支撐起這種幸福嗎?不可能的。難道再嫁嗎?更不可能。那我們說,已經日趨晚年的李清照,經歷了戰亂的折磨,經歷了這一場情感的折磨之后,她還能不能再寫出膾炙人口的優秀的作品呢?她的人生到底還再要走向哪里呢?這就是我們下一集要講的《夕陽歲月》。謝謝!
遭遇再嫁婚變的李清照,再次回到孤身一人的世界,李清照今后的路該怎么走,在風雨飄搖的歲月里,李清照還能做些什么,她晚年時期的詞風與少年時期的詞風有什么不同,北京師范大學文學院康震副教授驚才講述一代詞宗李清照悲傷的挽歌——李清照之《夕陽歲月》。
(九)夕陽歲月
畫外音:
在上期節目當中,康震老師講到:李清照遭遇再嫁婚變的情感打擊后,再次又回到了孤身一人的世界,超越時空的孤獨,情感生活的痛苦,和對國家民族的憂心,已將她推入深深的苦海,她像一葉孤舟,在風浪中無助地飄零,看著趙明成遺留下來的著作《金石錄》,回顧她與丈夫趙明誠對金石文物事業的種種往事,已進入暮年的李清照今后的路該怎么走,“人生最嘆老來悲”,在經歷了國家的淪亡,民族的屈辱,個人的不幸之后,李清照還能創作出優美的詞句嗎?北京師范大學文學院副教授康震為您繼續講述李清照一段悲傷的挽歌。系列節目《李清照》第九集《夕陽歲月》。
康震:
上一集我們講《再嫁婚變》,說李清照經歷了戰亂之后,又經歷了再嫁與離婚這樣生活的波折,這對于已經進入中晚年的李清照來講,是在個人生活上一個很大的打擊,我們不禁想要問,對她這樣一個孤獨的、形單影只的這樣一個女性來說,在經歷了生活的一連串的打擊之后,在經歷了生活的不停歇的波折之后,她還能不能再寫出優秀的文學作品來,她還能不能夠再給我們展示出優秀的文學才華?
古人有一句話說得好:國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工。——趙翼《題元遺山詩》
越是經歷了波折,越是經歷了苦難,詩人才越發能夠寫出振聾發聵、流傳千古的名篇,為什么呢?因為正是在苦難的生活當中,他的情感的體驗才更加深刻,他對于社會,對于人生的各種感悟才能更進一層,這反而能夠使得他對于文學的創作,對于文學的作品更加富有激情。李清照也不例外,她雖然經歷了很多的經歷和磨難,但她的創作不但沒有中斷,陷入低潮,恰恰相反,在這一時期她創作出了很多膾炙人口的作品,甚至我們可以這樣說,大家比較熟悉的那些優秀的作品,有很多恰恰就是在這一時期創作的,其實很有名的一首,就是她的《武陵春》,這首詞寫道:
風住塵香花已盡,日晚倦梳頭。
物是人非事事休,欲語淚先流。
聞說雙溪春尚好,也擬泛輕舟。
只恐雙溪舴艋舟,載不動許多愁。
——李清照《武陵春》
這首詞很能代表晚年時候李清照的心境。
“風住塵香花已盡”
沒有風,也沒有花香,只有孤獨的一個人在自己的屋子里。
“日晚倦梳頭”
這的日晚是說日頭已經很晚了,也就是說已經都日上三竿了,已經都到了上午九、十點鐘的時候了,她還是坐在梳妝臺前面,沒有打扮。為什么?
“物是人非事事休”
眼前的一切都是那么地熟悉,但是熟悉的人卻永遠不可能再出現,她坐在梳妝臺前,看著鏡子里邊的自己,想到在以前的時候,也許鏡子里邊這個時候應該映出的是兩個人的笑臉,但永遠只能有她一個人孤獨地面對著自己的滿面愁容,所以:
“欲語淚先流”
張張嘴好像想要說什么,還沒有說出來,眼淚禁不住掉落下來,滴到自己的衣襟上。這跟她在年輕時候那種歡快的詞風有很大的不同,但是從藝術的處理來講又是多么地相似,她并沒有說自己多么地憂傷,并沒有說自己多么地愁苦,但是那種憂傷,那種愁苦全部通過詞給我們展現出來了,那種情緒完全地展現出來,感染著我們每一個讀者。李清照還是很堅強的,她沒打算就這么一天一天的,一時一刻的,都坐在梳妝臺的前面,度日如年。有機會還是出去走走吧,散散心也好。
“聞說雙溪春尚好”
春天到了,跟朋友們出去到雙溪轉一轉,看一看,聽說那兒的春色是最美好的,“也擬泛輕舟”
你注意啊,李白的詩曾經說得很好,說“輕舟已過萬重山”,大家都以為說那個船很輕,是一葉小舟,錯了,“輕舟”說的是自己的心情,我的心情就像一葉輕舟,一葉快舟一樣,度過了萬重山一樣的心境,所以“輕舟已過萬重山”這“輕”字說的是心情。“也擬泛輕舟”,我也打算和我的朋友一樣,快快活活地,像我年輕的時候寫的那樣,“爭渡、爭渡,驚起一灘鷗鷺。”那你要爭渡,你得駕什么舟啊?得駕輕舟,什么樣的人才能駕輕舟呢?只有輕松的心情的人才能駕輕舟,她想改換自己的心境。可是馬上她就說:
“只恐雙溪舴艋舟,載不動許多愁。”
唉,我這樣的一副心境,我這樣年年歲歲積累起來的,難以釋懷的、沉重的心情,小小的舴艋舟怎么能載得動呢?我們常說,要拿得起,要放得下,可是現在的李清照,把過往的、所有的沉重的往事都拿起來了,但是卻再也放不下。所以我們說,這首詞它好在什么地方呢?好就好在借著輕舟載不動她的憂愁,寫出了此時此刻一個晚年李清照的所有的心情。畫外音:
風住塵香花已盡,日晚倦梳頭。
物是人非事事休,欲語淚先流。
聞說雙溪春尚好,也擬泛輕舟。
只恐雙溪舴艋舟,載不動許多愁。
——李清照《武陵春》
人到晚年喜歡回憶,李清照也不例外。在她的回憶當中,不斷閃現的是她和趙明誠在年輕時候的美好歲月。可是現在只有她孤身一人獨守空房了。“只恐雙溪舴艋舟,載不動許多愁”充分地表達了李清照在孤獨生活中濃重的哀愁。晚年的李清照,越是孤獨寂寞,越是思念丈夫趙明誠。懷著對于過去生活的深深追惜,李清照似乎想再一次燃燒她和趙明誠的愛情生活。那么,要想重新點燃他們的愛情火焰,李清照能做些什么呢? 康震:
這個時候,她用什么樣的方式來重新燃燒她和趙明誠之間的愛情呢?她要用自己的筆記錄下她和趙明誠過往的歲月,她還要用自己實際的行動,來證明她和趙明誠的愛情一直在延續著,這個行動是什么呢?就是她繼續著趙明誠和她所進行過的文物的收藏事業。在宋高宗紹興二十年,公元1150年,已經六十七歲的李清照前后兩次去拜訪了一位重要的人物,這個重要的人物是誰呢?就是北宋著名的書法家米芾的公子米友仁。大家稱米芾為大米,稱他的兒子米友仁為小米。那么李清照找小米是什么事呢?就想請小米給她手中所擁有的大米的兩幅字帖題跋,在上面寫文字。
第五篇:百家講壇 康震 講稿 杜甫03
百家講壇 康震 講稿 杜甫03
[康震][唐詩的故事之杜甫]第3講 杜甫辭官之謎
上一講,我們講到杜甫最后回到了長安,做了左拾遺,那么,在這個前后,唐朝的軍隊先后收復了長安和洛陽,當時任太上皇的唐玄宗也回到了長安,應該說這是一個皆大歡喜的結局,可能很多當時的大臣,很多當時的詩人都認為盛唐王朝的復興只在咫尺之間,盛唐王朝的陽光會再次地照射到每一個人的頭上,那么事實果真是如此嗎?我們說這離事實的真相差距還很大,為什么差距還很大?主要的是由于唐肅宗和他的父親唐玄宗之間的矛盾。
收復長安的愿望終于實現了,杜甫滿懷喜悅的帶著家人從鄜州回到了長安,具有強烈責任感的杜甫迫切的希望為朝廷興旺效力,然而,一場在唐朝新老皇帝之間展開的政治斗爭正拉開序幕,那么,期盼政治清明,國泰民安的杜甫在此起彼伏的矛盾漩渦中,能否找到穩定的支點,他的仕途將如何延續,杜甫的前路到底是風雨還是彩虹呢?北京師范大學文學院副教授康震,做客百家講壇講述杜甫辭官之謎。唐肅宗做太子的時候,是28歲,等他做皇帝的時候已經是46歲,他做太子一直做了18年的時間,太子做的時間越長危險越大,跟皇帝的關系越緊張,雖然是父子關系,但是非常緊張,唐肅宗李亨做太子的時候,他有四個字的原則給自己,要做到什么呢?要做到仁、孝、謹、靜,也就是說在這樣的一種復雜政治環境當中,你要把這個太子給做穩了,用我們的俗話說,你就得把這個孫子裝得非常像,換句話說他也不是一種虛偽的表現,是現實的需要,作為一個太子,作為未來的君王,你不可能是一個飛揚跋扈的人,你必須是一個溫、良、恭、儉、讓的一個君子,但是如果他本人就不是個君子呢?他就得裝成一個君子,所以,我說的俗話就是,那你就得把這個孫子裝到底,這從他本身太子的生存環境來講沒有錯,可是錯在哪兒呢?就是他這孫子裝得時間長了以后,他就真的成了孫子的性格了,也就是說這樣的人當了皇帝以后,那種懦弱的,那種無能的,那種謹小慎微的,那種目光短淺的,只注重眼前利益的缺點就暴露無遺,因為做太子和做皇帝畢竟是本質的不同,做皇帝首先要為天下社稷,百姓著想,做太子你可以搞宮廷斗爭,他搞的時間長了,做了18年的太子,性格就養成了,這在后來唐肅宗的一系列處理重大的國家問題上,都表現出這個特點。
往近了說,在處理跟他父親的關系問題上,也表現出這個特點,這父子倆還挺會演戲的,唐玄宗當時跑到四川去了,讓太子在中原地區主持大計,好了,兒子趁機做了皇帝,而且也在他的領導下,收復了長安和洛陽,功不可莫呀,所以唐玄宗一回來以太上皇的名義下詔,給他兒子加了個封號叫“光天文武大圣孝感皇帝。”好皇上呀,好兒子呀,他這兒子也不含糊,馬上給他父親回敬了一個更高的稱謂“太上至道,圣皇天帝”,反正你總比我高,可是我們知道,這都是面上的工作,這是一層溫情脈脈的很薄的一層紗,它的底下才是實質的表現。
唐肅宗收復長安后,安史之亂還沒有平息,國家還沒有從**中恢復過來,但唐肅宗首先關心的是卻是如何清除前朝遺老,排除異己,在宦官李輔國的挑撥下,唐玄宗被軟禁在了太極深宮內,那些被認為與唐玄宗關系密切的大臣,受到了疏遠或罷免。
唐玄宗作為太上皇命運如此,跟隨他的那些人,命運能好到哪兒去呢?下面就該開刀了,雖然不一定都是趕在唐玄宗去世以后,但是,因為唐玄宗當時已經失去了對朝政的控制權,所以,拿著開刀的是誰呢?無非就是房琯、賈至、嚴武,包括杜甫,當然杜甫跟人家前面三個人比,那官就太小了,處理最開始的是公元758年唐肅宗乾元元年的春天,房琯主要有四條罪狀,哪四條罪狀呢?第一,當了宰相之后“率情自任,怙氣恃權。”排斥“溫讓謹令”之士,重用“虛浮簡傲”之徒,“升其親友,悉彰浮誕之跡。”換句話說,這宰相做得不穩重啊,凈提拔一些高談闊論,沒有實際才能的人,凈排斥一些溫良恭儉讓的君子,凈提拔自己的親朋好友,換句話說什么正經事情都不干,欲加之罪何患無辭啊。第二條是喪我師徒,打敗仗我前面已經講過了,連敗兩陣,而且都是敗的比較慘烈的,作為宰相打敗仗。第三條,宰相已經被罷免了,我前面講了皇上要罷免宰相,杜甫不是出來替他辯護嗎,后來皇上雖然沒有追究杜甫的責任,但是宰相是罷掉了,罷掉了之后房琯還擔任什么呢?擔任一個虛銜,叫太子太師,這官很大,太子太師等于什么呢?等于是太子的老師,品級很高的,一二品的大員,但是沒有實際的權力,現在連這也沒了,一捋都捋沒了,罷相之后你做太子太師依然什么呢?“乃多稱疾疹,莫申朝謁,違太子奉上之體。”說你這個不當宰相也罷了,可你還是大臣呀,老不上班,稱病在家,跟一些人在一起談詩論文,有失君臣之禮,說你可以還給我皇上提意見呀,誰想給他提意見,真提意見抓起來,這是第三條。第四條是什么呢?與舊黨嚴武等人“潛為交結,輕肆言談有朋黨不公之名。”這些人一天到晚勾勾搭搭,偷偷摸摸,鉆來鉆去,肯定有朋黨的嫌疑,結黨營私,就這四條罪狀貶為邠州刺史,也是個縣級市的市長,貶嚴武為巴州刺史,貶杜甫為華州司功參軍,這是個很小的官,也是八品,但凈管的都是一些瑣碎的繁雜的事務。
這杜甫就很傷感了,為什么呢?他貶官的時候,離開長安的時候那門是金光門,這個很有反瘋的意味,當年他從長安逃出來,去投奔唐肅宗的時候,逃的時候逃的那個門是哪個門呢?也是長安的金光門,現在被皇上貶出去了,也走的是金光門,但是他想這次離開長安可能就再也回不來了,因為什么呢?因為像房琯、嚴武這些人,都跟杜甫是布衣之叫,就是原來大家都沒做官的時候是好朋友了,實際上杜甫能做官很大程度上也是靠了這些過去的老朋友,你想房琯做宰相,給杜甫一個七八品的官,應該還是可以做到的,所以,現在對杜甫來講,這是一次全面的打擊和失敗,整個皇帝對這一層的人,都展開了一個清洗的過程。
對人生信仰,政治理想的執著追求是杜甫個性的一大特征,杜甫在詩中也稱自己是“乾坤一腐儒”,這是對他自己這種近乎于迂腐的人生觀的真實寫照,而面對現實與理想的巨大落差,杜甫能否承受住官場失意的打擊呢?政局飄搖,宦海沉浮,他的信念會有所改變嗎?被貶官之后的杜甫還會遭受怎樣的境遇呢?
杜甫到華州,就是現在的陜西省的華陰縣,華山的所在地,做了一個小小的司功參軍,官不大,事情多,而且特別麻煩,他寫了一首詩,這詩里面說什么呢?說“七月六日苦炎蒸,對食暫餐還不能,每愁夜中自足蝎,況乃秋后轉多蠅,束帶發狂欲大叫,薄書何急來用仍,南望青松架短壑,安得赤腳蹋層冰。”什么意思?正是七月份的時候,最熱的天氣的時候,吃飯我都吃不下去,晚上睡覺那蝎子就從墻縫里爬出來了,蒼蠅多的不得了,束帶發狂,就是老在腰里扎帶,因為他穿著官服呀,發狂大叫,這些文書來來往往,來來往往就沒個完,遠遠的看到山里的青松長得蓬勃,郁郁蒼蒼,想著什么時候不做這個官了,到山里面去在那個冰面上奔跑,多暢快呀。
這實際上詩人把自己的心里話說出來了,就是他的志向跟李白一樣,都是想做宰輔之臣,哪里耐煩做這種小吏,天天今天一個申請報告,明天一個總結報告,后天又是一個匯報,沒完沒了,一天都沒有詩情畫意,寫的都是公文,這對杜甫來講是一種巨大的折磨,再加上他是被貶到這兒來的,而且他心里很清楚,朝中那些跟他志同道合的房琯一干人等,現在統統地也都被貶到別的地方去了,在短時期內他是不可能回長安了,所以想到這里天氣又熱,煩燥不安呀。實際上我們說杜甫他的不做官,就是不做小官,他也包含著古代的那種知識分子的清高之士的情結在里邊,跟陶淵明很像,不為五斗米折腰,你天天讓我打扮得人模人樣的接待,受不了,這實際上為他后來辭官,已經打下了一個伏筆,不管怎么說暫時的這官還得做,因為你得領俸祿,領工資還得養家糊口,所以這時候可能是為了排解內心的煩悶,也可能是離家太久,我們前面講了,杜甫的家在洛陽,從他天寶十四載離開洛陽之后,他就已經四五年時間都沒回過家,所以他回趟洛陽。杜甫被貶為州縣小吏,這對于志向高遠的他來說無疑又是一次巨大的打擊,殘酷的現實讓杜甫對自己的政治信仰產生了動搖,面對日落西山的腐敗朝廷,和自己日漸慘淡的仕途,情緒煩燥的杜甫決定回洛陽老家,看望家小,而就在杜甫探家結束回長安的時候,當時的戰局又發生了重大的變化。唐肅宗的乾元二年,公元759年正月,安祿山已經死了,這個安祿山死的也挺慘的,他自從反叛之后就雙目失明,性情很暴躁,身體也不好,身體很胖,行動都不便,所以他身邊的人很怕他,他手下的大臣、將領,經常都受他的鞭笞,老挨他的揍,在這種情況下身邊的人,人人自危,當時整個戰爭的形勢對安史叛軍也不利,所以當時手下的大臣就和他的兒子安慶緒商量,安慶緒心里也發毛,為什么呢?因為安祿山有個小妾生了個兒子,這個安慶緒就擔心將來他不能繼承大位,他操心的是這個事,手底下一幫大臣、將領就攛掇著安慶緒把他老爸干掉,這安慶緒又找到安祿山身邊的一個貼身侍衛,伺候他生活起居的,叫李豬兒,李豬爾答應了,晚上的時候趁著安祿山睡覺,一刀砍在安祿山的肚子上,鮮血直流,史書上記載腸子都流在了床上,安祿山眼睛看不見,手摸不著刀,只好搖床欄子,床桿,大聲喊有家賊,流血過多,躺在床上死去了,當時還不敢聲張,要把他床底下挖一個大坑埋起來,過一段時間說安祿山得了重病,后來又說他去世了,然后安慶緒繼承了他的位置。
安祿山死了兩年之后,也就是公元759年,唐朝大將郭子儀率兵圍困駐守鄴城的安慶緒,并在相州,即河南省安陽市附近,與安史叛軍展開決戰,雙方損傷慘重,郭子儀被迫退守河陽、洛陽及附近地區陷入戰亂。在這種情況下,杜甫不是去洛陽探親嗎,到老家嗎,返回來的時候,沿路就看到戰亂之后的情景,寫了著名的“三吏”“三別”,這“三吏”、“三別”就在這個時候寫的就是說郭子儀率領的九路節度使來圍困安史叛軍,但是,不管是什么原因,遭到了一次大的潰退,大潰退之后,郭子儀把軍隊駐扎在了河陽,就是現在的河南省的孟縣附近,在黃河北岸,所以,杜甫回長安的路上,回華州的路上,就從洛陽出發,一路走回來,所見所聞,寫下了著名的“三吏”“三別”。三吏就是《新安吏》、《潼關吏》、《石壕吏》。《新安吏》指的是什么呢?指的是當時在河南的新安這個地區征兵,征到一個小孩子孤兒,這孩子沒有家人照顧,還很小,杜甫很同情他,還鼓勵了他一番。《潼關吏》是要告誡當時戍守潼關東大門的唐朝軍隊,要他們不要再犯哥舒翰的錯誤,至于《石壕吏》我們一會兒再講。
那么“三別”就是所謂的《新婚別》、《無家別》和《垂老別》。《新婚別》是說一個新婚不久的妻子要送自己的丈夫送前線。《無家別》是說剛剛在前面的戰場上潰退回到家的戰士,看到自己的家已經蕩然無存,卻接到了官府的文書,要求他再次參軍。《垂老別》你說一個老人家里沒有孩子了,也被征到兵要去作戰,跟自己的老太太,老伴兒告別,上前線。我們在這兒重點的來看看《石壕吏》,因為《石壕吏》一直是流傳很久的一個名篇。石壕其實就是河南省陜縣的石壕鎮,它正好處在從洛陽往西要回到陜西華縣的路的當中。“暮投石壕村,有吏夜捉人,老翁逾墻走,老婦出門看。”這很有意思呀,晚上杜甫住在這個石壕村,突然聽到有官吏進來捉人呀,這哪是征兵呀,他說的是捉人,老頭一翻墻就沒影了,老太太出去應付,為什么呢?家里就剩下老頭一個男人了,那個《垂老別》不就是老人去要當兵嗎,所以老太太去應付,(杜甫)他是在那兒聽,因為老太太開門在門外頭說話,大家可能有疑問,杜甫怎么沒給抓走呀,杜甫是世家子,什么是世家子,就是他的父親、他的祖父,他的曾祖父都是做官的,他本人也是做官的,所以杜甫說自己是生常免租稅,名不隸征伐。我不用交個人所得稅,什么稅也不用交,我也不用去服徭役,服兵役,這是第一。第二,我碰到這種情況也沒事,他享有豁免權,所以他能在這兒聽,而不是被抓走,他聽見什么呢?“吏呼一何怒,婦啼一何苦。”聽見暴喝一聲,老太太就哭了,然后一邊哭,一邊絮絮叨叨地說,我們家這情況你倒是看看,還能不能再派出一個人去,怎么回事呢?就是“聽婦前致詞,三男鄴城戍,一男符書至,二男新戰死,存者且偷生,死者長已矣。”他說什么呢?說我就三個兒子,他們都圍困鄴城,鄴城的戰斗是非常酷烈,酷烈到什么程度?城里人沒吃的,一只老鼠要賣到四千文錢,一個兒子給我寫信他說那倆兄弟都戰死了,我們讀到這個詩就想到拯救大兵瑞恩,他實際上征兵反映了一個社會情況,唐朝的時候征兵有制度,一般是有三男出一男,就不能再征了,他三男都已經上了前線,而且兩個男孩都死了,老太太說什么呢?說活著的人只不過是茍且偷生,誰知道指不定這命什么時候就丟了,死的人我現在都不想了,沒了,就當這兒子我都沒生過。“室中更無人,惟有乳下孫”我還得給我們家保留點骨血呀,沒人了,只有一個吃奶的孫子。“有孫母未去,出入無完裙”因為有這孫子在,他母親就在,那意思是如果連這孩子都沒有,可能這媽媽也給你們抓走了,她都沒法出去,因為什么呢?家里太窮了,沒有個象樣的衣服穿出去,出不了家門,這就是我們家的情況,你看抓誰吧。“老嫗力雖衰,請從吏夜歸”我老了,我是一個老太太,沒事,你們要實在完成不了任務,我跟你們去,我連夜跟著你們去,為什么連夜跟去呢?“急應河陽役,猶得備晨炊”我剛才講郭子儀的軍隊駐扎在哪兒呢?駐扎在河陽,就是現在的河南孟縣,我晚上連夜跟著你們回去,第二天早上還能再給河陽的唐朝的軍隊做早飯。這個詩的主題非常的復雜,你知道吧,他是“有吏夜捉人”可是他不是在捉人,他是在什么?他是郭子儀的軍隊發生那么大的潰退,他在鄴城那兒發生潰退之后,退守河陽,洛陽還能不能保住,這很危險了,洛陽是什么地方?是東都啊,東都失守了,哪兒就危險了呢?長安就危險了,所以郭子儀他是不是愿意晚上大半夜的派這些人跑去捉人呢?他也不愿意,所以老太太說,晚上我就跟你們走,早上還能給軍隊做早飯,這是處于國家的大義,三個兒子,兩個兒子都死了,一個兒子生死未卜,但是我依然跟著你們去,杜甫寫這個詩的時候,當然是很沉痛的,就說老百姓活的這么難,可是只要國家需要,她還能去,但是有一個漏洞,老頭干嗎爬墻跑了呢,就是因為還得留下來一個人,來照顧這個小孫子,來照顧兒媳婦兒,因為什么呢?因為如果一旦去前線了,就回不來了可能,我回不來可以,但是總希望家里面有個男人家,能夠更好的照顧家里,所以后人在評這首詩的時候說,這個老太太有丈夫氣,家里面的事情老頭翻墻走,肯定是她讓走的,早就商量好了,有什么事來了你就先跑,要死我就先去死,但是家里面你來照顧。
“夜久語聲絕,如聞泣幽咽”杜甫老想著這樣了,就別給老太太真抓走了,沒有,到了晚上的時候沒聲音了,恍惚之間還聽見有人在哭,其實是錯覺,老太太真走了。“天明登前途,獨與老翁別”就剩老頭一個人了,這時候杜甫怎么想?這家人怎么過呀,過兩天再打敗仗了,又有人來抓壯丁,那是不是給老頭也抓走,這家人不就完了嗎,但是《無家別》里邊,當戰敗的戰士剛回家以后,他的家不就已經蕩然無存了嗎,我前面講的,5200萬人,最后剩下1700多萬人,就是這樣一個一個的家庭在戰亂當中被摧毀了。但是,我們的老百姓還是非常堅決的支持這場正義的戰爭,有一個關鍵的在哪兒?本身郭子儀的這個戰爭是一個正義的戰爭,所以我們說,“三吏”“三別”它象征著杜甫詩歌的創作進入到了一個新的階段,就是他由以前的盛唐的那種理想主義的情緒,到后來揭露統治者上層的黑暗,到后來表現自己懷才不遇的這樣一種情懷,再到后來他的眼睛開始向下看,深入到民眾當中,其實也不是他深入到民眾當中,杜甫已經完全變成了這個階層的,雖然他還是做官的,但是他的思想,他的情感已經完完全全的融入到了廣大的老百姓當中,他所想的,他所寫的,他所說的都是老百姓的心聲。
所以,我們說從這個意義上來講,從人文關懷的角度而言,這“三吏”“三別”包括以后所寫的一系列的詩篇,都代表了當時知識分子對安史之亂中間,飽受苦難的人民和老百姓人文關懷的最高的水平,達到了一個很高的水準,包括后來的《茅屋為秋風所破歌》,表現了杜甫一個真正的,無私的仁者的情懷,這仁者的情懷說起來很簡單,做起來特別難,一般人是達不到的,尤其是自己還在苦難中,所以我們說,杜甫的詩他有個特點,他的眼睛越朝下看,他的思想境界就越高,他看的越低,深入的越低他的境界就越高。
杜甫一直用詩歌記錄著**中的大唐,鮮活真切的詞句,千年之后仍依稀可見當年的情境,字里行間抒發著對苦難人民的無限悲憫之情,然而,一直憂國憂民的杜甫,卻以身居微不足道的八品小官而無力回天,無奈絕望之極,最終他將做出怎樣的抉擇呢? 好了,“三吏”“三別”寫完之后,他回到了華州,這時候又有個困難等著他,4月份的時候關中地區發生了大旱,旱災,杜甫寫了兩首詩,一首詩叫《夏日嘆》,一首詩叫《夏夜嘆》早上熱來晚上熱,天明的時候旱,天黑了還旱,說什么呢?說:“飛鳥苦熱死,池魚涸其泥……至今大河北,化作虎與豺”天上飛的鳥都熱死了,水里的魚都游不動了,為什么呢?沒水了,在泥巴里頭亂蹦,他就想到這旱災就跟現在的安史亂軍一樣,不是糟踐人嗎,他想到這個心里頭就特別難受,所以他在詩里接著說:“永日不可暮,炎蒸毒我腸”天天看見大太陽,把我這腸子都快蒸熟了,太熱,但是我熱沒事,關鍵是“念彼荷戈士,窮年守邊疆”我想起那些拿著刀槍戍守邊疆的戰士,那比我不知道艱苦多少,我在辦公室里坐著,可他們在炎炎的烈日底下還要戍守邊疆,還要打仗,想到這些杜甫的心里邊就特別難過。
根據《新唐書》的記載,有這么幾個關鍵字,就是杜甫最后辭官而去,“關輔饑,輒棄官去。”就是關中地區爆發大規模的旱災,杜甫棄官而去,不干了,走了,其實這里面的原因很復雜,不僅僅是旱災的原因,但是有必要澄清一下,杜甫的這收入問題,我們以前一直有一個非常籠統的概念,老覺得杜甫特窮,老是沒錢,走到那兒都得靠別人,杜甫好歹這不是也當過幾天官嗎,這官的俸祿到底是多少?他跟李白不一樣,我前面講李白一直都沒做過官,杜甫零零碎碎的,官不大,做的時間又特短,但做過,他做的什么官?就是這八品官,我們就來看他這八品官拿多少錢。
唐朝一個官員的工資主要分為三部分,第一部分是祿米,給你食物,發大米,發糧食,這是一部分。第二部分是土地,給你土地,你把這土地租出去叫別人來種,然后你從里面提取提成,第三部分是什么呢?叫俸料,這里面包含比較復雜,先說第一部分祿米,八品官每年供給的實際的祿米是60石,合現在7000多斤,如果沒米可以拿鹽來代替發。第二是土地,唐代的官給土地分為兩種,一種叫職分田,還有一種叫永業田,永業田指的是有勛爵的,有封號的,這個可以世世代代傳下去的,那個職分田是什么呢?就是你做官的時候給你這田地,你不做官了國家就收回去,這職分田,我們算低一點就一九品官,給你250畝地,然后這個田里面的每畝收六升的租率出佃,就是你這250畝地,你在這里邊每畝收六升糧食歸你自己,算起來一年下來也有1800斤糧食,這又是個概念。第三是俸料,包括什么?包括月錢,包括食料,吃飯用的錢,包括雜用,還有什么呢?還有一部分是雇傭奴仆的錢,有仆人,到后面我們講到杜甫在四川的時候,他身邊的仆人還不少呢。這筆錢一品大員總共這幾部分錢,就是俸料算下來一個月是三萬一千文,五品官每個月9200文,杜甫這八品官一個月下來是2550文,換句話說杜甫一年有7000斤,加上剛才那1800斤,8800斤糧食,然后還有2000多錢的實際發下來的現金,而按當時天寶年間糧食的價格,每斤糧食大概是20到30文,他這2500多塊錢能買一萬多斤糧食,很大的數字,杜甫很有錢,很有錢還在詩里面裝孫子,騙我們呀。
情況沒有這么簡單,為什么呢?杜甫做官的時間非常倒霉的時間,他從天寶十四載開始做官,一直到他去世大歷五年前后,都是安史之亂爆發的時期,延續的時期,我剛說那物價,一斤米20文到30文,那是天寶年間開天盛世的時候,安史之亂的時候,一斗米七千到一萬文,我剛說了那一只老鼠還4000文呢,就是圍鄴城的時候老鼠賣4000文,你猜一斗米多少錢?七萬文,你就算算杜甫做這官,拿那2500塊錢,只夠買半斗糧食,可他家里有兒子,兩個兒子,原來有小兒子,餓死了,有兩個兒子,兩個閨女,他跟他的夫人,可能還有些仆人,根本不夠用,大家說,你說的是錢,國家給他8000多斤糧食呢,發生大饑荒了,他自己地上都產不出糧食來,國家怎么能發給他糧食呢?正因為沒糧食,糧食才貴了呀,如果都能發8000多斤糧食,還會那么貴嗎?所以安史之亂期間,杜甫這樣的家庭就遭了難了,他沒辦法再在關中地區呆下去,而且還有一個因素,就是在政治上的一系列的變動,使得杜甫感覺到在政治上沒有前途,那么,在政治上也沒有前途,這個地方又發生大的饑荒,長安地區、洛陽地區又陷于戰亂,在這兒呆下去還有什么意義呢?他總得養活家里人吧,不然怎么辦呢?所以杜甫就毅然決然的離開長安,他寫了一首詩,叫《立秋后題》,立秋了以后寫了一首詩說:“日月不相饒,節序昨夜隔,玄蟬不停號,秋燕已如客平生獨往愿,惆悵年半百,罷官亦由人,何事拘形役。”這話說的很有意思,就說我平生所想要的生活,叫做獨往愿,就是自由自在,不受拘束,罷官亦由人,就說我不做官,我辭官,由我自己,為什么呢?我自己能作主,原因是什么呢?原因是“何事拘形役”,我可不愿意為了做官,而受那些條條框框的約束,我要做個自由自在的人,換句話說作為一個詩人的杜甫本質就是這樣,杜甫,你回顧一下,他從一開始在長安求官求了十年,求來了一個河西尉,九品,在他的堅持下換了一個京兆府兵曹參軍,是個八品,還沒做幾天呢,安史之亂就爆發了,爆發了就逃難,逃難中間又讓人家賊軍給抓住,抓了之后又關一年,逃出來,好不容易逃到朝廷給了個八品左拾遺,還沒干幾天呢,又把皇上給得罪了,得罪以后又放了一個長假,等他再回到長安的時候,沒等幾天由于政治上的原因,不光他一個人,那一干人等全部都被貶了,貶了之后,長安、洛陽又發生大的戰亂,整個發生旱災,物價飛漲,他自己養活不了家里人,你說在這種情況下,杜甫怎么可能再寫出那種“一覽眾山小”的詩,他肯定就得老老實實的,踏踏實實的寫那些反映我們老百姓生活的詩,就說他這個現實主義的詩人,不是說那個時代硬塞給他的,是他在這個里面生活有所感發,他一方面是個窮人,同時他一方面又是一個高級的知識分子,他又是個受過良好教育的這樣一個大詩人,所以身處窮困之地,心懷遠大的志向,又擁有天才的藝術創造力,他不做詩圣誰做詩圣,他的詩不能稱為是詩史,誰的詩能夠稱為詩史呢。再者說,這還只是杜甫苦難的開頭,后頭的路還長著呢,這就是下一集我們要講的杜甫逃荒之謎,謝謝大家!