第一篇：《海邊的卡夫卡》讀書(shū)筆記：活在性別之外

村上春樹(shù)的小說(shuō)《海邊的卡夫卡》中，有一個(gè)與眾不同的人物叫大島，他擁有女性的身體，男性的意識(shí)。他對(duì)自己如是評(píng)述： “身體結(jié)構(gòu)誠(chéng)然是女性，但我的意識(shí)則徹頭徹尾是男性。”大島繼續(xù)道，“精神上我是作為一個(gè)男性活著的??只是，雖說(shuō)我是這樣一副打扮，但并不是同性戀者。以性嗜好來(lái)說(shuō)，我喜歡男性。” 關(guān)于大島的性征，村上也曾作出解釋： 大島是個(gè)整潔優(yōu)雅的年輕人的角色，這意味著他的變形必須是內(nèi)在的——即性、性器官上的。至少在我看來(lái)應(yīng)該是這樣。大島應(yīng)該是天生純潔的，缺乏任何種類的不純。不知該如何表述才好，不過(guò)雌雄同體給我一種強(qiáng)烈的純凈感??我想，只有類似這樣的，才能充當(dāng)卡夫卡的導(dǎo)師。是否真的存在一類人，像小說(shuō)中虛構(gòu)的大島一樣，既活在性別之中，又在性別之外？活在性別之中，是說(shuō)一個(gè)人不能脫離他的生理特征而存在，所謂“食色，性也”，喪失此性，等于喪失了人之為人的一部分；活在性別之外，是說(shuō)有遠(yuǎn)比性別區(qū)分更為重要的事情。一個(gè)人，首先是人，其次，才是女性或者男性。正是在這一點(diǎn)上，波伏娃提出了兩個(gè)疑問(wèn)： 是否存在一種叫女性的人？ 是否存在一種氣質(zhì)，叫女性氣質(zhì)？ 第一個(gè)疑問(wèn)，從生物學(xué)意義上講，答案是肯定的。可是，這并不影響漫長(zhǎng)歷史中無(wú)數(shù)的反女性主義者們的振振有詞——“女人不是人。”至今，還有人將女性作為一種不好的標(biāo)簽貼在“適用”的人身上，例如，當(dāng)你表達(dá)某個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，有人會(huì)說(shuō)：“你這樣想，很正常，因?yàn)槟闶桥恕薄＿@一句話所暗含的意思是：你的觀點(diǎn)很狹隘，甚至是錯(cuò)的。當(dāng)一個(gè)男性在做事時(shí)，略微呈現(xiàn)出猶豫神色，就會(huì)被評(píng)價(jià)為“娘”，“怎么跟個(gè)女人似的”。很多思想家都對(duì)女人抱有成見(jiàn)，比較有代表性的，是邦達(dá)在《于里埃爾的關(guān)系》中的斷言： 男人的身體通過(guò)自身而具有意義，可以撇開(kāi)女人的身體不談，而如果不提男性，女人的身體看來(lái)就缺乏意義??沒(méi)有女人，男人能獨(dú)立思想。沒(méi)有男人，女人不能獨(dú)立思想。否認(rèn)了女性身體和思想的獨(dú)立，和否認(rèn)女性的存在區(qū)別不大。可悲的是，這種以女性作為第二等人類來(lái)貼標(biāo)簽的做法，不僅是男性的“愛(ài)好”，很多女性也愿意如此自我評(píng)價(jià)——“誰(shuí)讓咱們是女人”，“女人命苦”。對(duì)于第二個(gè)疑問(wèn)——是否存在一種氣質(zhì)，叫女性氣質(zhì)？古人今人似乎形成了較為一致的看法。以下，是波伏娃指出的女性在少女時(shí)代常被灌輸?shù)哪撤N思想—— 具有女人氣質(zhì)，就是顯得像殘廢、微不足道、被動(dòng)、順從。少女不僅要打扮，要修飾，而且要抑制她的自然，代之以她的女性長(zhǎng)輩教導(dǎo)她的嫵媚和造作的嬌柔。任何對(duì)自身的確認(rèn)，都減弱她的女性氣質(zhì)和誘惑力。她們的母親督促她們不再把男孩看作同伴，不要對(duì)他們獻(xiàn)殷勤，而要扮演被動(dòng)的角色。即使她們想初建友誼和調(diào)情，也應(yīng)該小心避免表現(xiàn)出采取主動(dòng)；男人不喜歡假小子，也不喜歡女才子、有頭腦的女人；過(guò)于大膽、過(guò)分有文化、過(guò)分聰明、過(guò)分有個(gè)性，使他們害怕。上述女性氣質(zhì)，顯然是為了迎合男性嗜好而做出的定位。認(rèn)為，女性的唯一價(jià)值就在于贏得男性的喜愛(ài)，男性所喜愛(ài)的，無(wú)非是沒(méi)有頭腦、沒(méi)有才氣、沒(méi)有文化、并不聰明的女人。而這，不僅是對(duì)女性的狹隘認(rèn)識(shí)，也是對(duì)男性的狹隘認(rèn)識(shí)。沈復(fù)《浮生六記》中記載其妻陳蕓“生而穎慧，學(xué)語(yǔ)時(shí)，口授《琵琶行》，即能成誦。??一日，于書(shū)簏中得《琵琶行》，挨字而認(rèn)，始識(shí)字。刺繡之暇，漸通吟詠，有‘秋侵人影瘦，霜染菊花肥’之句。”沈復(fù)年十三歲時(shí)，得見(jiàn)所陳蕓所作，嘆其才思雋秀，心注不能釋，于是告母曰：‘若為兒擇婦，非淑姊不娶。’” 沈復(fù)這般能夠欣賞“非一般”女性的男性，其實(shí)為數(shù)不在少，但由于長(zhǎng)期受女性是男性之隨從（“三從”、“嫁雞隨雞”）的思想的影響，降低了女性對(duì)自己的自信心。因此，波伏娃說(shuō)，“女人不是天生的，而是后天形成的。”這里的女人，不是生理上的所指，而是一個(gè)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期歷史積淀的概念。翻閱《第二性》上冊(cè)，目之所及，皆是女性在歷史中所遭遇的不平等： 沒(méi)有婚姻自主權(quán)、沒(méi)有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)、沒(méi)有離婚權(quán)、沒(méi)有選舉權(quán)、沒(méi)有受教育權(quán)?? 女人所擁有的，是作為男性的附屬品的命運(yùn)。這樣的情況，在當(dāng)今世界，雖不常見(jiàn)，但也絕非沒(méi)有。綜上所述，“女人不是人”的說(shuō)法會(huì)受到今人的強(qiáng)烈反對(duì)，而處處示弱、時(shí)時(shí)為男性而活的所謂女性氣質(zhì)卻會(huì)贏得不少人的贊許。這說(shuō)明，我們已經(jīng)意識(shí)到，女人，作為“人”，與男性并無(wú)不同；作為女性，有屬于自己特有的氣質(zhì)。只是，作為人的女性是獨(dú)立的人還是具有依附性的人，擁有的女性氣質(zhì)又是何種氣質(zhì)，都要另當(dāng)別論了。誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)自己置身性別之中，正是在性別區(qū)分上，很多人有將男女性一較高下的嗜好。他們執(zhí)著于證明究竟是男人更高一等，還是女人略勝一籌，甚至搬出《圣經(jīng)》為自己做證。有人認(rèn)為，男性更高貴，因?yàn)橄耐薏贿^(guò)是亞當(dāng)?shù)囊桓吖牵虼伺詻](méi)有自我，永遠(yuǎn)是男性的附庸。反對(duì)者卻說(shuō)，亞當(dāng)起初只是一個(gè)泥團(tuán)，上帝造出夏娃之后，才有了人類。波伏娃認(rèn)為，以強(qiáng)弱高下衡量?jī)尚圆⒎呛线m的角度。所以，她談?wù)撆裕紫日務(wù)摰氖牵瑧?yīng)當(dāng)如何談?wù)撆浴３Ｒ?jiàn)的談?wù)撆缘姆绞剑茧x不開(kāi)兩性之間的互相較量——生理上、心理上、歷史發(fā)展的軌跡上。于是，她羅列了三種盛行于世的談?wù)撆缘姆绞剑⒁灰皇〔欤?第一種，從生物學(xué)角度談?wù)撆浴＞ㄉ飳W(xué)的人，喜歡給生物現(xiàn)象人為地賦予某種意義。比如，認(rèn)為精子是主動(dòng)的，卵子是被動(dòng)的。前者具有超越性，后者只有內(nèi)在性。這無(wú)疑是企圖從卵子出發(fā)來(lái)定義女人，從精子出發(fā)定義男人。波伏娃對(duì)此不屑一顧，她說(shuō)： 在生命中有著互相結(jié)合的兩個(gè)動(dòng)作；生命只有超越自身才能得到維持，只有在得到維持的條件下生命才能超越自身；這兩個(gè)時(shí)刻總是一起完成的，企圖分開(kāi)它們是空想：有時(shí)是這一個(gè)，有時(shí)是另一個(gè)占據(jù)主導(dǎo)地位。兩個(gè)配子在結(jié)合中同時(shí)超越自身和延續(xù)自身，但卵子的結(jié)構(gòu)本身預(yù)見(jiàn)了未來(lái)的需要，它的構(gòu)成得以供養(yǎng)在它內(nèi)部喚醒的生命；相反，精子絕對(duì)沒(méi)有配備齊全，足以保證被它激發(fā)生長(zhǎng)的萌芽的發(fā)展。反過(guò)來(lái)，卵子不能產(chǎn)生引起生命新爆發(fā)的變化，精子卻能移動(dòng)。沒(méi)有卵子的預(yù)見(jiàn)，精子的行動(dòng)會(huì)是徒勞的；而沒(méi)有精子的主動(dòng)性，卵子也實(shí)現(xiàn)不了它孕育生命的可能性。因此，我們可以下結(jié)論，從根本上來(lái)說(shuō)，兩個(gè)配子的作用是一致的；它們一起創(chuàng)造一個(gè)有生命的存在，兩者消失其中，又超越自身。在制約繁殖的次要和表面的現(xiàn)象中，正是通過(guò)雌性因素，這種誕生才凝聚在一個(gè)穩(wěn)定的機(jī)體中。概言之，女性的客體地位，不是由生理導(dǎo)致的，生理學(xué)只能陳述事實(shí)，不能建立價(jià)值，凡按照卵子精子所呈現(xiàn)的事實(shí)來(lái)界定女性男性地位區(qū)分的價(jià)值的人，都誤解了生物學(xué)，也誤解了兩性。事實(shí)上，單從生物學(xué)角度出發(fā)，尚且不能很好地談?wù)撊耍簿透荒芎芎玫卣務(wù)撆浴Ｄ贻p時(shí)在醫(yī)學(xué)院受到生物學(xué)熏陶的毛姆，高興地接受了適者生存的假說(shuō)，并“了解到人乃是受野蠻的利己主義所驅(qū)動(dòng)，而愛(ài)只是自然跟我們開(kāi)的一個(gè)齷齪的玩笑，為的是獲得物種的延續(xù)。”所以，“我相信我們都是受無(wú)情的命運(yùn)支配的可憐的木偶；在亙古不移的自然法則約束下，我們注定要加入到永無(wú)止息的為存在而進(jìn)行的斗爭(zhēng)中，除了不可避免的失敗，我們無(wú)所期待。” 我很高興地了解到，人（本身就是自然因素的產(chǎn)物）的思維乃是人腦的一種功能，和身體的其他部分一樣、受因果律的控制，這些因果律和支配星星及原子運(yùn)動(dòng)的那些規(guī)律是一樣的。我很高興地知道宇宙只是一臺(tái)巨大的機(jī)器，其中的每個(gè)事件都由前一事件所決定，因此萬(wàn)物都只能是它原有的樣子。從毛姆的敘述中，不難聽(tīng)出一種悲觀論調(diào)。人，作為進(jìn)化和因果律中的一環(huán)，由因果律決定，受命運(yùn)支配。人只是一種被動(dòng)的存在，沒(méi)有自由，沒(méi)有價(jià)值。既然人人如此，女性當(dāng)然不能幸免。生物學(xué)意義上的人類、兩性，不過(guò)都是某臺(tái)巨大機(jī)器上不能自主的齒輪，遑論獨(dú)立、自由。第二種，從精神分析學(xué)的角度出發(fā)談?wù)撆浴Ｔ诓ǚ拗埃陀腥擞X(jué)察到了精神分析學(xué)存在的問(wèn)題。不止一個(gè)精神分析學(xué)家宣稱，“精神分析最惡毒的敵人，就是精神分析學(xué)家。” 這些人認(rèn)為，男孩的陰莖是確定男性超越性的重要構(gòu)造。對(duì)男孩子來(lái)說(shuō)，陰莖變成“一個(gè)alter ego（他我）”，它聰明、狡猾、靈活，這在小便和勃起時(shí)體現(xiàn)的分外明顯。它仿佛是一個(gè)外在于男性的客體——被主體確立為自身又異于自身。正是在陰莖的幫助下，男性具有了超越性。“因?yàn)槟行陨称魇欠珠_(kāi)的，男人可以把滿溢而出的生命匯合到他的個(gè)體性中。于是人們?cè)O(shè)想，陰莖的長(zhǎng)度，小便噴射、勃起、射精有力與否，對(duì)他來(lái)說(shuō)變成衡量自身價(jià)值的尺度。”施特克爾說(shuō)：“??任何人都不需要向我灌輸男性占優(yōu)勢(shì)和優(yōu)越的理論。我面前就有一個(gè)確實(shí)的證據(jù)。” 而在女孩身上則印證著弗洛伊德的“去勢(shì)情結(jié)”的觀點(diǎn)。“小女孩缺乏這‘他我’，沒(méi)有在一件可以把握的東西中異化，沒(méi)有得到補(bǔ)償，由此導(dǎo)致她使自身完全成為客體，導(dǎo)致將自我確立為他者”。這種精神分析方法在波伏娃看來(lái)是值得懷疑的，她說(shuō)，“在一些母系血緣的社會(huì)中，女人掌握這個(gè)群體得以異化的面具；于是陰莖大大失去了它的榮耀。只有在從從整體上被把握的處境中，生理特權(quán)才建立起真正的人與人關(guān)系的特權(quán)。精神分析只能在歷史環(huán)境中找到真理。” 除此之外，精神分析學(xué)家還喜歡用性欲來(lái)分析女性客體化的原因。可無(wú)論哪種情況，都忽略了女性的自由維度，她本身就是主體，只不過(guò)要看她如何展示自己的主體性，看社會(huì)如何看待這種展示。第三種，從歷史唯物主義者的視角談?wù)撆浴ｑR克思、恩格斯認(rèn)為，“婦女的解放，只有在婦女可以大量地、社會(huì)規(guī)模地參加生產(chǎn)，而家務(wù)勞動(dòng)只占她們極少數(shù)的工夫的時(shí)候，才有可能。而這只有依靠現(xiàn)代大工業(yè)才能辦到，現(xiàn)代大工業(yè)不僅容許大量的婦女勞動(dòng)，而且是真正要求這樣的勞動(dòng)??”。這種認(rèn)識(shí)，似乎說(shuō)出了一些道理，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有切中問(wèn)題的要害。仿佛女人在各方面表現(xiàn)得像男人一樣，她就獲得了解放，擁有了自由。在這里，必須要區(qū)分兩種自由，通俗意義上的自由和作為哲學(xué)概念的自由。前者是歷史、政治和道德情況的產(chǎn)物，后者是“由自己決定去要求”，它意味著“選擇的自主”。女性的自由并不是被給予的自由，而是在哪怕不自由的環(huán)境中具有自己的謀劃。歷史唯物主義站在前一種自由上談?wù)撆裕ǚ拚J(rèn)為這是不夠的，必須將女性的自我謀劃放置在自由的定義之中。省察了三種常見(jiàn)又錯(cuò)誤的談?wù)撆缘姆绞胶螅ǚ尢峁┝怂J(rèn)為的正確的談?wù)摲绞健嬖谥髁x。女性，作為一種存在，就實(shí)現(xiàn)自身這一點(diǎn)來(lái)講，與男性沒(méi)有什么不同。波伏娃說(shuō)： 我們采用的觀點(diǎn)是存在主義的道德觀。一切主體都是通過(guò)計(jì)劃，作為超越性具體地確立自己的；它只有通過(guò)不斷地超越，朝向其他自由，才能實(shí)現(xiàn)自由；除了向無(wú)限開(kāi)放的未來(lái)擴(kuò)張，沒(méi)有其他為當(dāng)下存在辯解的方法。每當(dāng)超越性重新回到內(nèi)在性，存在會(huì)貶抑為‘自在’、自由貶抑為人為性；如果這種墮落為主體所贊同，那么它就是一種道德錯(cuò)誤；如果它是被強(qiáng)加的，它就會(huì)采取侵占和壓迫的形象；在這兩種情況下，它都是絕對(duì)的惡。因此，波伏娃以存在主義視角觀看了一個(gè)女人的一生。一個(gè)女人在人生不同階段，會(huì)有不同生理、心理特點(diǎn)，且扮演的角色、從事的事情有所不同。波伏娃對(duì)一個(gè)女人的成長(zhǎng)軌跡進(jìn)行了細(xì)致分析與描述，包括童年、少女、性的啟蒙、已婚、母親、老年等幾個(gè)階段，其間夾雜了女性的其他可能的身份，例如，女同性戀者、妓女和高級(jí)妓女。無(wú)論哪一階段、何種身份，都同樣顯示了一件事情——女性作為第二性的存在，難免于一種定位——他者、附庸、客體。因此，無(wú)論哪一階段、何種身份，也都指向了女性的同一種渴望和可能——解放和獨(dú)立，或曰自由。女性之所以淪為他者、客體，是因?yàn)樽鳛橹黧w的男性只有在對(duì)立中才能呈現(xiàn)自身，從而使自己作為本質(zhì)得以確立。這里頗有些“陰謀論”色彩，女性并非天生的客體、附庸，只因男性需要一個(gè)客體、附庸以確立自身，才使得女性淪落到第二等位置。那么問(wèn)題來(lái)了： 為什么女性不質(zhì)疑男人的主宰地位呢？任何主體不會(huì)一下子和同時(shí)確定為非本質(zhì)，他者并非將自我界定為他者來(lái)界定主體：他者是因?yàn)橹黧w將自己確認(rèn)為主體，才成為他者的。但是，為了不致使他者反過(guò)來(lái)成為主體，就必須屈從于這種被看成異邦人的觀點(diǎn)。女人身上這種屈從是怎么來(lái)的呢？ 不是因?yàn)槿藬?shù)少。不是偶然的。“她們因生理結(jié)構(gòu)而成為女人；在歷史可追溯的年代，她們就一直從屬于男人”。而女人之所以變成非本質(zhì)且再也回不到本質(zhì)，是因?yàn)榕瞬粫?huì)自動(dòng)進(jìn)行這種返回。她們?nèi)狈σ环N匯合為一個(gè)整體的方法，且沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的宗教，她們的利益往往屈從于別的劃分，例如階級(jí)、財(cái)產(chǎn)等。這些劃分，使她們零散地融入到男人的世界中，繼續(xù)扮演他者、客體的身份。這種情況似乎非常自然，自然到男性與女性都沒(méi)有察覺(jué)的地步。正是在此處，波伏娃表達(dá)了一種重要見(jiàn)解： 女人在回避經(jīng)濟(jì)上的危險(xiǎn)的同時(shí)，也回避自由帶來(lái)的形而上學(xué)的危險(xiǎn)：這種自由要孤立無(wú)援地創(chuàng)造目的。凡事個(gè)體都力圖確定自身是主體，這是一種倫理上的抱負(fù)，事實(shí)上，除此之外，人身上還有逃避自由和成為物的意圖：這是一條險(xiǎn)惡的道路，因?yàn)槿吮粍?dòng)、異化、迷失，就會(huì)成為外來(lái)意志的犧牲品，與其超越性分離了，被剝奪了一切價(jià)值。不過(guò)，這是一條容易走的路：這樣就避免了本真地承擔(dān)生存所帶來(lái)的焦慮和緊張。這樣，將女人確定為他者的男人，會(huì)發(fā)現(xiàn)女人扮演了同謀的角色。這樣，女人并不要求成為主體，因?yàn)榕藳](méi)有稱為主體的具體辦法，因?yàn)榕送鶚?lè)于擔(dān)當(dāng)他者的角色。也就是說(shuō)，女性處在他者地位，很大程度上是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨的結(jié)果。女性選擇客體地位，表面看上去也是一種選擇，也是自由的體現(xiàn)。但這與人之為人所該擁有的自由或曰主體性是背離的。女性以作為男性的附庸來(lái)逃避自由，相當(dāng)于在逃避自己的本質(zhì)，逃避做人。波伏娃深受存在主義代表人物薩特的影響，薩特認(rèn)為，人的存在和他的自由沒(méi)有區(qū)別，自由先于本質(zhì)，并且使人的本質(zhì)成為可能。如是便知，女性要想實(shí)現(xiàn)自己的本質(zhì)，必須享有自由。這種享有，從感到焦慮開(kāi)始。因?yàn)椋叭绻杂墒且庾R(shí)的存在，意識(shí)則應(yīng)是對(duì)自由的意識(shí)。這種對(duì)自由的意識(shí)采取的形式就是焦慮。”焦慮有面對(duì)未來(lái)的焦慮，面對(duì)過(guò)去的焦慮，面對(duì)價(jià)值的焦慮。當(dāng)一個(gè)女性懷抱著以上焦慮，她就是自由的，她就有實(shí)現(xiàn)自己本質(zhì)的可能。從這一點(diǎn)來(lái)講，女性和男性沒(méi)什么不同。只是，女性在以下兩個(gè)問(wèn)題上遇到的麻煩看起來(lái)比男性更大： 第一，他人的存在； 第二，我與他人存在的存在關(guān)系。他人的存在，可以作為對(duì)象，也可以作為主體。作為對(duì)象，意思是他人是被我觀察到的東西；作為主體，意思是我被他人的注視，是他人觀看的對(duì)象。正是這后一點(diǎn)，使男性成為女性的主體，女性淪為客體。她始終將自己作為一個(gè)被注視的對(duì)象，即我看見(jiàn)自己是因?yàn)橛腥丝匆?jiàn)我，也就是說(shuō)，我是透過(guò)他者的眼光來(lái)認(rèn)識(shí)自我的。這種心理在女性身上體現(xiàn)尤為明顯。波伏娃說(shuō)，“她獻(xiàn)身于男人，并不是因?yàn)橹雷约旱陀谒且驗(yàn)楂I(xiàn)身于男人，才建立起這種自身低下的想法。”“事實(shí)上，她并非提高了自身的人的價(jià)值，才在男性眼中獲得價(jià)值：而是按照男人的夢(mèng)想去塑造自身，才能獲得價(jià)值。” 女性的終極焦慮，無(wú)非是我只能作為他者來(lái)實(shí)現(xiàn)自我，而這，如何可能？ 事實(shí)上，這不僅是女性面臨的焦慮，男性，也是如此。正是在這一點(diǎn)上，不再有男性是主體，女性是客體的區(qū)分，雙方都是主體，也都是客體。波伏娃說(shuō)： 如果雙方都以與本真的驕傲相對(duì)應(yīng)的清醒謙遜的態(tài)度去承受這種模糊性，他們就會(huì)互相承認(rèn)是同等的人，友好地體驗(yàn)這出性愛(ài)的戲劇。身為一個(gè)人的事實(shí)，比把人區(qū)分開(kāi)來(lái)的一切特殊性無(wú)限地重要；決不是既定給予優(yōu)勢(shì)，古人所謂的‘美德’是在‘取決于我們的東西’的層面確定的。兩性中上演著肉體與精神、有限性與超越性的相同的戲；兩性都受到時(shí)間的侵蝕，被死神所窺伺，對(duì)他者都有著同樣本質(zhì)的需要；他們能夠從他們的自由中獲得同樣的榮耀；如果他們善于體會(huì)這種榮耀，他們就不會(huì)再受到誘惑去爭(zhēng)奪虛假的特權(quán)；他們之間就可能產(chǎn)生友愛(ài)。終于，“他”和“她”能夠沒(méi)有區(qū)分地融合為“他們”——作為人類的“他們”。他們承認(rèn)兩性所面臨的相同處境，意味著承認(rèn)有比性別更為重要的事情。“雙方互相承認(rèn)是主體，就對(duì)方來(lái)說(shuō)卻仍然是他者；他們關(guān)系的相互性，不會(huì)取消人類分為兩個(gè)不同類別而產(chǎn)生的奇跡：欲望、占有、愛(ài)情、夢(mèng)想、冒險(xiǎn)；那些使我們激動(dòng)的詞：給予、征服、結(jié)合。將保留它們的意義”。不僅欲望、占有、愛(ài)情、夢(mèng)想、冒險(xiǎn)、給予、征服、結(jié)合等詞匯將具有意義，世間一切詞匯都對(duì)兩性無(wú)差別的具有意義，如果不能以人的姿態(tài)立足于世，男性比女性高出一等不過(guò)是一種看似強(qiáng)大的自欺。兩性所具有的軟弱并沒(méi)什么不同，在康德筆下“好心的”監(jiān)護(hù)者保護(hù)人眼中，他們都是被馴服的對(duì)象。兩性，最應(yīng)該思考的，不是彼此有何區(qū)別，而是如何從同一窘境中獨(dú)立出來(lái)。康德在《什么是啟蒙》中說(shuō)：“絕大部分的人（其中包括全部的女性）都把步入成熟狀態(tài)認(rèn)為除了是非常之艱辛而外并且還是非常之危險(xiǎn)的；這一點(diǎn)老早就被每一個(gè)一片好心在從事監(jiān)護(hù)他們的保護(hù)人關(guān)注到了。保護(hù)人首先是使他們的牲口愚蠢,并且小心提防著這些溫馴的畜牲不要竟敢冒險(xiǎn)從鎖著他們的搖車(chē)?yán)锩孢~出一步;然后就向他們指出他們企圖單獨(dú)行走時(shí)會(huì)威脅他們的那種危險(xiǎn)。可是這種危險(xiǎn)實(shí)際上并不那么大,因?yàn)樗麄兊^(guò)幾交之后就終于能學(xué)會(huì)走路的；然而只要有過(guò)一次這類事例,就會(huì)使人心驚膽戰(zhàn)并且往往嚇得完全不敢再去嘗試了。” 在讓自己學(xué)著獨(dú)立、擁有自由這件事情上，男性和女性面臨相同困境。我們要在意的，不是兩性之間的較量，而是如何并肩走向人之所是。從這一意義上講，我們何必言必稱“男性”、“女性”，人，而已矣。

第二篇：海邊的卡夫卡讀書(shū)筆記

海邊的卡夫卡

作者：村上春樹(shù)

出版社：上海譯文出版社

人文學(xué)院11中本2馬淑文

摘要：

《海邊的卡夫卡》講述了一個(gè)十五歲的少年，幼時(shí)被母親拋棄，又被父親詛咒：奸污自己的母親，強(qiáng)暴自己的姐姐，他厭倦了在中野區(qū)的生活，想要追求什么卻又不清楚到底追求什么，于是化名“田村卡夫卡”“決心成為世界上最堅(jiān)強(qiáng)的少年”，一個(gè)人離家出走，奔赴遠(yuǎn)方，投入到波濤洶涌的成年人世界當(dāng)中的故事。當(dāng)然，這其中也發(fā)生了一些不可思議的事情，諸如腦袋不好太好使卻能和貓對(duì)話的中田君，性別不明的大島，詭異的森林，還有那個(gè)海邊的卡夫卡。

每次看到一本喜歡的書(shū)都想要抓緊一分一秒把它吞食下去，直到自己實(shí)在堅(jiān)持不下去，困得不行，才肯放手。上課的時(shí)候偷偷看，又怕被老師發(fā)現(xiàn)的那種緊張感，又莫名地讓人興奮。

《海邊的卡夫卡》無(wú)論是從書(shū)的語(yǔ)言，結(jié)構(gòu)，還是內(nèi)容，寓意，都是一部吸引人的作品。

不管怎么說(shuō)，上了大學(xué)（或者說(shuō)上了年紀(jì)），又是中文系，經(jīng)過(guò)某些專業(yè)知識(shí)的熏陶，看書(shū)就不僅僅是停留在看書(shū)的階段，會(huì)從寫(xiě)作手法的角度去看它，盡管水平有限，但還是會(huì)想象如果是自己，對(duì)于這樣的情節(jié)會(huì)怎么處理，這樣的環(huán)境會(huì)怎樣描寫(xiě)，這樣的語(yǔ)言會(huì)怎么組織，當(dāng)然，更多的是，從中，從大家的筆下學(xué)到了怎么去構(gòu)思，怎么去寫(xiě)。

《海邊的卡夫卡》中印象最深刻的，也是最令自己喜歡的就是村上春樹(shù)對(duì)于森林的描寫(xiě)和大量運(yùn)用短句和句號(hào)。

我現(xiàn)在還不能明確說(shuō)為什么自己會(huì)喜歡，但是首先是大一寫(xiě)作課時(shí)，老師曾介紹過(guò)句號(hào)的運(yùn)用，在寫(xiě)作上的能量是非常強(qiáng)大的。在日后的寫(xiě)作中，自己也深感這點(diǎn)。除了曾在個(gè)別詩(shī)歌和魯迅的一些作品中見(jiàn)過(guò)此類形象，《海邊的卡夫卡》就是真正引起我關(guān)注和深刻印象的一部作品。

文中這樣的句子多的數(shù)不勝數(shù)（當(dāng)然這可能有點(diǎn)夸張了），這里我只能舉一段例子：

我明確地點(diǎn)了一下頭。她閉起眼睛。我一直凝視著她閉合的眼瞼。我可以通過(guò)那眼瞼看到她所看的黑暗，那里浮現(xiàn)出種種奇妙的圖形，浮現(xiàn)又消失，反復(fù)不止。稍頃，她緩緩睜開(kāi)眼睛。

句號(hào)放在這里的作用很明顯，也恰到好處。“我明確地點(diǎn)了一下頭（句號(hào)）她瞇起眼睛（句號(hào)）“，用一個(gè)小小的句號(hào)將兩個(gè)人的動(dòng)作結(jié)束的干凈利索，不留痕跡，毫無(wú)關(guān)聯(lián)，毫不拖沓，儼然引導(dǎo)讀者想象出一副清晰的動(dòng)作畫(huà)面，閱讀的節(jié)奏感也油然而生。很好。

諸如此類還有很多。

對(duì)于田村卡夫卡君每次進(jìn)入森林的場(chǎng)面，真心歡喜得不得了！因?yàn)椴煌ㄈ照Z(yǔ)，沒(méi)辦法讀原版，所以不知道是原版的語(yǔ)言就這么美好，還是林少華先生翻譯的功

力。當(dāng)然，我相信兩位都有功力的。

起先讀林少華先生的前言的時(shí)候，他說(shuō)自己沒(méi)有接受完整的教育，功底不甚很好，我還擔(dān)心來(lái)著。因?yàn)橹白x一些歐美作家的作品，不知道是只能翻譯成這樣，還是原文就是那么乏味，亦或是買(mǎi)的版本原因，總是讀得不盡如人意，都是掃興而歸。自然書(shū)的情節(jié)還是很好看的。但是，沒(méi)想到！整本書(shū)的語(yǔ)言都美到不行，尤其是環(huán)境描寫(xiě)——森林里的描寫(xiě)和人物間的對(duì)白，寫(xiě)得那叫一個(gè)好！讀來(lái)真是身心舒暢啊！

這里我也截取一小段，略作參考：

小路越走越窄，逐漸把統(tǒng)治權(quán)讓給雜草，就好像雄赳赳地大聲開(kāi)頭的話語(yǔ)漸漸細(xì)弱，進(jìn)而含糊不清。平整過(guò)的痕跡不見(jiàn)了，很難看出是真正的路還是僅僅看上去像路。未幾，路被羊齒草那綠色的汪洋徹底淹沒(méi)。

然而，作者描寫(xiě)環(huán)境又不僅僅是為了寫(xiě)環(huán)境而寫(xiě)環(huán)境，有時(shí)他也會(huì)依著任務(wù)的心理變化，描寫(xiě)外在的環(huán)境，烘托整個(gè)氛圍。如田村卡夫卡君和佐伯發(fā)一次發(fā)生關(guān)系的夜晚，之前的對(duì)話。深夜。海灘。兩個(gè)人的對(duì)話，簡(jiǎn)單的對(duì)話。夾雜著海灘的夜景，不是很有感覺(jué)嗎？在那樣的情況下，即便是倫理道德的問(wèn)題，發(fā)生關(guān)系也是顯得那么自然而然。

誠(chéng)然，《海邊的卡夫卡》中是有很多變態(tài)的場(chǎng)面，但是就他的語(yǔ)言和用詞上來(lái)說(shuō)，個(gè)人覺(jué)得寫(xiě)得真得很精致，很到位。雖然不愿提起瓊尼·沃克殺貓吃心的片段，但是對(duì)于描寫(xiě)這個(gè)場(chǎng)面的用字用詞以及動(dòng)作都是印象深刻，為之概嘆的。他用指甲把牙縫里嵌的什么剔出，又扔進(jìn)嘴里，美滋滋的細(xì)嚼慢咽，心滿意足地“咕嚕”咽了口唾液，最后打開(kāi)黑色塑料垃圾袋，把割下腦袋剜出心臟的貓身隨便投了進(jìn)去，仿佛在說(shuō)空殼沒(méi)用了。

這一長(zhǎng)句話，字字都是扣人心弦，把一個(gè)怪異的殺貓吃心者的形象刻畫(huà)地淋漓盡致！能不說(shuō)好么？！

除此之外，人物間的哲理性對(duì)白，我也是受益匪淺。不論是大島和田村之間的對(duì)話，田村和佐伯之間的對(duì)話，還是中田和長(zhǎng)途車(chē)司機(jī)的對(duì)話，星野和山德士大叔的對(duì)話，都含有無(wú)窮的哲理性在里頭。我在想，這是要有多深厚的功力才能寫(xiě)得出這樣精彩的對(duì)白啊！尤其是大島，海量的閱讀造就了他絕對(duì)的文學(xué)底蘊(yùn)，無(wú)論是什么都能說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)，讓人不禁為之羨慕！他對(duì)于田村的規(guī)勸同樣富有哲理性：

“我們的人生有一個(gè)至此再也退后不得的臨界點(diǎn)”

以及田村自己所悟出的人生哲理：

“我追求的，我所追求的強(qiáng)壯不是一爭(zhēng)勝負(fù)的強(qiáng)壯。我不希求用于反擊外力的墻壁。我希求的是接受外力忍耐外力的強(qiáng)壯，是能夠靜靜地忍受不公平不走運(yùn)不理解誤解和悲傷等種種情況的強(qiáng)壯”

這種種，不僅僅對(duì)于田村這個(gè)十五歲的孩子本身，對(duì)于第三者的我們也是影響甚大！

每看一本書(shū)，都會(huì)得到新的感悟，尤為讀到像村上春樹(shù)這樣底蘊(yùn)十足的作家的作品，在仰慕欽佩之余，更多的是激勵(lì)自己去讀更多的好的作品！

第三篇：海邊的卡夫卡書(shū)評(píng)

包容還是剔除

------《海邊的卡夫卡》

（一）時(shí)間也真是無(wú)趣，特別是讀研第一學(xué)期，無(wú)聊之余找了本村上的《海邊的卡夫卡》讀一讀，讀的真是似是而非，真假難辨，前因后果不甚分明，有時(shí)候覺(jué)得自己好像有點(diǎn)明白，隨后就被推翻，就像有人說(shuō)她是充滿了悖論而又仿佛合情合理，卻沒(méi)有最后的標(biāo)準(zhǔn)答案。

（二）對(duì)于日本文學(xué)，我一直的印象是比較陰郁的（這種陰郁正是日本文學(xué)的獨(dú)特之處，個(gè)人口味的問(wèn)題，我倒是頗為贊賞），就如在我心里村上是個(gè)很會(huì)講冷笑話的人，一種黑色的冷笑話。村上春樹(shù)的作品很多，大家熟知的就是《挪威的森林》---被林少華捧上天的作品。林少華大家都知道他是村上的“御用翻譯家”，基本上大陸的翻譯版本都是林少華所為。但是我覺(jué)得林的翻譯并沒(méi)有把村上的黑色幽默感表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，林對(duì)村上作品的推崇是毋庸置疑的，但是林的推崇在于他對(duì)于村上作品的壟斷，在于幾百萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)的銷(xiāo)量，這是一種商業(yè)上的銷(xiāo)售策略，很多作者讀了林譯版的村上作品，對(duì)村上大為推崇，加以模仿，但很難說(shuō)現(xiàn)在年輕作家的模仿是村上的風(fēng)格還是林少華的風(fēng)格，又或者兩者兼而有之。

（三）早些時(shí)候讀的卻也忘記不少，為了寫(xiě)這篇書(shū)評(píng)我也是不得不重新讀了一遍，然而仍然讀的像霧像雨又像風(fēng)，突兀懸疑的轉(zhuǎn)換，不過(guò)幸運(yùn)的是每次的閱讀總能帶給我不同的領(lǐng)悟，看他的書(shū)不在故事中，而在故事外。在《海邊的卡夫卡》前文中，作者村上寫(xiě)了這么一段話：我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑(tough)，同時(shí)又得知世界也可以變得溫存和美好。我覺(jué)得這句話挺有意思的，因?yàn)樵谕瓿勺髌?《世界盡頭與冷酷仙境》 之后，村上春樹(shù)長(zhǎng)久以來(lái)，就一直想寫(xiě) 《世界盡頭與冷酷仙境》 的續(xù)篇，《海邊的卡夫卡》 應(yīng)該是最接近這一夙愿的作品，當(dāng)然這兩本書(shū)中間間隔了十多年的時(shí)間，而且這兩本書(shū)情節(jié)上也不是連續(xù)的，只有一定的相關(guān)性。特別是關(guān)于“入口石”與“無(wú)名小鎮(zhèn)”的描寫(xiě)。

讀完這本書(shū)你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己很亂，里面有很多東西完全無(wú)法解釋，不過(guò)這也許是他作品魅力所在之處吧。

我最喜歡文章開(kāi)頭的一段關(guān)于命運(yùn)的描述，真是好的沒(méi)話說(shuō)。“某種情況下，命運(yùn)這東西類似不斷改變前進(jìn)方向的局部沙塵暴。”真心適合一個(gè)人慢慢窩在圖書(shū)館看。

由于個(gè)人與家庭的原因，我對(duì)命運(yùn)這種東西挺感興趣的，當(dāng)然也曾和某些人探討過(guò)（只是通過(guò)信息聯(lián)系，素未蒙面，估計(jì)也不是大師），我呢也算是半個(gè)宿命論者，當(dāng)然我也不是完全臣服于命運(yùn)的人。曾經(jīng)有一段時(shí)間我甚至專門(mén)學(xué)了“梅花易數(shù)”之類的占卜數(shù)，只是后來(lái)?xiàng)l件不允許我繼續(xù)學(xué)下去了。在我看來(lái)：命運(yùn)是一個(gè)云函數(shù)，它看似琢磨不定卻又有跡可循。一個(gè)小小的參數(shù)的改變就會(huì)影響它的走勢(shì)，但是它強(qiáng)大的自我修正能力總是使它往既定的方向前行，這是一個(gè)博弈的過(guò)程。也許結(jié)果真的注定只是過(guò)程不盡相同。

（四）村上的筆下總是不能缺少性描述，日本人的天性？還有總是有一些稀奇古怪的殘疾現(xiàn)象，他筆下的人大多數(shù)是有病的。像直子和玲子，像且聽(tīng)風(fēng)呤里面那個(gè)沒(méi)人無(wú)名指的女孩，還有沒(méi)有性別的大島。

（五）《海邊的卡夫卡》這篇文中有太多的精彩了，作者村上總是可以讓人在悄無(wú)聲息中緩緩浮上一種悄無(wú)聲息的惡心的感覺(jué)。正如在文中作者寫(xiě)道：他躡手躡腳走到中田房間門(mén)前，悄悄打開(kāi)，按下手電筒開(kāi)關(guān)，把光柱迅速朝中田尸體那里掃去，因?yàn)楦O窸窣窣無(wú)疑是從那里傳來(lái)的。手電筒光柱照出一個(gè)白白長(zhǎng)長(zhǎng)的物體，物體正從已死的中田口中一扭一扭蠕動(dòng)著往外爬，形狀讓人想起黃瓜。粗細(xì)同壯男人胳膊差不多，全長(zhǎng)不知多長(zhǎng)，出來(lái)了大約一半。身體上像有黏液，滑溜溜地泛著白光。為了讓那家伙通過(guò)，中田的嘴跟蛇口一樣張得很大很大，大概下巴骨都掉了。

這是什么東西，簡(jiǎn)直讓人受不了啊。

（六）文中關(guān)于世界的入口的設(shè)定真是讓我著迷啊，很是興奮，覺(jué)得村上真的走進(jìn)了我的內(nèi)心世界，種種的構(gòu)想都曾在我腦中出現(xiàn)過(guò)，甚至我認(rèn)為世界本來(lái)就是那樣的，有一些神秘的入口永遠(yuǎn)不能被庸俗的人們所發(fā)現(xiàn)，就如另一個(gè)次元的社會(huì)一樣，靈魂也許真的是永恒的，有一個(gè)暗渠，失去了，它還可以從另一個(gè)世界回來(lái)。最近看的美劇《亡者歸來(lái)》真是應(yīng)景。永恒的生命存在于自己的內(nèi)心，也許真的是這樣。

（七）當(dāng)然作者子兒這篇文章肯定有些更深的含義（就算沒(méi)有我們也要給他加上）。正如一千個(gè)聽(tīng)者就有一千個(gè)《鳳凰傳奇》，那我先拋一下別人的磚引大家的玉吧。

我們可以看一下小說(shuō)中關(guān)于時(shí)間軸的描述：《海邊的卡夫卡》中田1944年是九歲，到現(xiàn)在已經(jīng)“六十多大了”那么，書(shū)中的“現(xiàn)在”，也應(yīng)該是在1995年以后。基本上相當(dāng)于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束五十年以后。所以我覺(jué)得：“中田老頭”象征了 第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，日本的“第二代”。田村卡夫卡則象征了二十世紀(jì)末與二十一世紀(jì)初日本的“第二代”。因此，村上才在《海邊的卡夫卡》的序言中強(qiáng)調(diào)：“我還是認(rèn)為田村卡夫卡君的許多部分是我、又同時(shí)是你。年齡在十五歲，恕我重復(fù)，田村卡夫卡君是我自身也是您自身”因?yàn)椋迳献约壕褪恰爸刑锢项^”的同齡人。

村上就是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，日本的“第二代”。而田村卡夫卡，基本上相當(dāng)于村上春樹(shù)的“第二代”。為什么我會(huì)這么理解呢？因?yàn)樵跁?shū)中作者從多個(gè)地方表現(xiàn)出這種意圖：“中田我出生的時(shí)候，一場(chǎng)大戰(zhàn)正在進(jìn)行” 這場(chǎng)大戰(zhàn)是什么戰(zhàn)爭(zhēng)？為了所謂“大東亞共榮圈”，“效忠天皇陛下”所進(jìn)行的“圣戰(zhàn)”。而在文中Walker殺貓是真的殺貓嗎？文中寫(xiě)到：我所以殺貓，是為了收集貓的靈魂。用收集來(lái)的貓魂做一支特殊笛子。然后吹那笛子，收集更大的靈魂；收集那更大的靈魂，做更大的笛子。最后大概可以做成宇宙那么大的笛子。不過(guò)先要從貓開(kāi)始，要收集貓的靈魂，這是出發(fā)點(diǎn)。大凡做事都要有如此這般的順序。嚴(yán)格依序行事，此乃敬意的表露。以靈魂為對(duì)象的工作就是這么一種性質(zhì)，和對(duì)待菠蘿甜瓜什么的不一樣，是吧？

不，這肯定不是殺貓，這明明是殺人，歷史上有名的“田中奏折”中的有這么一部分內(nèi)容：“欲征服世界，必先征服亞洲；欲征服亞洲，必先征服中國(guó)；欲征服中國(guó)，必先奪取滿洲；欲奪取滿洲，必先制造九一八事變”九一八事變，“這是出發(fā)點(diǎn)”！這是Walker的野心，這也是日本的野心。其實(shí)我覺(jué)得后面這句話更加可怕，面對(duì)“殺人”也是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，不禁想到今天的南京大屠殺事件，殺人競(jìng)賽，殺人為樂(lè)。這是一個(gè)民族的不幸，日本民族總帶有一種黑暗的色彩，執(zhí)拗的偏執(zhí)，他既可以使日本的經(jīng)濟(jì)在戰(zhàn)后飛速的復(fù)蘇，也會(huì)拖著世界一同沉入深淵。

（八）卡夫卡從一開(kāi)始的逃離詛咒到主動(dòng)去接受詛咒，這是否意味著他的成長(zhǎng)呢？經(jīng)歷浴火從而涅槃重生，人的成長(zhǎng)究竟是包容還是剔除？

---寫(xiě)于2014.12.14

南京大屠殺日有感

第四篇：《海邊的卡夫卡》書(shū)評(píng)

《海邊的卡夫卡》

——叫卡夫卡的少年

第一次聽(tīng)到這本書(shū)的名字時(shí)，如多數(shù)人一樣，第一想到的是意識(shí)流的卡夫卡，畢竟那種難以捉摸的意識(shí)流在我們腦海中所留下的印記不是那么輕易就能被時(shí)間抹去的。但即便如此，村上春樹(shù)的名頭依然響當(dāng)當(dāng)?shù)膾煸跁?shū)的封面上,不可忽略。于是乎帶著一種異樣的崇敬之情去讀了這本書(shū)。

書(shū)的一開(kāi)頭就是“叫烏鴉的少年”，15歲的“我”正在做著出發(fā)前的最后準(zhǔn)備。但奇怪的是，這本書(shū)中有兩個(gè)章節(jié)的標(biāo)題叫做“叫烏鴉的少年”，而其他章則是以序數(shù)為標(biāo)題。讀完書(shū)后很久我都以為“叫烏鴉的少年”是“我”最好的伙伴，但又總讓人覺(jué)得有些虛幻，再細(xì)細(xì)品味，看了他人的解讀后，才反應(yīng)過(guò)來(lái)那“叫烏鴉的少年”不就是“我”嗎？真為自己的愚笨感到可笑。從始至終，那名“叫烏鴉的少年”都在“我”——田村卡夫卡的身邊。每當(dāng)卡夫卡猶豫時(shí)，叫烏鴉的少年都會(huì)提醒卡夫卡，鼓勵(lì)卡夫卡去做他想做的事，找尋自己的人生。面對(duì)未知人生時(shí)的不安與恐懼，卡夫卡內(nèi)心中的“烏鴉”就是另一個(gè)自己，對(duì)未來(lái)道路的憧憬與向往，這種前進(jìn)與后退的糾結(jié)感一直充斥在卡夫卡的心中。但他終沒(méi)有負(fù)自己所望，勇敢的選擇走下去。書(shū)中卡夫卡為了逃避父親的詛咒而離家出走，盡管這是避無(wú)可避的命運(yùn)。“烏鴉”在日本象征著幸運(yùn)，但叫烏鴉的少年卻從未給卡夫卡自己帶來(lái)過(guò)好的運(yùn)氣。卡夫卡在離家出走的路上一直在和烏鴉——另一個(gè)自己交流，不斷的反省，有時(shí)鼓舞、有時(shí)指引、有時(shí)認(rèn)可，甚

至在田村詞窮時(shí)可以跑出來(lái)幫肋完成高深的對(duì)白。我們每個(gè)人心中都有這個(gè)叫烏鴉的少年，這是與我們所表現(xiàn)出來(lái)的我們自己不同的一面，有時(shí)這一面我們不想表現(xiàn)在人前，有時(shí)我們無(wú)法把這一面表現(xiàn)在人前，我們內(nèi)心存在的這不為人知的一面潛意識(shí)里引導(dǎo)我們做那些應(yīng)該做的事情，讓我們不至偏離預(yù)想的人生軌跡。但在第二個(gè)“叫烏鴉的少年”章節(jié)中，“烏鴉”卻從卡夫卡的身體中飛了出來(lái)，飛向了田村的父親——瓊尼沃克，而瓊尼沃克似乎也是父親身上的另一個(gè)類似“叫烏鴉的少年”的角色，他們?cè)谀抢锿瓿蓾撘庾R(shí)的愿望，一個(gè)想殺死父親，一個(gè)自己想死。

15歲的卡夫卡力圖逃脫自己的命運(yùn)，但就像一開(kāi)始叫烏鴉的少年所說(shuō)的一般，“某種情況下，命運(yùn)這東西類似不斷改變前進(jìn)方向的局部沙塵暴。變換腳步力圖避開(kāi)它，不料沙塵暴就像配合你似的同樣變換腳步。你再次變換腳步，沙塵暴也變換腳步——如此無(wú)數(shù)次周而復(fù)始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。這是因?yàn)椋硥m暴不是來(lái)自遠(yuǎn)處什么地方的兩不相關(guān)的什么。就是說(shuō)，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以你能做的，不外乎乖乖地徑直跨入那片沙塵暴之中，緊緊捂住眼睛耳朵以免沙塵進(jìn)入，一步一步從中穿過(guò)。那里面大概沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有月亮，沒(méi)有方向，有時(shí)甚至沒(méi)有時(shí)間，唯有碎骨一樣細(xì)細(xì)白白的沙塵在高空盤(pán)旋”。我們每一個(gè)人也許都有自己既定的命運(yùn)，只是在還沒(méi)到那個(gè)時(shí)間點(diǎn)錢(qián)，我們中也許沒(méi)有人會(huì)相信那就是我的命運(yùn)，于是每個(gè)人都變著法的走自己的路，走著走著，卻總是被一道無(wú)形的墻阻攔了回來(lái)，于是，向著能前進(jìn)的方向走著。終于

還是來(lái)到了命中注定的地方。當(dāng)然這些只是我自己的猜測(cè)，事實(shí)是怎么樣的，還要很久我才會(huì)知道答案。但我知道，沒(méi)人會(huì)愿意自己的命運(yùn)是既定的。尤其是在預(yù)感到自己的命運(yùn)方向時(shí)。即便掙扎是徒勞的，亦不會(huì)放棄。所以，“我”選擇了默默的走進(jìn)命運(yùn)的沙城暴，捂上耳朵，閉上眼睛，一步一步的從沙塵暴中走出去，即便那個(gè)自己將不是自己。面對(duì)已知的命運(yùn)，卻無(wú)力逃遁，這種無(wú)力感讓人絕望。但卡夫卡選擇成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年，內(nèi)心中的自己要求自己不去變的懦弱。

最終的結(jié)局是卡夫卡選擇回到學(xué)校完成自己的學(xué)業(yè)。仿佛是做了一場(chǎng)關(guān)于追尋的夢(mèng)，夢(mèng)醒了，便接著做自己手邊的事情，但是一切又不同于夢(mèng)醒前，因?yàn)槟切┮呀?jīng)發(fā)生過(guò)的夢(mèng)，我們心里實(shí)實(shí)在在的多了些東西，可以讓我們更加從容的做自己的事情。

回想自己的15歲，還有一些不太清晰的印象，那時(shí)候的自己是怎樣的呢？“我覺(jué)得十五歲生日是最適合離家出走的時(shí)間。這以前過(guò)早，以后又太晚。”這句話我一直不太明白，也許沒(méi)什么意義。但因?yàn)?5歲時(shí)那些不太清晰的印象，所以將這句話記得很清楚。然而無(wú)論如何，卡夫卡還是回到了學(xué)校，回到了原來(lái)的生活。也許那個(gè)時(shí)候的我也想過(guò)離家出走，也想去做那些自己想做的事情，追求自己向往的生活，卻因?yàn)榉N種因素，最終放棄了。卡夫卡的離家出走向我們展示了他的勇氣，追隨自己的心，做想做而又有意義的事。卡夫卡是我們內(nèi)心中的另一個(gè)自己。

因?yàn)橛刑嗖幻靼祝约阂膊皇怯写笾腔鄣娜恕Ｋ酝耆淖x

明白這本書(shū)依然很難。但我依然明白了這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：我們要幸福的活在當(dāng)下，時(shí)刻提醒自己“你所厭惡的現(xiàn)在是未來(lái)的你回不去的曾經(jīng)”，同時(shí)還要為明天而努力的活著！

第五篇：解讀海邊的卡夫卡

解讀《海邊的“卡夫卡”》

《海邊的卡夫卡》，這是關(guān)于一個(gè)少年的命運(yùn)變奏曲，那跌宕起伏的文字，激蕩出直擊心靈的旋律——為何它能在自我的話語(yǔ)文本容器里折射著如水晶般璀璨奪目的光芒，以致在半年內(nèi)熱銷(xiāo)東瀛80萬(wàn)冊(cè)？

首先，每部作品都是一個(gè)獨(dú)立的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，一般認(rèn)為，在一部成功的小說(shuō)中必具有一個(gè)典型環(huán)境。所謂典型環(huán)境，不過(guò)是充分地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)關(guān)系真實(shí)風(fēng)貌的人物的生活環(huán)境。村上春樹(shù)說(shuō)過(guò)：“在這部作品中我想寫(xiě)一個(gè)少年的故事。所以想寫(xiě)少年，是因?yàn)樗麄冞€是“可變”的存在，他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個(gè)方向，他們身上類似價(jià)值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟，他們的精神在無(wú)邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫。我想把如此搖擺、蛻變的靈魂細(xì)致入微地描繪在小說(shuō)這一容器之中，籍此展現(xiàn)一個(gè)人的精神究竟將在怎樣的故事性中聚斂成形、由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶。”作為和曾經(jīng)作為一個(gè)15的少年（當(dāng)然還有少女），相信都有所體驗(yàn)到作者所說(shuō)的話，關(guān)于我的15歲已經(jīng)淡化成遙遠(yuǎn)天空中的一片云，但是，那種“精神在無(wú)邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫”卻活生生地在回憶里呼吸著。這就是典型環(huán)境的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)——我認(rèn)為這也是我們情感共鳴的基礎(chǔ)。但是，典型環(huán)境包括以具體獨(dú)特的個(gè)別性反映出特定歷史時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系總情勢(shì)的大環(huán)境，又包括由這種歷史環(huán)境形成的個(gè)人生活的具體環(huán)境。“這個(gè)少年”也絕不是平均線上的十五歲少年形象。他更具思考如何找回自我的生存的智慧，沒(méi)有沉浸在孤獨(dú)深海里的一味哀傷，而是以極端的方式將我們15歲對(duì)實(shí)際體驗(yàn)和經(jīng)歷的情感承攬下來(lái)。這是他的特殊魅力之處，強(qiáng)大的精神勇氣讓我們對(duì)人物產(chǎn)生好感甚至是迷戀之情——因?yàn)檫@種勇氣與力量使我們無(wú)論如何都需要的：人的真正的使命是生活，而不是單純地活著（杰克.倫敦）。同時(shí)，不要一遇沙漠，就懷疑生命的綠洲，因?yàn)樯钣肋h(yuǎn)不會(huì)一帆風(fēng)順，而人的生活像廣闊的海洋一樣深，在它未經(jīng)測(cè)量的深度中保存著無(wú)數(shù)的奇跡（俄別林斯基）。我們會(huì)無(wú)庸置疑的感到孤獨(dú)，但是，孤獨(dú)，是憂愁的伴侶，也是精神活動(dòng)的密友。就像與孤獨(dú)同行的卡夫卡，重要的是看清內(nèi)心隱藏，不斷出現(xiàn)的自我。解讀自我，了解自我是人類的永恒課題。這也是卡夫卡所要傳達(dá)的。

一方面典型性格是在典型環(huán)境中形成的，總是讓它的人物在環(huán)繞著他們的特殊環(huán)境中形成。優(yōu)秀的文學(xué)產(chǎn)品，總是自覺(jué)不自覺(jué)地符合這一藝術(shù)規(guī)律。卡夫卡面臨的生活窘態(tài)是超乎我們的想象的：他幼年時(shí)被母親拋棄，又被父親給予“俄狄浦斯式”的可怕詛咒詛咒。在這樣特殊典型的環(huán)境中，卡夫卡被逼迫著行動(dòng)，性格也隨著發(fā)展變化。一切猶如紅移中的宇宙般急速向遠(yuǎn)，卡夫卡勇敢地踏上了擺脫無(wú)奈命運(yùn)的旅程。在他的旅程，遇到了一個(gè)自認(rèn)為可能是自已的姐姐的同行女旅客，熱心幫助他的圖書(shū)管理員，可能是自已母親的佐伯，進(jìn)入充滿隱喻的深林最終明了自已所尋找的東西。這些在時(shí)光，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境中的交疊與剪影，詮釋者諸多悖謬的密集體：因憎惡父親而離家出走后終返回父親留下的住所；心理上向往男人生理上確是女人；最愛(ài)兒子卻把兒子拋棄的母親；最愛(ài)母親卻又報(bào)復(fù)母親的兒子；出口與入口；暴力與溫情；昏迷與清醒；現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境；堅(jiān)定與彷徨……這些生硬的矛盾摩擦出激烈的火花，灼燙著無(wú)奈的命運(yùn)，而彌合矛盾裂口的良藥就是人的精神的成長(zhǎng)。可以說(shuō)，“人的精神和心智便在這無(wú)法逃離的矛盾、離奇和復(fù)雜中不斷蛻變、伸張與成長(zhǎng)。”在某種程度上，這種“成長(zhǎng)”行為的原動(dòng)力是被動(dòng)的，行為效果確實(shí)必需的。卡夫卡就這樣成長(zhǎng)著，從迷惘到堅(jiān)定，從未解到明白，從直覺(jué)的引知到必須。大家都知道一個(gè)弱小的蛹必須經(jīng)過(guò)充滿苦痛的“化繭”，才能變成光芒四射，輕盈動(dòng)人的蝶。所以典型環(huán)境不僅是形成人物性格的基礎(chǔ)，而且還逼迫著人物的行動(dòng)，制約著人物性格的發(fā)展變化，沒(méi)有典型環(huán)境，典型人物的言談、行動(dòng)甚至心理都失去了依據(jù)，成了無(wú)源之水，無(wú)本之木。

另一方面，典型人物也并非永遠(yuǎn)在環(huán)境面前無(wú)能為力，在一定條件下，他又可以對(duì)環(huán)境發(fā)生反作用。在 “決心成為世界上最強(qiáng)的15歲少年”--這是他義無(wú)反顧的信念。他 “以孤立無(wú)援的狀態(tài)離開(kāi)家門(mén)，投入到波濤洶涌的成年人世界之中。那里有企圖傷害他的力量。那種力量有的時(shí)候就在現(xiàn)實(shí)之中，有的時(shí)候則來(lái)自現(xiàn)實(shí)之外。而與此同時(shí)，又有許多人愿意拯救或結(jié)果上拯救了他的靈魂。他被沖往世界的盡頭，又以自身力量返回。返回之際他已不再是他，他已進(jìn)入下一階段。”在經(jīng)歷一切之后，他確實(shí)從15歲跨越了。在卡夫卡的“跨越”中，勢(shì)必也忍受了這些磨難——在一切未確定的迷惘中徘徊，接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)，尋找出口，尋找真相。而且典型環(huán)境是以典型人物為中心的社會(huì)關(guān)系系統(tǒng)。如果失去了典型人物，這個(gè)系統(tǒng)便失去了中心，失去了聯(lián)系的紐帶，環(huán)境便成了一盤(pán)散沙，也失去了存在的意義和形成的可能。在這期間，以卡夫卡為中心的人與人之間的聯(lián)系也建立起來(lái)，并推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。“作者摧毀了夢(mèng)與真實(shí)、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)、此世與彼世之間難以攀越的高墻，填平了橫亙于人世與異界之間不可逾越的鴻溝。”

作為文學(xué)形象的高級(jí)形態(tài)，典型在它所顯示的靈魂的深度上表達(dá)了人類解放自身的要求和改變秩序的愿望，一般包含著更為豐厚的歷史內(nèi)容，成為人類通過(guò)文學(xué)認(rèn)識(shí)生活的方式之一。“卡夫卡”擁有來(lái)自性格的有一種生命魅力，以歷史真實(shí)創(chuàng)造了合乎理想的形象。他讓我明白：15歲，“意味著心在希望與絕望之間碰撞，意味著世界在現(xiàn)實(shí)性與虛擬性之間游移，意味著身體在跳躍與沉實(shí)之間徘徊。”而我們必須跨越。

典型是敘事文學(xué)的至高的美學(xué)追求，是文物塑造達(dá)到藝術(shù)至境的標(biāo)志。這就是“卡夫卡”“隱形的魔力”，迷人的背后的真實(shí)！