第一篇：朱自清散文的女性情結(jié)（本站推薦）

朱自清散文的女性情結(jié)

——從《荷塘月色》說起

■重慶市忠縣中學(xué)校/陳家富

朱自清是我國現(xiàn)代文學(xué)史上杰出的散文家，他的散文深受讀者喜愛，成為久誦不厭的美文。葉紹均在《朱佩弦先生》一文中稱朱自清散文真摯、深厚、清幽，并視為“文體的完美”。不僅如此，我以為朱自清的散文還有女性的情結(jié)。在此，筆者以《荷塘月色》一文為例談?wù)勛约旱捏w悟。

《荷塘月色》表面上寫荷塘之景，而實際上處處在狀女性之貌。作者把荷葉、荷花、荷香、葉子和花的顫動以及葉子的風致等等組合在一起作為美女的象征。作者將露出水面很高的荷葉比作舞女的裙，以女性的衣著“亭亭舞女的裙”狀寫了荷葉的特點，出水的荷葉在月光下竟有這樣舞姿翩躚的亭亭的綠色的裙！我們不得不佩服朱自清用“亭亭舞女的裙”來描寫荷葉的美的高超筆力。“荷花像出浴的美人”，作者用擬人化的比喻給我們一個感覺，那就是一個剛出浴的美人就站在面前，身上似乎掛著水珠，冒著熱氣；但作者偏偏讓你看不真切，給美人蒙上一層薄紗，似現(xiàn)忽現(xiàn)，給我們展示的是一幅朦朧的美人形象。荷香“仿佛高樓上渺茫的歌聲似的”，這遠處飄來的悠揚、清甜的歌聲，使我們感覺到美人的悅耳醉人的歌喉在月夜下幽雅淡遠。荷葉 的顫動是美人的舞蹈，荷葉的浮動是美人的風致。作者在這里通過嗅覺、視覺、聽覺的交織運用，傳神地描繪出一位婷婷玉立、風姿綽約、婀娜多姿、輕盈嬌美、脈脈含情的美人形象。

作者在描繪美人的同時，還有意給女性披上一層朦朧的霧紗，令人遐思。“月光如流水一般，靜靜瀉在這一片葉子和花上。”“薄薄的青霧浮在荷塘里，葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣，又像籠著輕紗的夢”。月光本來就有一種夢幻的朦朧美，而清霧就使這種朦朧更加朦朧；加之空中有云，月光不能朗照，并有樹的掩映，就使荷花更具朦朧性。即使作者在寫荷塘四周楊柳的高高低低，象煙霧一樣和遠山的隱隱約約的朦朧，也使我們感到了幻夢的女性美。

除此之外，作者在描寫景物時，遣詞也與女性關(guān)聯(lián)。“點綴的白花，有裊娜地開著的，有羞澀的打著朵兒的”。作者運用“裊娜”、“羞澀”這原本形容女性嬌美的詞語，來狀寫荷花的情態(tài)，讓人羨慕而又撩人情思。“葉子底下是脈脈的流水”，“脈脈的”常用來形容女性的深情，用“脈脈”一詞將水女性化，活靈活現(xiàn)。“彎彎的楊柳的倩影”，用“倩影”一詞將楊柳女性化，似乎一個脈脈含情、柔和風情的美人就

在眼前。“又像是畫在荷葉上”，一個“畫”字仿佛有一雙無形的手正在展紙揮墨描繪一位美麗的少女，表現(xiàn)出作者對女性的欣賞。

如果說以上分析表現(xiàn)作者對女性的尊崇和熱愛是間接的，那么，文中開頭和結(jié)尾便是直接表現(xiàn)對女性的尊崇和熱愛。如文章開頭“我悄悄披了大衫，帶上門出去”，生怕驚動了愛妻；文末“輕輕地推門進去”，仍然怕驚動熟睡的愛妻。作者引用的《采蓮賦》，漂亮的少年、美貌的少女，心心相印采蓮去。船頭來回轉(zhuǎn)，交杯頻遞笑把愛情傳。槳板輕搖水草緊絆，船頭微動浮萍才分開。姑娘身材多窈窕，白綢衫兒束細腰。情意綿綿難分割，戀戀不舍把頭回。春末夏初好季節(jié)啊，葉兒正嫩花兒才開。撩水逗樂笑微微，怕水珠濺身弄濕衣。忽然又覺船兒斜，急忙收起綾羅裙。蓮嬌蓮嫩，采蓮女兒亦是蓮臉生春，好生動人。這顯然表現(xiàn)出作者對女性的喜愛和對她們美好生活的向往。引用的《西洲曲》，通過對少女們蕩著小船唱著艷歌的“風流”和“蓮花過人頭”的美艷“嬉游”，也直接表現(xiàn)對女性美的欣賞和追求。

朱自清為什么對女性有如此執(zhí)著的欣賞和追求呢？這不得不追溯到作者的生活世界中去。朱自清的父親朱鴻均忙于公務(wù)，在家里主要由母親教他識字，教他做人，這無疑使朱自清對母親有著深厚的感情。同時，朱自清的父親為了個人歡娛，在官納妾，氣死母親，這又喚起了作者對女性的同情。還有在朱自清的母親在同兒媳婦武鐘謙相處時，關(guān)系十分不和諧，處處對武氏嚴加防范，甚至出現(xiàn)將兒媳趕出家門，朱自清1921年為此在揚州八中辭職，足見作者對女性是十分尊崇和同情的。妻子武氏雖說是父母包辦，但武氏性格內(nèi)向、沉靜、樸實、文靜，性格溫和，尤其在生下三男三女后，仍任勞任怨地扶養(yǎng)孩子們，朱自清在家是個典型的大男子主義者，真正是過著“衣來伸手，飯來張口”的日子，心情不好時還要拿妻子和孩子們出氣。盡管如此，但妻子從無怨言，仍含辛茹苦地操持著家務(wù)。這不得不使朱自清感動。不幸的是武氏因患肺病過早離去，朱自清為此異常難過，并發(fā)誓不再娶。對武鐘謙夫人，朱自清的心里，始終充溢著真摯的情愛，他的《給亡婦》可說是一曲愛的頌歌。現(xiàn)在我要說的是這篇文章寫作的時間。若是剛剛?cè)ナ溃床挥P為文，自在情理之中，然而不是這樣。文末標明的１９３２年１０月，是武氏去世３年之后，且文中有“孩子都好，我們一定盡心教養(yǎng)他們”之語，由此可見朱自清對武氏仍是一往情深。當然，妻子離去后，家里6個孩子讓他心力破碎，在力不從心時才與

長相清秀、性格活潑的陳竹隱結(jié)婚。朱自清在1931年6月12日的情書中寫道：“隱：一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的，謝謝你給我力量”。從中可以看出朱自清對女性的尊崇和熱愛。“自古揚州出美女”。在揚州這塊豐潤的土地上，自古以來誕生了無數(shù)著名的美人兒，如史冊上第一位記載姓名的“和親公主” 劉細君、漢成帝劉驁最寵幸的皇后趙飛燕、堪稱中國第一女丞相的上官婉兒、元雜劇大家關(guān)漢卿的紅顏知己朱簾秀，另外還有馮小青、方婉儀、李端端、李翠娥等等，數(shù)不勝數(shù)。在文學(xué)作品中，更隨時可見揚州美女的身影，如馮夢龍筆下怒沉百寶箱的杜十娘，民間神話傳說中的瓊花仙子、芍藥女等，而最著名的當屬曹雪芹在《紅樓夢》中刻畫的揚州姑娘林黛玉：“兩彎似蹙非蹙柳煙眉，一雙似喜非喜含情目。閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。”林黛玉的形象，正是揚州美女的真實寫照。正因如此，揚州的湖光山色，風物宜人，曾使多少詩人如李白、杜甫、蘇東坡、歐陽修等流連于此，尋幽探勝，寫下了許多膾炙人口的瑰麗詩章。而朱自清從小生活在這里，這古城的綺麗風光和濃郁的崇尚文化的風氣，于無形中陶冶著少年朱自清的性情，養(yǎng)成他對女性美的向往與追求。在這樣的環(huán)境熏陶下，朱自清對美女的欣賞和贊美是十分自然的。

朱自清是個“歡喜女人的人”。他說，女人就是磁石，我就是一塊軟鐵；為了一個虛構(gòu)的或?qū)嶋H的女人，呆呆的想了一兩點鐘，乃至想了一兩個星期，真有不知肉味光景。他所追尋、所發(fā)現(xiàn)的女人都是“藝術(shù)的女人”，朱自清是以藝術(shù)的眼光去欣賞和贊美女性的。因為他認為，在所有人性之美中唯有女性的溫柔、甜美、純情、忠貞、愛憐、深邃之美才能訴之心靈。他在《女人》一文中說道：“我以為藝術(shù)的女人第一是有她的溫柔空氣；使人聽著簫管的悠揚，如嗅著玫瑰花的芬芳，如躺著在天鵝絨的厚毯上。她是如水的密，如煙的輕，籠罩著我們，我們怎能不歡喜贊嘆呢？”朱自清以審視藝術(shù)女性的高尚情趣和經(jīng)驗感知、觀照美麗的自然風物，觀念意識取得了與自然美相適應(yīng)的心理節(jié)奏和情緒，在尊崇女性的前提下，真誠地贊美女性，欣賞女性。

《荷塘月色》是現(xiàn)代抒情散文的奇葩，文中既是對荷塘及月色的細膩描繪，又是對女性美的工筆刻畫。我們在欣賞荷塘美景時，何嘗不又是在欣賞一軸美麗的女性畫卷呢？

參考資料：《朱自清文選》

第二篇：朱自清散文

朱自清散文片段精選

昨晚中西音樂歌舞大會里“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

仿佛一個暮春的早晨，霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤澤，輕松的感覺。新鮮的微風吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經(jīng)了那細雨，正如涂了一層薄薄的乳油；踏著只覺越發(fā)滑膩可愛了。

這是在花園里。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)有都帶了黯淡的顏色。——是愁著芳春的銷歇么？是感著芳春的困倦么？

大約也因那蒙蒙的雨，園里沒了秾郁的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。（選自《歌聲》）

這平鋪著，厚積著的綠，著實可愛。她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色－－但你卻看不透她！（選自《綠》）

“雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。”（選自《春》）

一個五歲的“女孩子”賣七毛錢，也許不能算是最賤；但請您細看：將一條生命的自由和七枚小銀元各放在天平的一個盤里，您將發(fā)現(xiàn)，正如九頭牛與一根牛毛一樣，兩個盤兒的重量相差實在太遠了！（選自《生命的價格——七毛錢》）

那一個夏天他病的時候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。那里有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點兒你就樂，干枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。從來想不到做母親的要像你這樣。（選自《給亡婦》）

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。（選自《匆匆》）

那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細的枝條浴著月光，就象一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又象是月兒披著的發(fā)。而月兒偶爾也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。（選自《槳聲燈影里的秦淮河》）

第三篇：朱自清散文精選

《朱自清散文精選》讀后感

泗陽實小五(4)姜澤宇

在寒假中，我讀了《朱自清散文精選》，透過這本書，我看到了一個更廣闊的視窗。我沉醉于其中，朱自清用他唯美的筆調(diào)描繪出了一個完美的意境，不論是美景還是一切生靈，在他筆下，都顯得格外生動。我特別喜歡的一篇文章就是《匆匆》。“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？”這就是《匆匆》中所提到的，朱自清用對比的方式來突出了歲月流逝之快，不錯，世間萬物雖有毀滅的一天，但總會有重生的時候，而我們?nèi)耍谶@世上的時間是有限的，生命不能重來，歲月又何嘗可以倒流呢？上天賜給每個人的時間都是有限的，但在指尖流過的歲月，誰又會在意呢？所以，當一個人的生命走到盡頭時，就會加倍地珍惜僅剩的時間，因為，他知道，他已經(jīng)浪費了太多的時間了。“時間就是生命”，這是一句真理名言，在朱自清的筆下，就更襯托出了它的價值。朱自清的文字不僅包含深刻的道理，而且還十分優(yōu)美，他對景物的描寫可謂是淋漓盡致，仿佛可以活生生地展現(xiàn)在你的眼前了。

第四篇：過年情結(jié)散文

對于我來說，過年已經(jīng)提不起半點兒興奮之意了，我想，對于很多中年人大多如此。如今，看著繁華的街道，霓虹燈閃爍出絢麗多彩的光芒，由于是大年夜，街上很少有車輛開過，忙碌了一年的人們，無論是誰，無論是什么身份，大多守在自己的小家里面享受著家庭的溫馨。中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會如期而至，但是，我看著炫目的熒光屏，卻不知為什么沒有絲毫欣賞之意。也許，這就是心老吧。清晰的圖像，靚麗的色彩，美麗的裝束，無不顯示出我中華民族的興旺和發(fā)達，如今在世界上，我們?nèi)A夏兒女也真是可以揚眉吐氣，不在被人稱之為東亞病夫。這盛世讓我趕上了難道不應(yīng)該滿足嗎？

浮想聯(lián)翩，我的思緒不由自主地回到了兒時。那時候，家里很窮，孩子們走盼著過年，因為，只有過年，才可有新衣服穿，有好吃的可分享，還記得，每到年底，母親總是能給我們準備好一件新衣服，那衣服在今天看來的確算不上漂亮，因為那個時候，百貨商店里大多賣一些深顏色的布料，而我們昌圖這樣的小地方更是如此。媽媽買來深藍的布料，給我和妹子做一條褲子。小弟弟比我們小，自然可以做一套新衣服。這新衣服媽媽總是在大年三十晚上放在我們的枕頭下面，等到大年夜過去，初一早上才能穿。

三十晚上，家里五口人坐在一張桌子旁邊包餃子。聞著餃子餡的香味，真是垂涎三尺了，真想偷著吃一口呢。那時候，一年之中也就能吃上這么一頓餃子。現(xiàn)在回憶起來，卻覺得那時的餃子是最好吃的東西，沒有什么能夠比得上那幾乎是素餡的餃子美味。那一天，父親總是嚴肅的臉上也會透出一絲輕松和笑意。

守夜是過大年的習(xí)俗，媽媽要求我們幾個孩子一定要玩到午夜12點后才能睡覺，說是只有那樣才能換來一大年的精氣神。那時候，也沒有什么娛樂的項目，別說是電視機，就是半導(dǎo)體收音機也沒有。吃完了餃子，我們幾個孩子圍坐在爸爸媽媽身邊，纏著大人給我們講故事。那故事無非是《狼來啦》、《王二小砍柴》什么的，實在沒有故事了，爸爸和媽媽就輪流出謎語讓我們猜，誰猜到了，就拿出得到一塊糖作為獎勵。我們幾個都是很認真地猜謎語。還有個很有趣的游戲，就是《盤腳蓮》，那是全家人伸出雙腳湊在一起，由一個人口里念著兒歌：盤腳蓮，腳連盤，不梳頭，不洗臉，油鍋炸面……一邊念這樣的兒歌，一邊用手點數(shù)著一圈的腳，要是兒歌結(jié)束時手點在誰的腳上，那誰就得表揚一個節(jié)目。覺得很溫馨，笑聲不斷地充滿房間。

熬到午夜12點，我們幾個孩子早都困得不行了，東倒西歪地睡在了炕上。我迷迷糊糊地感覺媽媽在給我脫衣服。被窩一點都不涼，而且很溫暖，很溫暖。就這樣沉沉地睡去，還沒睡醒，耳邊便傳來爸爸媽媽急促地呼喚：“孩子們，起來，起來，快點，快點！一會兒拜年的客人要闖進屋了，快起來吃餃子。”早上煮的餃子，往往是頭天夜里包好的，估計是大人們怕早上起不來，畢竟包餃子可不是那么容易的，或許是一年到頭才能包一次餃子，所以，我感覺包餃子很繁瑣的細活兒，從做餡子到和面包餃子，一直到煮好餃子怎么也要兩個小時。那時，因為心里盼著吃到香噴噴的餃子，所以，感覺爸爸媽媽包的實在是很慢，看得我們?nèi)齻€孩子都很著急，爸爸總是說：“晚食以當肉！”在我們幾個孩子的期待中，餃子的香味終于彌漫開來來。這時的我們已經(jīng)在爸爸媽媽的吆喝聲中穿上了新衣服，美滋滋的坐在桌子旁邊等著吃餃子了。匆忙地吃完餃子，我們就要挨門挨戶地給鄰居拜年。我和妹妹手拉著手，挨家拜年，“過年好”這三個字用得最多，前面加上稱呼就可以了！直到把認識的鄰居家都走訪過一遍后才能回家做自己想做事兒。

要說過大年最想做的事兒那就是放鞭炮了，或許是因為我和妹妹都是女孩子，爸爸從來都不會給我們買鞭炮，看著街坊鄰里的孩子們放鞭炮，我們好羨慕。于是，我和妹妹就撿炮仗玩兒，那些沒有爆炸的小鞭便是我們的目標，我和妹妹沿著胡同走來走去，尋找沒有炸開的紅色的小鞭，很是樂此不疲。回到家里，我們把撿到的小鞭從中間折斷，用燃香沖著里面黑色的火藥一點，火藥呲的一聲串出一道火星，緊接著，一股濃郁的火藥味彌漫開來，我們就這樣開心的玩兒著。現(xiàn)在回想起來，那濃濃的年味還蕩漾在心底與眉間。

初一的晚上，外面很黑，我們院子里的孩子們都提著燈籠跑出去玩，我和妹妹的燈籠是爸爸用玻璃做得長方形燈籠，那就算是非常令人羨慕的了。其他孩子手里的燈籠大多是用罐頭瓶做的，再在里面放一小截蠟燭就當做是燈籠了。我們這個居民委只有兩三個孩子能夠買得起很漂亮的宮燈。初一的夜晚，不論是誰，手里都提著燈籠在小胡同里跑來跑去，很是快樂。直到大人們喊我們回去時，大家才戀戀不舍地回家去。

兒時的過年已經(jīng)過去了太久太久，可如今回憶起來，還是覺得很有味道。或許是有盼頭吧。這個盼頭不就是我們?nèi)松哪繕藛幔恳粋€人只有內(nèi)心充滿期待，充滿對未來美好的追求才會覺得生活有趣。那時的人們，吃頓餃子就感到很滿足很幸福了，而現(xiàn)在的我們吃的穿的用的都是信手可得，而這么輕而易舉的得來的幸福卻失去了幸福的味道。就像如今的雞蛋和笨雞蛋，看起來一樣，其實，卻有很大不同。看來，生活在一帆風順里，幸福指數(shù)并不高，而在充滿挑戰(zhàn)與危機下生活，雖說風險隨處可見，但這樣的生活才是豐富多彩的，才是使我們產(chǎn)生幸福感的源泉。

第五篇：朱自清散文全集22

不知道

不知道

世間有的是以不知為知的人。孔子老早就教人“知之為知之，不知為不知，是知也。”這是知識的誠實。知道自己的不知道，已經(jīng)難，承認自己的不知道，更是難。一般人在知識上總愛表示自己知道，至少不愿意教人家知道自己不知道。蘇格拉底也早看出這個毛病，他可總是盤問人家，直到那些人承認不知道而止。他是為真理。那些受他盤問的人，讓他一層層逼下去，到了兒無可奈何，才只得承認自己不知道；但凡有一點兒躲閃的地步，這班人一定還要強詞奪理，不肯輕易吐出“不知道”那句話的。在知識上肯坦白的承認自己不知道的，是個了不得的人，即使不是圣人，也該是君子人。知道自己的不知道，并且讓人家知道自己的不知道，這是誠實，是勇敢。孔子說“是知也”，這個不知道其實是真知道——至少真知道自己，所謂自知之明。

世間可也有以不知為妙的人。《莊子·齊物論》記著：

嚙缺問乎王倪曰，“子知物之所同是乎？”曰，“吾惡乎知之！”“子知子之所不知邪？”曰，“吾惡知之！”“然則物無知邪？”曰，“吾惡乎知之！雖然，嘗試言之，庸詎知吾所謂知之非不知邪？庸詎知吾所謂不知之非知邪？??”

三問而三不知。最后嚙缺問道，“子不知利害，則至人固不知利害乎？”王倪的回答是，至人神妙不測，還有什么利害呢！他雖然似乎知道至人，可是并不知道至人知道不知道利害，所以還是一個不知。所以《應(yīng)帝王》里說，“嚙缺問于王倪，四問而四不知，嚙缺因躍而大喜。”莊學(xué)反對知識，王倪才會說知也許是不知，不知也許是知——再進一層說，那神妙不測的境界簡直是個不可知。王倪的四個不知道使嚙缺恍然悟到了那境界，所以他“躍而大喜”。這是不知道的妙處，知道了妙處就沒有了。《桃花源》里人“不知有漢，無論魏晉”。太上隱者“山中無歷日，寒盡不知年”，人與自然為一，也是個不知道的妙。

人情上也有以不知道為妙的。章回小說敘到一位英雄落難，正在難解難分的生死關(guān)頭，突然打住道，“不知英雄性命如何，且聽下回分解。”這叫做“賣關(guān)子”。作書的或“說話的”明知道那英雄的性命如何，“看官”或聽書的也明知道他知道，他卻賣癡賣呆的裝作不知道，愣說不知道。他知道大家關(guān)心，急著要知道，卻偏偏且不說出，讓大家更擔心，更著急，這才更不能不去聽他的看他的。妙就妙在這兒。再說少男少女未結(jié)婚的已結(jié)婚的提到他們的愛人或伴兒，往往只禿頭說一個“他”或“她”字。你若問他或她是誰，那說話的會賭氣似的答你，“不知道！”賭氣似的是為你明知故問，害羞帶撒嬌可是一大半兒。孩子在賭氣的時候，你問什么，他往往會給你一個“不知道！”專心的時候也會如此。就是不賭氣不專心的時候，你若問到他忌諱或瞞人的話，他還會給你那個“不知道！”而且會賭起氣來，至少也會賭氣似的。孩子們總還是天真，他的不知道就是天真的妙。這些個不知道其實是“不告訴你！”或“不理你！”或“我管不著！”

有些脾氣不好的成人，在脾氣發(fā)作的時候也會像孩子似的，問什么都不知道。特別是你弄壞了他的東西或事情向他商量怎么辦的時候，他的第一句答話往往是重重的或冷冷的一個“不知道！”這兒說的還是和你平等的人，若是他高一等，那自然更夠受的。——孩子遇見這種

情形，大概會哭鬧一場，可是哭了鬧了就完事，倒不像成人會放在心里的。——這個“不知道！”其實是“不高興說給你！”成人也有在專心的時候問什么都不知道的，那是所謂忘性兒大的人，不太多，而且往往是一半兒忘，一半兒裝。忌諱的或瞞人的話，成人的比孩子的多而復(fù)雜，不過臨到人家問著，他大概會用輕輕的一個“不知道”遮掩過去；他不至于動聲色，為的是動了聲色反露出馬腳。至于像“你這個人真是，不知道利害！”還有，“咳，不知道得多少錢才夠我花的！”這兒的不知道卻一半兒認真，一半鬧著玩兒。認真是真不知道，因為誰能知道呢？你可以說：“天知道你這個人多利害！”“鬼知道得多少錢才夠我花的！”還是一樣的語氣。“天知道”，“鬼知道”，明明沒有人知道。既然明明沒有人知道，還要說“不知道”，不是費話？鬧著玩兒？鬧著玩可并非沒有意義，這個不知道其實是為了加重語氣，為了強調(diào)“你這個人多利害”，“得多少錢才夠我花的”那兩句話。

世間可也有成心以知為不知的，這是世故或策略。俗語道，“一問三不知”，就指的這種世故人。他事事怕惹是非，擔責任，所以老是給你一個不知道。他不知道，他沒有說什么，鬧出了大小錯兒是你們的，牽不到他身上去。這個可以說是“明哲保身”的不知道。老師在教室里問學(xué)生的書，學(xué)生回答“不知道”。也許他懶，沒有看書，答不出；也許他看了書，還弄不清楚，想著答錯了還不如回一個不知道，老師倒可以多原諒些。后一個不知道便是策略。五四運動的時候，北平有些學(xué)生被警察廳逮去送到法院。學(xué)生會請劉崇佑律師作辯護人。劉先生教那些學(xué)生到法院受訊的時候，對于審判官的問話如果不知道怎樣回答才好，或者怕出了岔兒，就干脆說一個“不知道”。真的，你說“不知道”，人家抓不著你的把柄，派不著你的錯處。從前用刑訊，即使真不知道，也可以逼得你說“知道”，現(xiàn)在的審判官卻只能盤問你，用話套你，逼你，或誘你，說出你知道的。你如果小心提防著，多說些個“不知道”，審判官也沒法奈何你。這個不知道更顯然是策略。不過這策略的運用還在乎人。老辣的審判官在一大堆費話里夾帶上一兩句要緊話，讓你提防不著，也許你會漏出一兩個知道來，就定了案，那時候你所有的不知道就都變成廢物了。

最需要“不知道”這策略的，是政府人員在回答新聞記者的問話的時候。記者若是提出不能發(fā)表或不便發(fā)表的內(nèi)政外交問題來，政府發(fā)言人在平常的情形之下總得答話，可是又著不得一點兒邊際，所以有些左右為難。固然他有時也可以“默不作聲”，有時也可以老實答道，“不能奉告”或“不便奉告”；但是這么辦得發(fā)言人的身份高或問題的性質(zhì)特別嚴重才成，不然便不免得罪人。在平常的情形之下，發(fā)言人可以只說“不知道”，既得體，又比較婉轉(zhuǎn)。這個不知道其實是“無可奉告”，比“不能奉告”或“不便奉告”語氣略覺輕些。至于發(fā)言人究竟是知道，是不知道，那是另一回事兒，可以不論。現(xiàn)代需用這一個不知道的機會很多。每回的局面卻不完全一樣。發(fā)言人斟酌當下的局面，有時將這句話略加變化，說得更婉轉(zhuǎn)些，也更有趣些，教那些記者不至于窘著走開去。這也可以說是新的人情世故，這種新的人情世故也許比老的還要來得微妙些。

這個“不知道”的變化，有時只看得出一個“不”字。例如說，“未獲得續(xù)到報告之前，不能討論此事”，其實就是“現(xiàn)在無可奉告”的意思。前年九月二十日，美國赫爾國務(wù)卿接見記者時，“某記者問，外傳美國遠東戰(zhàn)隊已奉令集中菲律賓之加維特之說是否屬實。赫爾答稱，'微君言，余固不知此事。'”從現(xiàn)在看，赫爾的話大概是真的，不過在當時似乎只是一句幽默的辭令，他的“不知”似乎只是策略而已。去年八月羅斯福總統(tǒng)和邱吉爾首相在大西洋上會晤，華盛頓六日國際社電——“海軍當局宣稱：當局接得總統(tǒng)所發(fā)波多馬克號游艇來電，內(nèi)稱游艇現(xiàn)正沿海岸緩緩前進；電訊中并未提及總統(tǒng)將赴海上某地與英首相會晤。”這是一般的宣告，因為當時全世界都在關(guān)心這件事。但是宣告里只說了些閑話，緊要關(guān)頭卻用“電訊中并未提及”一句遮掩過去，跟沒有說一樣。還有，威爾基去年從英國回去，參議員克拉克問他，“威爾基先生，你在周游英倫時，英國希望美國派艦護送軍備，你有些知道嗎？”威爾基答道，“我想不起有人表示過這樣的愿望。”“想不起”比“不知道”活動得多；參議員不是新聞記者，威爾基

不能不更婉轉(zhuǎn)些，更謹慎些——，可是結(jié)果也還是一個“無可奉告”。

這個不知道有時甚至?xí)兂芍溃贿^知道的都是些似相干又似不相干的事兒，你摸不著頭腦，還是一般無二。前年十月八日華盛頓國際社電，說羅斯福總統(tǒng)“恐亞洲局勢因滇緬路重開而將發(fā)生突變”，“日來屢與空軍作戰(zhàn)部長史塔克，海軍艦隊總司令李卻遜，及前海軍作戰(zhàn)部長現(xiàn)充國防顧問李海等三巨頭會商。總統(tǒng)并于接見記者時稱，彼等會談時僅研究地圖而已云云。”“僅研究地圖而已”是答應(yīng)了“知道”，但是這樣輕描淡寫的，還是“不知道”的比“知道”的多。去年五月，澳總理孟席爾到美國去，謁見羅斯福總統(tǒng)，“會談一小時之久。后孟氏對記者稱：吾人僅對數(shù)項事件，加以討論，吾人實已經(jīng)行地球一周，結(jié)果極令人振奮云。澳駐美公使加賽旋亦對記者稱，澳總理與總統(tǒng)所商談?wù)邽楣沤衽c將來之事件。”“經(jīng)行地球一周”，“古今與將來之事件”，“知道”的圈兒越大，圈兒里“不知道”的就越多。

這個不知道還會變成“他知道”。去年八月二十七日華盛頓合眾社電，說記者“問總統(tǒng)對于野村大使所謂日美政策之暌隔必須彌縫，有何感想。總統(tǒng)避不作答，僅謂現(xiàn)已有人以此事詢諸赫爾國務(wù)卿矣。”已經(jīng)有人去問赫爾國務(wù)卿，國務(wù)卿知道，總統(tǒng)就不必作答了。去年五月十六日華盛頓合眾社電，說羅斯福總統(tǒng)今日接見記者，說“美國過去曾兩次不宣而戰(zhàn)，第一次系北非巴巴拉之海盜，曾于一八八三年企圖封鎖地中海上美國之航行。第二次美將派海軍至印度，以保護美國商業(yè)，打擊英、法、西之海盜。”“記者詢以'今日亦有巴巴拉海盜式之人物乎？'總統(tǒng)稱，'請諸君自己判斷可也。'”“諸君自己判斷”，你們自己知道，總統(tǒng)也就不必作答了。“他知道”或“你知道”，還用發(fā)言人的“我”說什么呢？——這種種的變形，有些雖面目全非，細心吟味，卻都從那一個不知道脫胎換骨，不過很微妙就是了。發(fā)言人臨機應(yīng)變，盡可層出不窮，但是百變不離其宗；這個不知道也算是神而明之的了。

１９４２年１月５日作。

（原載１９４２年１月１２日《當代評論》第２卷第１期）

目 錄下一頁

作者：朱自清

本書由“ 3G電子書網(wǎng) ”免費制作；

想要更多的免費電子圖書，請光臨

http:///