第一篇：論張愛玲-夏志清

論張愛玲

——夏志清

美國報界每季都要挑出十幾本新出的小說，亂捧一陣；因此，報界的捧場，也不足以使大眾注意到這本書的價值。除了報界的好評以外，美國文壇對這本書似乎不加注意。

《秧歌》真正的價值，迄今無人討論；作者的生平和她的文學生涯，美國也無人研究。但是對于一個研究現代中國文學的人來說，張愛玲該是今日中國最優秀最重要的作家。僅以短篇小說而論，她的成就堪與英美現代女文豪如曼殊菲兒(Katherine Mansfield)、安泡特(Katherine Anne Por tor)、韋爾蒂(Eudora Welty)、麥克勒斯(Carson McCullers)之流)相比，有些地方，她恐怕還要高明一籌。

張愛玲的家世和大多數中國現代作家不同：她出身閥閱門第，她家既有前朝的豪華，又復很早接受了西洋文化。從她兩篇自傳性質的散文(《私語》和《童言無忌》)看來，她的父親該是名門之后，而且和滿清宮廷關系也頗密切。他對于西洋文學，似乎也略有認識(張愛玲有一天發現她父親的藏書中有一本蕭伯納的Heart break House，上面有他的英文簽名，并用英文寫下購買年月等)。可是張老先生既然享有中國舊派紳士的特權，難免也沾染上紳土的惡習。她的母親在當時應該算是一個了不起的女子：張愛玲年齡還很小的時候，她母親和她姑姑姐妹二人到歐洲留學去了。她恐怕是對家庭不滿，才肯拋下兒女，遠涉重洋去讀書的。她丈夫抽上了鴉片，而且討了一個姨太太。母親雖然不在身邊，張愛玲的童年生活相必過得還有趣。她常常看到穿得花枝招展的妓女，到她父親的宴會卜來(出條子)。她有個弟弟，年齡比她小一歲；弟弟的性格比較柔弱，在腐化的環境中，難以上進。

張愛玲八歲那年，母親游學歸來，她家也從天津搬到了上海。她父親那時痛改前非，把姨太太遣走，而且拼了命把鴉片戒掉。父母既已言歸于好，張愛玲的生活也就恢復正常。可是不久父親故態復萌，母親忍無可忍，毅然辦理離婚手續之后，再度去法國。張愛玲那時在中學讀書，知識已開，更感覺到失掉母愛的痛苦；但是好在她姑姑這次沒有跟去，還

可

以

給

她

一

點

安

慰。

因為生活苦悶，張愛玲讀書很用功，同時幻想以寫作成名。她中學畢業那一年(一九三七年)，母親從歐洲回上海。現在她在父母之間有個選擇，可是她心向母親，親友間無人不知；她父親和后母想拉住她不放，拉不成，就由妒生怒，她同后母吵了一架，又給父親重重的打了一頓；打完之后，又給父親關了起來，喪失了自由，她覺得人都老了幾年。她體會到做瘋人的味道，同時幻想她如何能學《三劍客》、《基度山恩仇記》和中國舊小說里的人物那樣，可以逃出牢獄，重獲自由。

……

從此以后，她再也沒有回到她父親的家。她繼續用功讀書，考取廠倫敦大學的入學考試(倫敦大學那時在上海舉行招生考試)，因為歐戰關系，英國沒有去成，她改入香港大學。香港那地方，比上海更要五方雜處，她所認識的人也更多了。港大的學生有歐亞混血兒，有英國、印度和華僑富商的子女，這些人物在她小說里有時也出現。她大三那一年，太平洋大戰爆發，香港淪陷，她和同學們邵在宿舍里被禁閉過一個時候。她后來回到上海，開始從事寫作。那時候上海文人不是受日本帝國主義所利用，就是那些只談風月的周作人派散文作家，寫作的環境當然并不好。但……張愛玲可以不又左振理論的影響，安心培養自己的“風格”。一九四三年到一九四五年，她是上海最走紅的作家，經常在《雜志》、《萬象》、《天地》等月刊上發表文章。除了《傳奇》(一九四四年)外，她出了一本散文集《流言》(一九四五年)。《傳奇》增訂本在一九四七年出版，一九五四年香港天風書店重版，題目改成《張愛

玲

短

篇

小

說

集

》。

張愛玲早年的生活并不快樂，虧得她毅力堅強，沒有向環境屈服；后世讀者能夠讀到她的作品，’應該覺得幸運。一般青年女作家的作品，大多帶些顧影自憐神經質的傾向；但在張愛玲的作品里，卻很少這種傾向。這原因是她能享受人生，對于人生小小的樂趣都不肯放過；再則，她對于七情六欲，一開頭就有早熟的興趣，即使在她最痛苦的時候，她都在注意研究它們的動態。她能和簡?奧斯汀一樣地涉筆成趣，一樣地筆中帶刺；但是刮破她滑稽的表面，我們可以看出她的“大悲”——對于人生熱情的荒謬與無聊的一種非個人的深刻悲哀。張愛玲一方面有喬叟式享受人生樂趣的襟懷，可是在觀察人生處境這方面，她的態度又是老練的、帶有悲劇感的——這兩種性質的混合，使得這位寫《傳奇》的年輕作家，成為中國當年文壇上獨一無二的人物。張愛玲在差不多剛會執筆的時候，就不斷編故事，畫圖畫。據她自己說，她七歲那年，就在編一則以隋唐為背景的歷史小說。這種寫作興趣的早熟，可以和白朗蒂姐妹相比。年歲漸長，她又試寫各樣的通俗小說，從鴛鴦蝴蝶派章回小說一直到叫喊革命口號的普羅小說。把文字好好地活用，固然給她極大的樂趣；但是畫人物畫也使她很得意。《流言》里面有好幾頁人物素描，都是些她在上海香港所見到的人物，她的描繪能夠把握重點，而且筆觸輕靈，不浮不亂。她假如好好地受過一些圖畫訓練，可能成為一個畫家。

張愛玲從小就用文字、圖畫來記錄她自己看到的世界，因為她對這個世界給予她的感官享受，非常愛好。她有一篇散文，描寫上海虹口日本布店所發售的各種色布，色彩非常華麗。她對于嗅覺的快感，也有同樣強烈的嗜好。這里可以抄錄她的散文《談音樂》中的兩段文字：

氣味也是這樣的。別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的灰塵，蔥，蒜，廉價的香水。像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，或是走到汽車后面，等它開動的時候“布布布”放氣。每年用汽油擦洗衣服，滿房都是清剛明亮的氣息；我母親從來不要我幫忙，因為我故意把手腳放慢了，盡著汽油大量蒸發。

牛奶燒糊了，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓。油漆的氣味，因為簇嶄新，所以是積極奮發的，仿佛在新房子里過新年，清冷，干凈，興旺。火腿咸肉花生油擱得日子久，變了味，有一種“油哈”氣。那個我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，如同古時候的“米爛陳倉”。香港打仗的時候我們吃的茶都是椰子油燒的，有強烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔，后來發現肥皂也有一種寒香。戰爭期間沒有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒我也不介意。

音樂通常都帶一點悲傷意味，張愛玲說她因此對音樂不怎么喜歡。可是惟其因為音樂是悲傷的，音樂在她的小說所創造的世界里占著很重要的地位。……她母親是個有修養的音樂家，她自己很小的時候就學鋼琴。在《談音樂》那篇文章里，她說她喜歡巴哈、莫扎特等古典派作曲家，甚于浪漫派作曲家。足見她的趣味不凡。可是讀者且不要誤會她像一般教會學校出身自命高貴的小姐一樣，對于“下流”的東西，不屑一顧。她喜歡平劇，也喜歡國產電影；還常常一個人溜出去看紹興戲、蹦蹦戲。那些地方戲的內容是所謂”封建道德”，它們的表現的方式——不論曲調和唱詞——是粗陋的，單調的，但是她認為它們同樣表現人生的真諦。文明社會里，儀式是幽雅了，趣味是繁復了，但是人生的真諦仍舊不變。中國舊戲不自覺地粗陋地表現了人生一切饑渴和挫折中所內藏的蒼涼的意味，我們可以說張愛玲的小說里所求表現的，也是這種蒼涼的意味，只是她的技巧比較純熟精巧而已。“蒼涼”、“凄涼”是她所最愛用的字眼。

張愛玲天賦既然靈敏，她所受的又是最理想的教育。她的遺少型的父親，督促她的課業很嚴，她從小就熟讀中國舊詩古文。她的文字技巧，實在得力于此。否則以區區二十幾歲的少女(她開始發表作品是在那時候)，把中文運用得如是圓熟自如，是叫人難信的。她的父親逼她學中文，母親又很早把她帶人西洋藝術、音樂、文學的世界。論學問，她當然比不上錢鐘書。太平洋戰爭發生，她輟學的時候，她的西洋文化的知識決不會超過一個美國東部女子大學的優秀畢業生。但是作家所需要的不一定是知識，而是她的人生的教育。換言之，作家應該在日常生活里能夠吸收材料，保留印象，并且善加利用。人生的范圍是廣大的；巴哈、莎士比亞固然重要，爵士音樂和好萊塢也有它們的重要性；中國舊詩里所抒寫的情感雖然精致，申曲里所表現的人生雖然惡俗，但對于作家而言，它們是同樣有其效用的。張愛玲雅俗兼賞，因此她的小說里所表現的感性，內容也更為豐富。

憑張愛玲靈敏的頭腦和對于感覺快感的愛好，她小說里意象的豐富，在中國現代小說家中可以說是首屈一指。錢鐘書善用巧妙的比喻，沈從文善寫山明水秀的鄉村風景；他們在描寫方面，可以和張愛玲比擬，但是他們的觀

察

范

圍，較

為

狹

小。

……張愛玲在《傳奇》里所描寫的世界，上起清末，下迄中日戰爭；這世界里面的房屋、家具、服裝等等，都整齊而完備。她的視覺的想象，有時候可以達到濟慈那樣華麗的程度。至少她的女角所穿的衣服，差不多每個人都經她詳細描寫。自從《紅樓夢》以來，中國小說恐怕還沒有一部對閨閣下過這樣一番寫實的工夫。但是《紅樓夢》所寫的是一個靜止的社會，道德標準和女人服裝從卷首到卷尾，都沒有變遷。張愛玲所寫的是個變動的社會，生活在變，思想在變，行為在變，所不變者只是每個人的自私和偶然表現出來足以補救自私的同情心而已。她的意象不僅強調優美和丑惡的對比，也讓人看到在顯然不斷變更的物質環境中，中國人行為方式的持續性。她有強烈的歷史意識，她認識過去如何影響著現在——這種看法是近代人的看法。

她的世界里也充滿了自然景物的意象。小說里的人物雖然住在都市，但是他們仍舊看得見太陽，能夠給風吹著，給雨淋著，花草樹木也總在他們眼前不遠。公共汽車乘客懷抱里的一大捆紅杜鵑，公寓房子的洋灰屋頂上的一盆藤草努力朝天爬，夏天的微風在一個失意的男人紡綢褲褂里面像一群白鴿似的“飄飄拍著翅子”——這種小節不但使故事更為生動，而且使當時的“人”和“地”更能給人一個明確的印象。張愛玲的世界里的戀人總喜歡抬頭望月亮——寒冷的、光明的、朦朧的、同情的、傷感的、或者仁慈而帶著冷笑的月亮。月亮這個象征，功用繁多，差

不

多

每種

意

義

都

可

表

示。

張愛玲見了具體事物，固然深感喜悅，她對于人和人之間的微妙復雜的關系，把握得也十分穩定。她誠然一點也沒有受到中國左派小說的影響，當代西洋小說家間所流行的一些寫作技巧，她也無意模仿。有些西洋小說家專寫意識流，即為她所不取；因為在意識流之外，還有更重要的道德問題，需要小說家來處理。人心的真相，最好放在社會風俗的框子里來描寫；因為人表示情感的方式，總是受社會習俗的決定的——這一點，凡是大小說家都肯定，張愛玲也肯定。張愛玲受弗洛伊德的影響，也受西洋小說的影響，這是從她心理描寫的細膩和運用暗喻以充實故事內涵的意義兩點上看得出來的。可是給她影響最大的，還是中國舊小說。她對于中國的人情風俗，觀察如此深刻，若不熟讀中國舊小說，絕對辦不到。她文章里就有不少舊小說的痕跡，例如她喜歡用“道”字代替“說”字。她受舊小說之益最深之處是她對白的圓熟和中國人脾氣的給她摸透。《傳奇》里的人物都是道地的中國人，有時候簡直道地得可怕；因此他們都是道地的活人，有時候活得可怕。他們大多是她同時代的人；那些人和中國舊文化算是脫了節，而且從閉關自守的環境里解脫出來了，可是他們心靈上的反應仍是舊式的——這一點張發玲表現得最為深刻。人的感性進化本來很慢；國家雖然是民國了，經濟上工業上的進步更是曠古未有，但是舊風俗習慣卻仍舊深入人心。《傳奇》里每個人都勾畫得清清楚楚，他們給他們的背景一襯托，更顯得栩栩如生；他們的背景是當時的社會經濟情形，是他們的父母，或者廣言之，是一個衰頹中的文化。

上面一節里，我們把張愛玲短篇小說的特色，作一個籠統的介紹。她的意象的繁復和豐富，她的歷史感，她的處理人情風俗的熟練，她對于人的性格的深刻的揭發——這些特色當然最好用具體例子來說明。《傳奇》里很多篇小說都和男女之事有關：追求，獻媚，或者是私情；男女之愛總有它可笑的或者是悲哀的一面，但是張愛玲所寫的決不止此。人的靈魂通常都是給虛榮心和欲望支撐著的，把支撐拿走以后，人變成了什么樣子——這是張愛玲的題材。張愛玲說她不愿意遵照古典的悲劇原則來寫小說，因為人在獸欲和習俗雙重壓力之下，不可能再像古典悲劇人物那樣的有持續的崇高情感或熱情的盡量發揮。契訶夫以后的短篇小說作家，大多認為悲劇只是一剎那間的事：悲劇人物暫時跳出自我的空殼子，看看自己不論是成功還是失敗，都是空虛的。這種蒼涼的意味，也就是張愛玲小說的特色。她的幾篇諷刺性的短篇小說里，主角人物在如意的環境里忽然來了一點小不如意，他的滿懷希望忽然臨時變成失望，這樣他對于人生的悲劇，多少有了認識。但是張愛玲還認真的寫過幾篇比較長的短篇小說，這里面她把悲劇意識充分發揮。這幾篇小說我們預備詳細的討論一下，我們可以看看張愛玲的藝術在頂緊張的狀態下可以達到多高的巔峰。

《金鎖記》長達五十頁，據我看來，這是中國從古以來最偉大的中篇小說。這篇小說的敘事方法和文章風格很明顯的受了中國舊小說的影響。但是中國舊小說可能任意道來，隨隨便便，不夠謹嚴。《金鎖記》的道德意義和心理描寫，卻極盡深刻之能事。從這點看來，作者還是受西洋

小

說的影

響

為

多。

小說的主角曹七巧——打個比喻——是把自己鎖在黃金的枷鎖里的女人，不給自己快樂，也不給她子女快樂。她是麻油鋪店老板的女兒，性情暴躁；小說開始的時候，她已經結婚五年了，丈夫是官宦人家的二少爺，害骨癆的殘疾人。有錢有勢的人家決不肯把女兒嫁給這樣一個病人，七巧家的門第差，而且七巧的哥哥希望妹妹高攀了，自己可以占些便宜。七巧勇敢的接受了她不幸的命運。她偶爾接濟她哥哥，但是不讓他盡情侵占；對于出身比她好的人的勢利觀念，她只是嗤之以鼻，不加理會。她惟一的安慰是，一旦丈夫去世，分到一大筆錢，她便可獨立自主了。她陪丈夫抽大煙，她自己也上了癮；可是她身體還是正常健康，丈夫不能使她滿足(雖然他們也生了兩個弱小的孩子)，而她需要愛，于是她自以為愛上了丈夫的弟弟——姜季澤。那時姜季澤結婚才一個月。這三少爺風流倜儻，不務正業，平日走馬章臺，征歌逐色，對于丫頭也是毛手毛腳的；可是對七巧，卻是嚴守叔嫂之防。七巧伸手去摸他的腿，他只是捏她一把腳，就打定主意立起身走

開

了

。十年之后，她丈夫婆婆都死了，七巧的苦也熬到頭了(作者描寫分家吵嘴一幕，有聲有色)。那時她分到了家產，搬出老宅，自立門戶。可是季澤把他名下的一份早就花得差不多了，他現在專誠來拜訪他的寡嫂，向

她

傾

訴

愛

情。

七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來還有今天!可不是，這半輩子已經完了——花一般的年紀已經過去了。人生就是這樣的錯綜復雜，不講理。當初她為甚么嫁到姜家來?為了錢嗎?不是的，為了遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛。她微微抬起臉來，季澤立在她跟前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟還是那個人啊!他難道是哄她么?他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢?僅僅這一轉念便使她暴怒起來。就算她錯怪了他，他為她吃的苦抵得過她為他吃的苦么?好容易她死了心了，他又來撩撥她，她恨他。他還在看他。他的眼睛——雖然隔了十年，人還是那個人啊!就算他是騙她的，遲一點兒發現不好么?即使明知是騙人的，他太會演戲了，也跟真的差不多罷? 她一下子覺得心旌搖蕩，可是她這幾年來，不斷的等待，不斷的算計，早就把自己套在金鎖里面，不論真愛假愛，她都不能接受。她開始同季澤談生意經，討論金錢的事情，后來發現他在騙她：他的愛是假的。一怒之下，她把手里的扇子向他擲去，打翻了一杯酸梅湯，濺得他一身。

季澤走了。丫頭老媽子也給七巧罵跑了。酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂寂的一剎那。七巧扶著頭站著倏地掉轉身來上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌蹌蹌，不住地撞到那陰暗的綠粉墻上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰。她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只是這一點，就使她值得留意。多少回了，為了要按捺她自己，她進得全身的筋骨與牙根都酸楚了，今天完全是她的錯。他不是個好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為甚么要戳穿他?人生在世，還不就是那么一回事，歸根究底，什么是真的?什么是假的? 她到了窗前，揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗簾，季澤正在衖堂里往外走，長衫搭在臂上，晴天的風像一群白鴿子鉆進他的紡綢褲褂里去，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子。

普通小說家寫到這里，大可擱筆。一個女人又貪錢，又愛上一個不掙氣的男人——很多好小說是拿這樣一個人作為題材的。《金鎖記》的上半部，感情與意象配合得恰到好處(從前面引的幾段可以看出來)，別人假如能寫這半部，也足以自豪的了。可是對于張愛玲，這一段浪漫故事只是小說的開頭。在下半部里，她研究七巧下半世的生活；七巧因孤寂而瘋狂，因瘋狂而做出種種可怕的事情，張愛玲把這種“道德上的恐

怖

”

加

以

充

分的描

寫。

七巧的兒女是在她的專制淫威下長大的。兒子長白是個弱者，完全聽母親的支配。他沒有好好的上過學校，很早就養成了大少爺的惡習。他開始要逛窯子的時候，母親給他娶了一房媳婦。七巧自己性欲得不到滿足，也不容她身邊的人享受正當的性生活。兒子娶了媳婦，七巧的妒忌達到了瘋狂的程度，她向他百般挖苦，使他不能和妻子同房。她叫他來陪她裝煙，半夜三更，母子二人抽著大煙，一面取笑這位可憐的媳婦。七巧還替兒子討了一個姨太太，使媳婦的日子更不好過。妻妾二人都在不堪折磨之余，結束了殘生。

七巧和她女兒長安的沖突，張愛玲有更細膩的描寫；她的戲劇手法，令人叫絕。長安上過學，可是七巧不斷的羞辱她，使她沒有臉去見師長同學。她最后綴學了，但她是個靈敏的女孩子，“她覺得她這犧牲是一個美麗的，蒼涼的手勢”。她母親在世之日，她這種“手勢”是她惟一自

衛的武

器。

七巧有時也想把長安嫁到好人家去。但是七巧惡名四播，長安又姿色平庸，好人家是不要這樣一房媳婦的。家境頹敗的人家，七巧總疑心他們有貪財的企圖，也不予考慮。主要的原因當然是七巧不愿意讓長安離開，她要控制她，折磨她。一年一年過去，長安也抽上了鴉片，脾氣也同

母

親

一

樣的惡

劣

了。

堂房妹子同情她，替她介紹了一個男朋友童世舫。那時候長安快三十歲了，童世舫也有三十九歲；他過去談過的幾次戀愛都不順利，在德國過了八年寂寞的留學生活，現在回轉頭來，反而不喜歡新式女子，長安那種舊式家庭的淑女，倒很對他的勁。他們二人偷偷的有了幾次約會，最后正式訂婚了。長安要對得起她的未婚夫，暗中把鴉片煙都戒

了。

可是七巧把婚期不斷地拖延，女兒表示著急的時候，她總罵她不要臉。母親的冷嘲熱諷，女兒不能忍受，最后決定同童世舫解了約。

他果真一輩子見不到她母親，倒也罷了，可是他遲早要認識七巧。這是天長地久的事，只有于年做賊的，沒有千年防賊的——她知道她母親會放出什么手段來?遲早要出亂子，遲早要決裂。這是她的生命里頂完美的一段，與其讓別人給它加上一個不堪的尾巴，不如她自己早早結

束

了

它。

婚約取消后，她和童世舫仍舊保持友誼的關系。他們繼續來往幾次之后，反而發生了真正的愛情了。可是這種脆薄的愛情，決敵不過七巧魔鬼般的智巧。接著就是全篇小說的高潮：七巧在童世舫這個陌生人眼里，第一次以老太婆的姿態出現，這段文章也充滿了戲劇性的緊張刺

激

：

然而風聲吹到了七巧耳朵里。七巧背著長安吩咐長白下帖子請童世舫吃便飯。世舫猜著姜家許是要警告他一聲，不準和他們小姐藕斷絲連，可是他同長白在那陰森高敞的餐室里吃了兩盅酒，說了一回話，天氣、時局、風土人情，并沒有一個字沾到長安身上，冷盆一撤了下去，長白突然手按著桌子站了起來。世舫回過頭去，只見門口背著光立著一個小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身旁夾峙有兩個高大的女仆。門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。世舫直覺地感到那是個瘋人——無緣無故的，他只是毛骨悚然。長白介紹道：“

這

就

是

家

母。

”

世舫挪開椅子站起來，鞠了一躬。七巧將手搭在一個傭婦的胳膊上，款款走了進來，客套了幾句，坐下來便敬酒讓茶，長白道： “妹妹呢?來了客，也不幫著張羅張羅。”七巧道：“她再抽兩筒就下來了。”世舫吃了一驚，睜眼望著她。七巧忙解釋道：“這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。后來也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪!也不是沒戒過，身子又嬌，又是任性兒慣了的，說丟，哪兒就丟得掉呀?戒戒抽抽，這也有十年了。”世舫不由得變了色，七巧有一個瘋子的審慎與機智。她知道，一不留心，人們就會用嘲笑的、不信任的眼光截斷了她的話鋒，她已經習慣了那種痛苦。她怕話說多了要被人看穿了，因此及早止住了自己，忙著添酒布菜。隔了些時，再提起長安的時候，她還是輕描淡寫的把那幾句話重復了一遍。她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人，像剃刀片。

長安悄悄的走下樓來，玄色花緞鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上，停了一會兒，又上去了，一級一級，走進沒有光的所在。

十五年前，季澤來向她傾訴愛情的時候，她還有強烈的情感，她還能真心的發怒。現在她已經把她自己正當的情感，完全壓抑。她隨隨便便撒個謊(“她再抽兩筒就下來了”)，就斷送了女兒終身幸福。她應付童世舫那段真好，她的計謀是成功了，可是她既無愧疚之感，也并不得意。喪失了人的情感，她已經不是人。“……一個小身材的老太婆，臉看不清楚……”這個明確而使讀者牢記不忘的意象，正是代表道德的破產，人

性的完

全

喪

失。

可是在半夜里，她回顧自己的空虛的勝利，七巧會不會起一點自憐之感——覺得這許多年是白活了呢?《金鎖記》的結束是一個出神沉思的場面，七巧一輩子生活的空虛完全展現在讀者面前了。

七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里只塞得進一條洋縐手帕。十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開玩笑，然而如果她挑中他們之中的一個，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩試，由它掛在腮上，漸漸自己干了。

這段描寫文字經濟，多用具體的意象，在讀者眼睛中可以留下深刻的印象——這實在是小說藝術中的杰作。杜斯妥也夫斯基的《白癡》中挪斯塔霞死了，蒼蠅在她身上飛(批評家泰特Allen Tate在討論小說技巧的一篇文章里，就用這個意象作為討論的中心)，這景象夠悲慘，對于人生夠挖苦的了；但是《金鎖記》里這段文章的力量不在杜斯妥也夫斯基之下。套過滾圓胳膊的翠玉鐲子，現在順著骨瘦如柴的手臂往上推——這正表示她的生命的浪費，她的天真之一去不可復返。不論多少鐵石心腸的人，自憐自惜的心總是有的；張愛玲充分利用七巧心理上的弱點，達到了令人難忘的效果。翠玉鐲子一直推到腋下——讀者讀到這里，不免有毛骨悚然之感；詩和小說里最緊張最偉大的一剎那，常常會使人引起這種恐怖之感。讀者不免要想起約翰?鄧恩有名光(A 亮bracelet 的的of

發brght

鐲hair 詩

繞

在about

句骨the

上bone

．：。)

七巧是特殊文化環境中所產生出來的一個女子。她生命的悲劇，正如亞里斯多德所說的，引起我們的恐懼與憐憫；事實上，恐懼多于憐憫。張愛玲正視心理的事實，而且她在情感上把握住了中國歷史上那一個時代。她對于那時代的人情風俗的正確的了解，不單是自然主義客觀描寫的成功：她于認識之外，更有強烈的情感——她感覺到那時代的可愛與可怕。張愛玲喜歡描寫舊時上流階級的沒落，她的情感一方面是因害怕而驚退，一方面是多少有點留戀——這種情感表達得最強烈的是在《金鎖記》里。一個出身不高的女子，盡管她自己不樂意，投身于上流社會的禮儀與罪惡之中；最后她卻成為上流社會最腐化的典型人物。七巧是她社會環境的產物，可是更重要的，她是她自己各種巴望、考慮、情感的奴隸。張愛玲兼顧到七巧的性格和社會，使她的一生，更經得起我們道德性的玩味。

七巧和女兒長安之間的緊張關系以及沖突，最能顯出《金鎖記》的悲劇的力量。張愛玲另外幾篇小說的感情力量，也得力于親子關系的描寫。所謂革命小說家描寫起親子關系來，總是根據革命的理論：凡是反抗老頑固父母的就是好孩子，乖乖的聽話的孩子便是可憐蟲，其實父母與子女之間的愛與恨，情形很是復雜，豈是革命理論所可包括?美國近代小說，以剽襲弗洛伊德的學說(兒子對父親天生的有敵意)為時髦，其淺薄與中國那種革命小說初無二致。一個大小說家當以人的全部心理活動為研究的對象，不可簡單的抓住一點愛或是一點恨，就可滿足。這一點，張愛玲是做到了的。在長安——這個中國舊家庭制度下的悲劇人物——的青春時期，愛與恨有多方面的而且常常是畸形的表現，張愛玲都能恰到好處的寫出來。假如我們說，她把她自己不快樂的童年生活反映并轉化在《茉莉香片》和《心經》等小說里面，也許不

算

妄

事

猜

測

吧。

在前面一節里，我們所討論的是她作品里的悲劇性。事實上她怎樣成為悲劇作家，恐怕她自己也不知道。她的短篇小說大部分都帶一點喜劇和諷刺的意味。我們日常生活里總有種種可資笑謔的庸俗的言行；為了要保持我們生活的正常，我們常常不得不犧牲理想，遷就現實。這種矛盾可笑的事情是最能吸引張愛玲的注意的。《金鎖記》里七巧的為人，前后一貫，她在張愛玲的世界里，可說是獨一無二的人物。她的另外那些角色，大多得使出他們渺小的力量，在浪漫的夢想和逼人而來的悲劇之間，找尋一條出路。他們雖然是些可笑的人物，但是他們仍舊是悲哀的：人生本來就很少完全無缺的幸福；你要調整生活，適應環境，你的勇氣自然會消失，你的理想也會幻減。在《封鎖》這篇小說里，一位會計師和一位大學英文女助教在停止不動的電車里攀談起來，兩人愈談愈投機——會計師講起他的太太怎樣的沒有頭腦，他的孩子又多么的多，他又多么的不快樂；女助教本來過了一輩子平凡的生活，現在多少的期待著一點浪漫的刺激了。可是封鎖一解除，會計師立刻離她而去，消失于人叢之中。“電車里點上了燈，她一睜眼望見他遙遙坐在他原先的位子上。她震了一震——原來他沒有下去車!她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等于沒有發生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。” 《傾城之戀》是篇相當長的小說，講的是一個二十八歲的離過婚的女人，和一個三十二歲的花花公子在戰爭艱難的環境下，發現兩人誰也離不了誰，最后結婚了事。“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”張愛玲描寫他們戀愛的經過很是細膩，最后他們雖然不能有什么甜蜜的歡樂，卻多少有點真正的(即使是平凡的)幸福。與其做難以實現的美夢，不如享受一點夫妻之樂吧。

對于普通人的錯誤弱點，張愛玲有極大的容忍。她從不拉起清教徒的長臉來責人為善，她的同情心是無所不包的。一般諷刺作家看見世界上的人不肯正正當當老老實實的做人，激于義憤，所以筆下刻薄。可是中國近代一些政治興趣過濃的諷刺作家，對于道德問題并無充分的認識，他們的諷刺只是歇斯底里式的發泄一股怨氣而已。張愛玲并不標榜甚么主義，可是這并不是說她的道德觀念較那些教條派作家的為弱。她深深知道人總是人，一切虛張聲勢的姿態終歸無用。她所記錄下來的小人物，不可避免的做些有失高貴的事情；這些小故事讀來叫人悲哀，不由得使人對于道德問題加以思索。張愛玲是個徹底的悲觀主義者，可是同時又是一個活潑的諷刺作家，記錄近代中國都市生活的一個忠實而又寬厚的歷史家。她同簡?奧斯汀一樣，態度誠摯，可是又能冷眼旁觀；隨意嘲弄，都成妙文。這種成就恐怕得歸功她們嚴肅而悲

劇

式的人

生

觀。

……張愛玲的諷刺并不懲惡勸善，它只是她的悲劇人生觀的補充。人生的愚妄是她的題材，可是她對于一般人正當的要求——適當限度內的追求名利和幸福，她是寬容的，或者甚至可以說是贊同的。這種態度使得她的小說的內容更為豐富——表面上是寫實的幽默的描寫，骨子里卻帶一點契訶夫的苦味。在《留情》、《等》、《桂花蒸 阿小悲秋》幾篇小說里，我們可以看到一方面是雋永的諷刺，一方面是壓抑了的悲哀。這兩種性質巧妙的融合，使得這些小說都有一種蒼涼之感。《桂花蒸 阿小悲秋》尤其令人感動。這是一個在上海洋人家里工作的阿媽一天里的故事。阿小是個純樸拘謹而又愛家的鄉下女人，她一生只希望她的小兒子出頭；同她對比的是那個無情、放蕩、而又吝嗇的洋主人。這個女人——她的驕傲，她的貧窮，她的無可奈何的去侍候她所不喜的洋人，這些將永遠留在讀者的印象里。

（選自《是中國現代小說史》第15章，1979年7月）

第二篇：夏志平讀后感

愛生敬業 師品高尚

六溝民族小學 夏志平

愛，首先要表現為愛學生。愛，充滿著人性、人情和人道。教師從事的事業是培養生命的事業,世上最寶貴的就是人,就是人的生命.有了愛,就不會體罰和變相體罰學生.用愛心培育愛心,用生命培育生命.用愛心回報社會,用生命鑄就未來,是教師的天職.用自己的愛使學生學會愛父母,愛父母,愛老師,愛同學,愛身邊的一草一木,否則愛社會、愛人民、愛人類就只能是一句空話.愛,其次表現為對黨的教育事業的忠誠和執著.有了對事業的愛,就有了無窮的工作動力,就不會覺得教師工作的清苦.我曾聽學生說:“我們發現老師是起得最早而睡得最晚的群體.”可見教師工作的繁重.然而在市場經濟的條件下,各地經濟發展不平衡,加之競爭機制,分配體制的不健全,使社會收入分配差距拉大,教師收入明顯偏低.特別是不發達地區,教師連最基本的工資也難以保證.于是,有的教師就不熱心本職工作彌補盡心盡責,把主要精力用于校外創收或第二職業上,有的甚至以職謀私.在這種現實情況下,教師應調整自己的心態,要有一種“知足常樂安于清貧”的心態.看者廣大的農民家庭中,有一些家庭連學生的學費和生活費都成問題,相比之下,我們“比上不足,比下有余”,我們教師就應知足.有些教師在受到不公正的待遇,特別是當工資被拖欠數月之久時,雖然嘴里發牢騷說:“真不想再管學生”,但事后仍兢兢業業,嚴謹治學.當有人問他們為什么時,他們卻答道:“良心使然,我們不能為了錢而毀掉一代人.”這樣的精神,真是令人欽佩.這才是中國教育的脊梁.他們想到的不是一己私利,而是為人,為師之道.盡管受到不公正的待遇,他們仍能保持為師者的高風亮節.我們的學校不是培養少數人的搖籃,教育要面向全體學校,要為全面育人服務.因此,教師在教學過程中要奉行“一切為了學生,為了一切學生,為了學生的一切”的原則.人的智力,品質,能力是千差萬別的,我們要樹立正確的人才觀,重視對每一個學生的全面素質和良好個性的培養,不用學習成績作為唯一的標準來衡量學生,要善于發現每一個學生的閃光點.世上本不十全十美的人和事,我們也不能苛求他人全面發展,我們不僅要加強對好學生的培養,更加加強對“差生”的鼓勵和關愛.身處困難和逆流中的人們,最渴求的是理解,最期盼的是鼓勵,最需要的是援手,不聞不問,聽之任之,無異于見死不救;冷嘲熱諷,幸災樂禍,無異于落井下石.這都是違背教師職業道德的,不利于他們健全的人格的形成.在這種條件下他們就會形成敵視,自卑,報復心理.對待差生,我們要用全面發展的觀點看問題.在商品經濟高速發展的社會里,人們越來越講究誠信.言而無信,行而無信,不知其可也.可見誠信對于一個人來說是多么的重要.我們教師應做講究誠信的楷模.事事講信用,誠實不欺,遵守諾言,言行一致,表里如一.一個具備這樣品質的教師,往會尊重學生的人格,情感,意見,尊重他人的獨立意識和創新精神.要建立師生之間的民主,平等關系,師生在人格上更是絕對平等的.教師對待學生的愛不應是居高臨下的,動輒對學生進行斥責,諷刺,挖苦,甚至體罰,是與誠信背道而馳的.更不利于構建一個和諧的育人環境.創新教育是實施課程改革的重要途徑

六溝民族小學 夏志平

求真務實，是辯證唯物主義和歷史唯物主義一以貫之的科學精神，是我們黨的思想路線的核心內容，也是黨的優良傳統和共產黨人應該具備的政治品格。我們黨八十多年的歷程也充分表明，求真務實是黨的活力之所在，也是黨和人民事業興旺發達的關鍵所在。

基于教育工作者的民族使命感，共產黨人的民族責任感。我從事的教育工作在新課程改革的道路上，求真務實，高瞻遠矚，始終以“人民滿意”為辦學的終極目標，不斷探索，形成了一系列獨具特色的教育模式，充分體現了實干、創新的活動特色。

任何改革都應該有其需要和基礎的，我國的基礎教育改革也一樣。由于后工業時代的客觀來臨，一種稱之為“后現代教育”的教育模式也隨之出現了。由于后現代工業社會以信息技術，知識經濟，學習化社會為基本特征。注定我們的教育改革必須以這些客觀存在的需要為改革的哲學基礎。

課程目標在后現代教育理念的指導下，不再以單純培養學生的知識為目的，而是主張知識、能力和素養三個方面的全面發展。

2012年召開的第七次全國教育工作會議上的講話中指出：我們必須轉變那種妨礙學生創新精神和創新能力的教育觀念、教育模式，特別是教師單向灌輸知識，以考分作為衡量教育成果的唯一標準，以及過于呆板劃一的教育教學制度，要善于發現和開發蘊藏在學生身上的潛在的創造性品質。教育部于2001年頒布的《基礎教育改革綱要(試行)》在關于“課程改革目標”中強調，要培養學生“具有初步的創新精神、實踐能力、科學和人文素養以及環境意識”。由此可以看出，加快培養具有創新精神和創新能力的高素質人才，已成為一項艱巨的戰略性任務。因此，創新教育是實施課程改革的重要途徑。隨著近代科學的形成和發展，科學的分科越來越細，引發了“知識爆炸”。人類為了認識世界非常聰明地將世界分割開來，進行了抽象的分析。但是，科學的高度分化雖是科學進步的表現，但也造成了對客觀世界有機整體的割裂。事實上，各門學科本來就屬于同一個整體。科學的綜合化、整體化是社會發展的需要，綜合時代呼喚這人才。綜合型人才決定了現代教育必然是綜合教育，這就要求我們的教育在綜合課程設置理論的指導下進行綜合課程設置。

嶄新的思想性 很強的操作性

六溝民族小學 夏志平

2012—2013下學期，在忙忙碌碌中，尋求一片安靜的空間去讀書。按照自己的計劃，將2013年的《人民教育》通讀了一遍，說是通讀，只不過是有選擇的將自己平時關注的文章再仔細地咂摸一遍，有些文章就蜻蜓點水一帶而過了。盡管如此，仍舊感覺閱讀的收獲很大。

作為一份權威性、引導性都非常強的面向基礎教育的雜志，真的很喜歡《人民教育》，她有政策指導，有典型經驗，更有教育理念的引領。她的這種引領，既蘊含著嶄新的思想、觀念，又具有很強的可操作性，她有理想的追求，又沒有陷入“理想主義”。毫不諱言，讀《人民教育》，開闊了我的視野，豐盈了我的心靈，也讓我對教育有了一種新的理解。

以前，總覺得她離我們很遠。這一年來，總是在熱切的盼望中捧讀《人民教育》，所以能真切地感到她離我們很近。在她的首頁上，我們可以清晰的看到這樣的文字“一本注重思想含量的雜志”，與其他地方教育類期刊相比，《人民教育》確實給人一種莊嚴，端方，堅硬，冷峻之感，也許是“人民”一詞過于神圣和強大吧！待我們真正走近她，就會發現其真正水靈的另一面——在“教學大觀”“思想前沿”、“熱點與爭鳴”等欄目中，你會從中找到自己教育教學的共鳴或困惑；“對話名師”推出的一位位教育前輩，他們在教育之路上的追尋和探索讓我們倍加尊敬；“教學研究”一個個新課程教學案例的呈現，讓我們感性地陶醉于課堂描述的情境中；“名校巡禮”讓我們置身于各具特色的全國名校，感受其獨特的教育魅力； “專家觀點”讓我們跟隨李希貴、柳袁照等專家型校長一同思考教育??豐富的欄目，前瞻的思想，這本歷史悠久的雜志承載了中國教育太多的期望，每每捧讀，心中都是充滿敬意，同時我們自然會感到教育之路任重而道遠。

在最近的閱讀中，尤為關注的是李希貴校長的學校管理沉思錄，作為國家督學，北京十一學校的校長，他將自己教育生涯中的積淀下來的經驗、思考述諸筆端，每一個問題均指向當前基礎教育的脈門，在拋出問題之后，他都能用生動鮮活的例子，進行解說詮釋，讓讀者在共鳴中接納他的觀點。“教師的業績在哪里？”“精確的分數不一定是正確的評價”“評價團隊才能形成團隊”??每一個觀點都讓我們警醒，每一個案例都讓我們振奮，在他的指引下，我們看到理想的教育是怎樣的狀態，同時我們也努力地審視自己的工作，尋找我們的差距，探求工作新的生長點。

如果有時間，你也讀讀《人民教育》吧！她會給你很多的點撥，讓你有很多的收獲，我們一起用這收獲的種子，去播撒美麗的春天！

做人民滿意的教育

六溝民族小學 夏志平

當前，我國改革正處在關鍵時期。要實現全面建設小康社會的奮斗目標，開創中國特色社會主義事業新局面，必須堅持貫徹“三個代表”重要思想和十六大精神，牢固樹立和認真落實以人為本，全面、協調、可持續發展的發展觀，切實抓好發展這個黨執政興國的第一要務。要樹立和落實科學發展觀，首先必須全面正確地把握科學發展觀的深刻內涵和基本要求。堅持以人為本，就要以實現人的全面發展為目標，從人民群眾的根本利益出發謀發展，促發展，不斷滿足人民群眾日益增長的物質文化需要，切實保障人民群眾的經濟、政治和文化權益，讓發展的成果惠及全體人民。全面發展，就是要以經濟建設為中心，全面推進經濟、政治、文化建設，實現經濟發展和社會全面進步。協調發展，就是要統籌城鄉發展，推進政治、經濟、文化建設的各個環節、各個方面相協調。可持續發展，就是要促進人與自然的和諧，保證一代一代的永續發展。

由此看出，樹立和落實科學發展觀，必須始終堅持以經濟建設為中心，聚精會神搞建設，一心一意謀發展。而要搞好經濟建設就必須要有高素質的國家建設者，在這世紀之交，世界各國都以改革求發展的今天，中國，這個古老的國度能否實現偉大的民族復興，人才成為關鍵。因而教育被置于改革的風口浪尖，中國的教育改革正如燎原星火，在神州大地迅猛發展，教育正經受前所未有的錘煉。

我們必須承認，中國現在的教育在整體水平上與發達國家是很有差距的。其實，我們現在的教育狀況在人民心中也是印象欠佳的。近年來的行風評議的結果在一定程度上說明了教育現狀的嚴峻。如何辦人民滿意的教育，培養出高素質的未來的國家建設者，實現黨領導全國人民共同實現“中國夢”，實現中華民族的再次騰飛的偉大目標，是我們每位黨員教師應思考的現實問題，應主動承擔的責任。

作為承擔基礎教育改革任務的小學來說，更應該在保先活動強勁精神力量的推動下，在科學發展觀的指導下，高揚黨性，努力踐行“三個代表”，以民族復興為己任，為祖國培養符合21世紀國家建設要求的國際競爭者，貢獻自己不可替代的力量。

第三篇：論張愛玲的女性主義視覺

從女性主義視角看張愛玲的創作

摘要：

在動蕩的20世紀40年代中葉,張愛玲如同一枝奇葩,怒放在當時的中國文壇上。男權社會造成了女性本質的異化與失落,過去男性的價值標準是男女間唯一的價值標準，在這種體制下，女性只能淪為男人的奴婢和影子。同時女性骨子里自甘依附男性, 女性自身的封閉和沉默匱乏特征，以男性為中心為世界的奴性意識、病弱心理及奴性性格,則成為阻礙女性自身發展的內因。本文通過女性主義的視角來分析張愛玲作品中女性和男性形象，分析其作品中表現女性主體意識的同時又以清醒的女性意識書寫女性悲劇的人生命運及命運的輪回，從本文中可看出她筆下的女性世界迥異于傳統女性，正是這種成熟而深刻的女性意識,使得其作品在現代文學史和現代女性文學史上不可替代的重要歷史位置。

關鍵詞： 張愛玲 女性主體意識 反男權書寫

From the perspective of feminism in Eileen Chang's Novels Abstract:

in the middle of turbulence in the nineteen forties, Eileen Chang is a wonderful, in full bloom at the time of the Chinese literary world.The patriarchal society caused female nature alienation and loss, the last male value standard is the only standard of value between men and women, in this system, the female can only become the slaves and the shadow man.At the same time female bones from pleasant attach to male, female self closed and silent shorts feature, in male as the world 's servility consciousness, weak and servility psychological character, it hinders the development of women's own internal cause.This article through the feminist perspective of female and male image in Eileen Chang's works, analyzes the works of female subject consciousness at the same time with a clear awareness of women writing female tragedy of destiny and fate, from this paper that she 's female world is different from the traditional female, it is the mature and profound female consciousness, which makes his works in the history of modern Chinese literature and modern feminine literature history important and irreplaceable historical position.Key word ：

Eileen Chang

Female subject consciousness

Anti male writin

引 言

二十世紀，是中國婦女大解放的世紀，也是女性文學崛起的世紀。在二十世紀的中文世界里，張愛玲絕對是個“異數”，在四十年代淪陷區的上海，年僅二十幾歲的她，憑著一本小說集《傳奇》和一本散文集《流言》迅速地成為文壇名家，《傳奇》第一版在四天內就告罄，著名翻譯家傅雷稱她的《金鎖記》是“我們文壇最美麗的收獲之一” ①50年代著名漢學家夏志清在《中國現代小說史》中高度評價她“應該是今日中國最優秀最重要的作家”，并稱贊“《金鎖記》是中國自古以來最偉大的中篇小說” ②同時她很多優秀的文學作品也被拍成電視劇，讓更對的人了解了張愛玲的女性世界，正是她的這種成就引起了學術界對其文學的熱究。

國內外學術界對張愛玲的研究從來未曾間斷過，具體進程可以分為三個階段：第一階段，40年代上海一些作家、文人對張愛玲本人及其作品的分析和評價；第二階段，建國后到80年代初海外學者對張愛玲的研究；第三階段，80年代以后國內外學者對張愛玲的研究。40年代的傅雷發表了《論張愛玲的小說》，60年代，學者夏志清在其專著《中國現代小說史》中，第一次用41頁的篇幅描來描寫張愛玲。80年代以后的陳紅玲的《蘇青與張愛玲的女性意識》、{陳理慧的《淺談張愛玲的女性意識》、林幸謙的《女性主體地祭奠—張愛玲女性主義批評》等著作都對張愛玲作品中中的女性主體意識做出甚為詳細的見解，為后來讓人們的研究張愛玲提供了很大的參考價值。

筆者認為張愛玲的女性主義意識可以說是自然流露于文本之中，她始終抱著現實的態度，以冷靜的筆鋒復制或嘲弄現實，或反諷男性家長，暗藏了女性文本中的反男權意識，這和作者的女性主體關系密切。本文正是針對這一方面展開研究，以期對當下女性主義文學創作實踐及對張愛玲的研究起到一定的理論意義和實踐指導價值。

本文在對前人研究成果進行收集的同時試圖從張愛玲作品中所描寫的男女形象及女性自身的命運入手，通過對張愛玲小說中對男權的反對以及女性對男性的依附等方便的研究，揭露出女性的真實處境同時對張愛玲小說中表現出來的女性主體意識進行舉證，歸納法、闡釋法和例證法是筆者在文中的主要探究方法。

一、張愛玲的女性主體意識

（一）什么是女性主題意識

女性主義文學有廣義和狹義之分。廣義的女性主義文學指“女作家創作的文 學作品。題材上以表現婚戀和家庭生活內容為主,揭示女性的命運以及女性對現實生活的獨特感受,體現了女性特有的藝術把握世界的方式。它以細致精到的女性心理描寫、委婉深摯的情感抒發見長,是一種普遍存在于各民族文學中的文學現象。而狹義的女性主義文學指近代以來,在女權主義思想影響下,有意識地表現女性的思想意識、揭示在男性中心主義壓迫下婦女處境的文學。”基于這一點筆者認為張愛玲的作品背景通常是戰爭年代，但其中卻很少有對炮聲的描寫和對戰爭的控訴，也沒有激烈的革命情懷。而是以女性為關照面，表現女性在男權的壓迫下的抗爭，但最終無法逃脫悲劇的宿命。她的小說集《傳奇》大多是非常專一的婚戀故事，涉及女性的生育、家庭等問題，戰爭氣息十分淡薄，我們幾乎看不到戰爭的畫面，甚至有些表面上涉及戰爭生活，但依然落腳于女性主體的描寫，如《傾城之戀》，抗戰爆發，香港淪陷，表面上寫的是戰爭，但傾城的結果是成全了白流蘇大團圓的愛。

就像林悻歉說的那樣：“她的創作似與時代擦肩而過，抑或與時代沒有瓜葛” ③，通過閱讀她的文本可知，她往往通過對女性情感生活形態的深刻把握，為我們展現出了女性豐富多彩的情欲世界，其創作出的小說構筑了一個獨特的“女性世界”。同時從女性的悲慘命運和輪回上直接或間接地達到反傳統、反宗法通害的訴求。

這里值得一提的是,張愛玲的女性意識某種程度上也來源于她家庭背景和所接受的教育。張愛玲自小就在教會學校讀書,較早接受了西方現代文化的教育。在她很小的時候,母親和姑姑就同時到歐洲留學去了，父親是清朝遺少，抽鴉片、娶姨太太；父母感情不和乃至離婚,母親再度去法國。16歲時她與后母吵架,被父親狠揍一頓并被關禁閉達六個月之久,其間還有生痢疾而得不到治療的經歷。這在她的作品《私語》中可得到證實，因此，她的女性意識尤為強烈，在心底深處表現書對男性（父親）的抗拒，她小說中男性身上有她父親的影子。

（二）女性主體意識在文本中的體現

張愛玲最關注的還是女性的命運，“男女間的小事情”最終的落腳點還是女性。但她又不同于同時代的作家，她筆下的女性人物多是時代夾縫中的沒落女性，往往出身舊式的大家庭，有著傳統的文雅修養，傳統的妻道訓練，在文本中有著神一樣的地位——神化的女性形象。

說到張愛玲對女性主體意識，不得不提到她的母親黃逸梵和她姑姑張茂淵，她們在當時可以說是覺醒的女性，張愛玲的創作很大程度上受到她們的影響。張愛玲自小就看過《紅樓夢》，她作品中的女性形象很大一部分受到《紅樓夢》中賈母形象的影響，比如《創世紀》中的匡老太太、《沉香屑—第一爐香》的梁太太、《半生緣》中的顧太太等一系列的女性都是家中的主宰，與賈母的地位有著 相似之處。《沉香屑—第一爐香》中的梁太太并沒有從正面來描寫她的權威，而是通過對梁宅的描寫：“那巍巍的白房子蓋著綠色的琉璃瓦，很有點像古代的皇陵”。④皇陵自古以來就是帝王的安息之地，從中可以看到女性在張愛玲的創作中的那種至高無上的權威。《創世紀》中的匡老太太，取名為紫微，“紫微”被定為諸星之首，在術數中被視為帝王星，擁有至高無上的威嚴和權勢，運用象征的手法，投射出其在匡家的地位，即神化的地位。

張愛玲神話的女性形象不僅僅通過張的小說中的人物表現出來的，在其散文中也毫不避諱的將這種神化表現出來，在《談女人》中張愛玲談到“超人是男人，神卻帶有女性的成分，超人與神不同······如果有那么一天我獲得了信仰，大約信的就是奧涅爾《大神勃朗》一劇中的地母娘娘”。⑤

二、張愛玲的“反男權書寫”

張愛玲的反男權書寫和她自己的經歷有很大的關系，年輕是的張愛玲曾經有被父親拳打腳踢的經歷，甚至還被父親囚禁生了痢疾不能醫治差點丟命的夢魘搬的記憶，所以她作品中除了直接表現女性在家族中的至高無上和神化地位之外，更多的時候是通過反男權的書寫來襯托女性的主題意識

（一）殘障的男性形象

別林斯基說過：“一個庸俗的，卑瑣的無聊的人，在一部藝術作品里，就會變得意味深長而又富有現實性，因為他表現了現實生活的一個方面，通過他的個性，代表了包含同一概念的整個一類人，整個一群人。” 從張愛玲的文學作品中，我們不難看出，這種庸俗、卑瑣的人大多是男性，其中的男性大多是形體殘障和精神殘障的遺老、浮華浪子，如姜二爺、聶傳慶、鄭先生等。比如《金鎖記》里的姜二爺，作者在小說中多次提到姜二爺的畸形的身體，通過姜家的仆人小雙“這里頭自然有個緣故，咱們二爺你也是見過，是個殘廢，做官人家的女兒說肯給他？老太太······” ⑥，更多的是通過曹七巧的埋怨來描寫“七巧顫聲道：”一個人，身子第一要緊。你瞧你二哥弄的那樣，還成個人嗎？還能拿他當人看？’”⑦“七巧嚇嚇的笑了起來道：坐起來，脊梁骨直溜下去，看上去還沒有我那三歲的孩子高哪！”，⑧這樣一副殘廢畸形的軀體，他在現實生活中是兒子、是父親,但絕不是真正的丈夫、真正的男人,只是一個稱謂、一張遺照、一個符號、一具殘廢的軀殼、一具“軟的、重的、麻的”肉體。形容《花凋》中的鄭先生是泡在酒精缸里的孩尸。對男性做為正常人所應具有的身軀、精神狀態的否定，顛覆男權，也表現出自己對這種男權的厭惡和控訴。

（二）女性化的男性形象 張愛玲筆下的男性除了形體殘障和精神殘障之外，還有女性化的男性，如《茉莉香片》中聶傳慶“說他是二十歲，眉梢嘴角卻又有點老態。同時他那窄窄的肩膀和細長的脖子，又似乎是十六七歲發育未完全的樣子······蒙古型的鵝蛋臉，淡眉毛、吊梢眼、襯著后面粉霞一般的花光，很有幾分女性的美” ⑨通過書寫聶傳慶天生存在的女性氣質，雖然他沒有刻意去打扮成女性，但是也暗中顛覆了聶傳慶的男性自我。《心經》中的許峰儀“·····是一個粉光脂艷的十五年前的時裝婦人，頭發剃成男士，圍著白絲巾，蘋果綠水鉆盤花旗袍，手里攜著玉色軟緞線袋，上面繡著一支紫羅蘭” ⑩本是男性的許峰儀在這里變成了了一個十足的女性形象，反諷他男性特征的喪失，從而達到了反男權的目的。

（三）對男性主體尊嚴的嘲弄和否定

張愛玲說過:“我把世界強行分成兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔，屬于我父親這邊的，必定是不好的。”?（張愛玲《私語》）我們可以從這里追究出張愛玲對于男性的那種憎恨，甚至是怨恨，當然這更多的與她的生活環境相關。她筆下的男性，大多被排除在文本之外，男性喪失了主導身份。她對男性主體的丑化，是有意識地諷嘲傳統父權的威嚴，是對男性主體尊嚴的嘲弄。比如《沉香屑—第一爐香》中的喬琪，即表現了身為丈夫的喬琪不但沒有保衛自己的太太不受他人侵犯，反而樂意讓無數的男人奸辱她的女人，從精神層次上看，身為男人僅有的丈夫的威嚴在葛微龍的賣淫活動中被徹底的粉碎了。一個連自己的女人都保護不了的男人，何來的威嚴？

張愛玲的作品還通過女性對男性欲望的拒絕來表現男性權威的喪失以及女性擺脫男性從屬地位的宿命，如《沉香屑-第二爐香》中愫細拒絕在新婚之夜和丈夫羅杰同房，其實質是對父權權威和婚姻傳統的顛覆，保衛身體的完整從一定層面來說是在保衛女性主體意識的完整，不至于淪為男性欲望的附屬品。

張愛玲筆下的男性有很多是窩囊、猥瑣、軟弱的角色，而不是高高在上的角色，甚至在某些文本中她還否定了男性作為人的存在，《金鎖記》中的曹七巧是這樣評價她的丈夫姜二爺的：“那樣兒，還成個人嗎？還能拿他當個人看？”?,《沉香屑-第一爐香》中的喬琪“人是高個子，也生得停勻，可是身上衣服穿的那么服帖、隨便，使人忘記了他身體的存在”?從這里我們可以看出張愛玲對于男性人格的否定，至少在文本中是否定了的。張愛玲還通過女性追求自己性生活的描寫對男性予以否定。

三、張愛玲的女性悲劇命運觀

（一）女性悲劇命運觀

在當時由于男性的價值標準是男女間唯一的價值標準，在這種體制下，女性只能淪為好斗的男人的奴婢和影子。男權社會造成了女性本質的異化與失落,女性獨立生存價值被男權意識遮蔽而生存處境艱難卑下。張愛玲的文本雖然處處充滿了反男權書寫，將家庭中的女性提到了至高無上的地位，但她筆下的女性一樣逃不出成為男性附屬品的命運。張愛玲在《傾城之戀》中描寫了世人對男女兩性關系中各自位置的界定：“本來，一個女人上了男人的當，她就該死；女人把當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人想把當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀。”?我們從中不難看出是男權意識把女性推向一個“沒有光的所在”，使她們永遠充當男性的附庸。封建包辦制婚姻與金錢婚姻是父權社會的產物，表面上看來男女青年都是受害者，但實際上她們遭受傷害的程度不同，占有財產主動權的男性，在婚姻生活不如意時可以在外邊尋找異性，而女性只能借婚姻維持生存，若婚姻不如意，只能在家中吞下痛苦的淚水。張愛玲在《茉莉香片》中用了一個奇特的比喻刻畫了這些女性的悲慘命運：“她是繡在屏風上的鳥——悒郁的紫色屏風上，織進云朵里的一種白鳥。年深日久了，羽毛暗了，酶了，給蟲蛀了，死也死在屏風上。”?從這些話中，我們可以感受到女性的悲慘命運。

張愛玲雖然寫出了女性擺脫男權控制的渴望，但是女性最終的歸宿還是逃不出男性的壓制，默默地承受男性加在她們身上的折磨，成為一具具僵尸，成為悲劇的代名詞。

（二）悲劇的產生——男權本位對女性的壓迫

在中國漫長的封建社會里,男權社會強加給女子的三從古訓:在家從父母,即嫁從夫,夫沒從子,實質上就是要女性放棄自我,把自己的一切維系在男人身上,服從男人,依賴男人,始終以男性為中心。女性在男權本位的壓迫中喪失了自己，屈服在男性本位的體系下。

張愛玲在《談女人》指出“早上古時代，女人因為體力不濟，屈服在男子的拳頭下，幾千年來始終受支配，因為適應環境，養成了所謂妾婦之道。女子的劣根性是男子一手造成的，男子還抱怨些什么呢？女人的缺點全是環境所致，然而近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望，像她的祖母一樣的多心、鬧別扭呢？當然，幾千年的積習，不是一朝一夕可以改掉的，只消假以時日······”?就像女權主義者西蒙波娃所說的,“一個人之為女人,與其說是 天生的,不如說是形成的······是人類文化之整體,產生出這居間于男性于無性中的所謂女性。”?《花凋》中“為門第所限，鄭家的女兒不能當女店員、女打 字員、做‘女結婚員’是她們唯一的出路。” ?

（三）悲劇的根源——對男性的依附

張愛玲的作品中女性悲劇命運源于對男性的依附心理, 而女性骨子里深深浸淫的自甘依附男性,以男性為中心為世界的奴性意識、病弱心理及奴性性格,久而久之,就形成了女性根深蒂固的男性崇拜意識和依附心理,深深地影響著她們的思維,制約著她們的行動。再加上女性自身的封閉和沉默匱乏特征,就使這種依附性變得更加牢固和堅不可摧。女性自己內心的積垢，對男性的依附，沒有對自身傳統意識進行深刻反思與批判，造成了女性悲劇的根源。

在張愛玲的小說里,舊式深宅大院里的太太這些老中國的女兒們,她們無一例外地遵從婦人,從人者也這一古訓,把自己變成男人們的附庸,有的為取悅丈夫,甘心忍受其在外面沾花惹草,有的為守住殘缺的婚姻甚至犧牲了自己親妹妹的青春。這種依附不僅表現在肉體上、經濟上、更多的是表現在精神層面上，張愛玲在散文《有女同車》中提到“女人······女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。”?比如《傾城之戀》中的白流蘇對范柳原的人生依附, 《心經》中小寒對父親許峰儀根深蒂固近乎瘋狂的情感依附、《花凋》中鄭太太、《小艾》中席五太太、《鴻鸞禧》中婁太太對丈夫毫無退路的經濟依附、《沉香屑·第一爐香》中葛薇龍對喬琪說難以言表的精神依附??都展示出女性強烈的依附意識。張愛玲的小說真切地揭示出:在這樣一種看似不平等的兩性關系中,女性感受到的不是痛苦,而是陶醉、滿足和自我欣賞，然而正是這種滿足和自我欣賞讓女性在依附中淪為了男性的附屬品，難逃悲劇的命運。

四、張愛玲筆下的病態女性形象及命運輪回

張愛玲筆下的女性形象，到了一定的階段就表現出一種病態。弗洛依德認為，在人性結構中有本我、自我、超我三個方面，當三者不能協調一致而失去平衡時，整個人性系統就會紊亂，人性就會出現病態。

張愛玲對于病態（變態）人性的刻畫在文本中時有發生，她往往將人物內在的病癥赤裸裸地剖析出來。《金鎖記》中的曹七巧堪稱一個代表性人物。麻油老板的女兒七巧本是個洋溢著青春氣息的姑娘，嫁到夫家以后，面對的卻是一個患骨癆的廢人丈夫，在正常的欲望無法得到滿足的境遇中，她終于走向變態與瘋狂，正如小說中提到的一樣“大年夫婦出了姜家的門，她嫂子便道，‘我們這位姑奶奶怎么換了個人，沒有出嫁的時候不過要要強些，嘴頭上瑣碎些，就連后來我們去瞧她，隨時比錢暴躁些，也還有個分寸。不似如今瘋瘋傻傻，說還有一句沒有 一句的，就沒有一點兒得人心的地方’”?這種瘋狂使她嫉妒一切，仇視一切，自己得不到的愛情與幸福，也不愿別人得到。她的變態轉向她身邊的人，她瘋狂地折磨兒媳，這是一個兇殘、乖戾、怨毒到令人恐怖地步的形象。甚至將這種病態延伸到她的女兒、兒子身上，長安原也是可以擺脫七巧的這種命運，但是在七巧的變態的折磨下，她漸漸放棄了一些上進的思想，安分猴子起來。她學會了挑是非，使小壞，干涉家里的行政。她不時地跟母親慪氣，可是她的言談舉止越來越像她母親，她的這種病態、畸形發展實際是對封建禮教的一個沉痛的控訴。母親的命運在女兒和兒子身上再一次上演，就像小說中寫的一樣：“三十年前的月亮早已經沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了”，這種命運的輪回表明了建禮教、父權宗法制對人毒害之深。不單單是在《金鎖記》中，在《傾城之戀》中更是通過描寫白公館中人們命運來強調這種輪回“他們有的是青春-孩子一個個地被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年又一年地磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了”。偌大的白公館里面住的都是上一代的復制品，即使這中間會有掙扎和抗爭，但是還是逃脫不了女性悲慘命運的輪回。《沉香屑第一爐香》中的葛薇龍步了梁太太的后塵，最終淪為梁太太籠絡上流社會的工具。

除了描寫女性的命運輪回之外，張的作品中也通過對男性的命運的輪回的描寫，從側面反應女性無法拜托在男權壓迫和封建宗法中的悲劇命運，如茉莉香片里的聶傳慶,二十幾歲的人卻象十六七歲發育未完全的樣子,他渴望逃離父親, 過一種健康正常的生活,但是卻不斷發現自己身上有父親聶介臣的影響,因而永遠也逃不掉,始終擺脫不掉窒息、殘害他的舊生活方式和舊文化背景。男性都無法逃脫這種輪回，作為依附男性的女性更是沒有辦法脫離這樣的苦海。

在張愛玲的書寫中，女性人物作為真實的女性實體，即使再丑怪疏離、壓抑瘋狂，她也不刻意回避，深刻的描繪她們在社會的夾縫中被扭曲、變形、異化的悲慘遭遇。在《心經》中，小寒從十二三歲起就愛上了自己的父親許峰儀，有著極深的戀父情結，并愈演愈烈，最終由對父親的血親之戀轉變成對異性的畸形愛戀，不惜以母親為情敵，使盡種種手段上演了一場曠日持久的奪“夫”之戰。

結 語

本文從女性主義視覺的角度對張愛玲文本中所表現出來的主題意識進行了分析研究。指出張愛玲女性主體意識的體現除了通過文本中對女性神化的描寫之外，還采用了反男權的書寫模式來表現。窺視張愛玲筆下的女性人物的命運，得出女性悲劇命運的根源是來自對男性的依附，這是這種依附造成了女性的悲劇以 及這種悲劇的輪回。

歷來對張愛玲的研究很多都是批判其作品沒起到喚醒民族意識，沒有對當時民族的覺醒做出貢獻，但是筆者通過閱讀張愛玲的作品，分析其作品中的女性形象，結合其寫作背景與前者對其作品的研究，在分析中慢慢了解到張愛玲小說中對女性主體的塑造，可以看出雖然張愛玲在主觀上試圖批判封建宗法父權，反對男權中心主義，對女性的解放和自我認識起到了一定的推動作用，但由于時代的限制和自身的局限，她筆下的女性并不能在完全意義上擺脫男性的壓迫和對男性的依附心理，其小說敘述所及，均較深刻地體現了男性社會的性別政治中女性的歷史處境——被推向沒有光的的所在，致使女性慢慢的一步一步的走向病態甚至是變態的深淵。但是筆者并沒有停留在其女性病態形象的研究，而是采用例證法，以曹七巧的為例，更深層次的探究這種病態的輪回，揭示張愛玲深藏在背后的對封建禮教沉痛的控訴。

在40年代這種戰爭的大背景下，很多作家對于女性主題意識方面的敘事方式和敘事角度都是如出一轍，而張愛玲的作品從另一個角度，以自己的方式，書寫女性世界，她沒有直接的寫出女性受到毒害或者是直接的呼吁女性要自我覺醒，而是以“男女間的小事情”為敘事主線，從這些小事中窺視女性的命運，揭示女性的悲劇命運根源，從而達到對封建禮教的控訴。創造了一種新的敘事方式和角度，為現代女性文學史做出了巨大的貢獻，現代女性文學史也正是由于她的努力而出現了巨大的飛躍。

注釋: 1.傅雷.論張愛玲的小說[J].原載《萬象》月刊.1944年5月第三卷:11頁.2.轉引自劉川鄂.張愛玲傳[M].北京十月文藝出版社，2003年10月第二版:4頁.3.林幸謙.女性主體地祭奠—張愛玲女性主義批評 [M].廣西師范大學,2003年:156頁.4.張愛玲.沉香屑-第一爐香張.愛玲典藏全集[M].哈爾濱出版社，2003年:122頁.5.張愛玲.談女人，張愛玲文萃·散文[M].文化藝術出版社，2003年:84頁.6.張愛玲.金鎖記.張愛玲典藏全集[M].哈爾濱出版社，2003年:2頁.7.張愛玲.金鎖記.張愛玲典藏全集[M].哈爾濱出版社，2003年:10頁.8.張愛玲.金鎖記.張愛玲典藏全集[M].哈爾濱出版社，2003年:15頁.9.張愛玲.茉莉香片.張愛玲典藏全集[M].哈爾濱出版社，2003年:88頁.10.張愛玲.心經.張愛玲典藏全集[M].哈爾濱出版社，2003年:35頁.11.張愛玲.私語張愛玲全集[M].人民大學出版社,2001年:189頁.12.張愛玲.金鎖記.張愛玲全集[M].人民大學出版社,2001年:159頁.13.張愛玲.沉香屑-第一爐香.張愛玲典藏全集[M].哈爾濱出版社，2003年:136頁.14.張愛玲.傾城之戀.張愛玲全集[M].人民大學出版社,2001年:119頁.15.張愛玲.茉莉香片.張愛玲全集[M].人民大學出版社,2001年:12頁.16.張愛玲.談女人.張愛玲文萃·散文[M].文化藝術出版社，2003年:63頁.17.西蒙波娃.第二性[M].桑竹影,南珊譯,湖南文藝出版社,1986年:10頁.18.張愛玲.花凋.張愛玲典藏全集[M].哈爾濱出版社，2003年:88頁.19.張愛玲.有女同車.張愛玲文萃·散文[M].文化藝術出版社，2003年:85頁.20.張愛玲.金鎖記.張愛玲典藏全集[M]哈爾濱出版社，2003年:16頁.參考文獻： 專著：

[1]辭海[M].上海:上海辭書出版社,1999年版.[2]林幸謙.女性主體地祭奠—張愛玲女性主義批評 [M].廣西師范大學,2003年版.[3]（俄）別林斯基.孟菜爾?歌德的批評家[M].別林斯基選集第2卷.天津人民出版社,2006年版

[4]萬蓮子.女性文學的沉思[M].中國古籍出版社,2001年版.[5]西蒙波娃.第二性[M].桑竹影,南珊譯,長沙:湖南文藝出版社,1986年版.[6]喬以鋼.中國女性與文學—喬以剛自選集.南開大學出版社，2001年版.[7]王光爾.解讀張愛玲經典——沉香與傾城[M].廣東花山文藝出版社,2005.10 [8]張愛玲.金鎖記.張愛玲典藏全集[M]哈爾濱出版社，2003年版.[9]張愛玲.傾城之戀.張愛玲典藏全集[M]哈爾濱出版社，2003年版.期刊文章：

[1]王巧風.涅渡遮的生命“隱 喻”一一張愛玲論[J].中國代文學研究叢刊, 1999年2期 [2] 朱一紅.對張愛玲《金鎖記》中曹七巧的女性主義解讀[J].浙江樹人學院學報，2006年5月第6卷，第3期.[3] 李掖平.論張愛玲的女性意識.[J].揚州大學學報·人文社會科學版，1998年第4期.[4]李怡.女性立場與張愛玲的文學追求[J].西南師范大學碩士學位論文，2011.4.1 [5]陳理慧.論張愛玲的女性意識[J].西北大學碩士學位論文，2001.4.2 [6]田豐、李鵬.從女性主義視覺看張愛玲小說中的女新形象[J].湖南人文科技學院學報，2011年1月第1期.11 12

第四篇：論張愛玲的散文創作

1、論張愛玲的散文創作

張愛玲的散文創作時間跨度很長。最早的《遲暮》創作于1933年，最晚的《憶西風》創作于1994年，60余年間，其散文創作的美學風格也一直處在不斷發展變化的過程之中。張愛玲是中國現代散文史上率有成就的作家之一。她的散文有著濃郁的文化意味，這尤其反映在她對傳統文化的審視與思考中。在藝術與審美追求止，她強調蒼涼的風格，注重情緒化的寫意，又具有幽默品格，語言的運用上也十分精致和講究。張愛玲散文的這種獨特的文化與藝術氣質，莫定了她在中國現代散文史上的地位。

散文是歷來就有的文學樣式，在現代文學史上也取得較高的成就，散文創作興旺、名家眾多。盡管如此，張愛玲以她薄薄的一本《流言》仍能于眾多的名家中獨樹一幟，卓然而立。這與她散文的內容的世俗化，生活化是分不開的。《流言》的出現給文壇吹進了一股清風。張愛玲的散文，是一個精心營造的世界，里面充滿趣味，親切怡人。她的散文內容非常多，涉及面廣。在散文集《流言》里談吃，談穿，談錢，談藝術，談女人，談自己的生活，常有令人捧腹叫絕之語。張愛玲是一個悲觀主義者，在她看來，“舉目四眺，世界滿目瘡痍”，可正是對生命意義的悲觀，反而導致她了對生活小趣味的近于過分的嗜好；她對“尋常的反常”的發現，使她產生了對萬物超然對俗事諒解的灑脫態度。我們在《流言》中看到的是一貫對人生的一切表示了強烈好奇、強烈的愛好而又善于享受人生樂趣的張愛玲。吃、穿、玩、游戲花錢無一不讓她感到愉快，而聲音、顏色、氣味都能給她帶來快感。她向我們展示了一個地道的女人世界，她的散文題材大多取自身邊的小事，而這也正組成了女人特別愛好的一些生活內容：打扮、購物、買菜、逛街、吃零食等等。她的話題也幾乎可以歸入女人的話題：女人的天性、女人談論男人、身邊雜事的樂趣等等。她的散文里也浸透了女人的感性，她對那些瑣事的敘述和談論充滿了女性對生活特有的一種體驗和感應。她一往情深談起一塊衣料，一件衣服，那種從穿衣中體味到的喜悅對于男人來說的確是微不足道，而她對“細細森森”的美，對那種“牽牽絆絆”、“意意思思”的感覺不勝低徊的回味，透露著女性纖細的感性。她在《天才夢》里就向我們描述了她從生活中得來的種種樂趣： “我懂得怎么看七月巧云，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”

即使在描寫戰爭的《燼余錄》中也充斥著吃、穿、上街游玩等等這些瑣事帶來的快樂。

“我記得香港淪落后我們怎樣滿街地找尋冰激凌和嘴唇膏。我們撞進每一家吃食店去問可有冰激凌。只有一家答應說明天下午或許有。于是第二天我們步行十多里路去踐約，吃到一盤昂貴的冰激凌，里面咯吱咯吱全是冰屑子。街上擺滿了攤子，賣胭脂，西藥，罐頭牛羊肉，搶來的西裝，絨線衫，累絲窗簾，雕花玻璃器皿，整批的呢絨。我們天天上城買東西，名為買，其實不過是看看而已。從那時候起我們學會了怎樣以買東西當作一種消遣。——無怪大多數女人樂此不疲。”

張愛玲的散文多而雜，不僅描述了一個地道的女人世界，她直逼世俗人生。中國文人士大夫生活藝術的背后總是襯著“不為無益之事，何以遣有崖之生”的潛臺詞，張愛玲不矯情，不撇清，她對生活的情趣更有一種清新的氣息。她生活的藝術是直逼世俗的。張愛玲母親出身名門，是典型的西洋淑女。張愛玲在《童言無忌》中這樣寫她的母親：“我母親是個清高的人，有錢的時候固然決口不提錢，即至后來為錢逼迫很厲害的時候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態度引起我的反感，激我走到對立面去。”她自豪地給自己冠上許多俗氣的頭銜：

“一學會拜金主義這名詞，我就堅持我是拜金主義者。”（《童言無忌》）

“每次看到小市民的字樣，我就局促地想到自己，仿佛胸前佩帶著這樣的紅綢字條。她連自己“惡俗不堪”的名字也戀戀不舍：

“世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一個警告，設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去尋找實際的人生。”

瑣屑的世俗生活是實際的人生，張愛玲不恥于宣布自己是一個俗人，在俗世中體味牽牽絆絆，拘拘束束的苦樂的世俗而又真實的生活。她非常欣賞好友蘇青的樸素、實在的生活態度，因為那里透著對世俗生活的執著和認真，而對蘇青成名后失去了樸素則含蓄地表示了不滿和惋惜。

“我立在陽臺上，在黯藍的月光里看那張照片，照片里的笑，似乎有藐視的意味——因為太感興趣的緣故，仿佛只有興趣沒有感情了，然而那注視里還是有對這世界難言的慕戀。” 這是《流言》中的張愛玲最終定格于她對自己的一張照片的描述。

張愛玲老年時曾在為自己文集所做的序言中說過這樣的話：“人生有飛揚，我飛揚不起來，人生有熱鬧，我熱鬧不起來。我的心永遠是平止的，平止的如一潭死水，與死水不同者，只在我獨立水邊，望著自己瘦彎的身影，添覺出幾分蒼涼。”的確，張愛玲是安靜的，她個性內斂，不喜張揚，習慣偏安一隅靜坐。對于人生，她是一個安靜的看客，又是一個安靜的聽眾。她把喜怒哀樂收藏，自己品味，她不在乎外界，也不顧影自憐，只關心自己的感受并細加呵護，不經意間流露的是一股淡淡的悲涼。她的喜靜，許是從小的家庭磨難，許是經歷了一些世事變遷，許是心智的早熟早慧，然而互補在她這里得到了很好的發揮，沉默，少言讓她在一派沉靜中淘取到了她筆下所要的金子。于是，她手中那支筆飛揚起來，她的散文，便展示了一個真實的她繁富的內心世界。

10級石園

第五篇：夏志武-井岡山心得體會

井岡精神,伴我前行

夏志武

一直以來，都希望能有機會去井岡山革命圣地緬懷革命先烈，很感激學校組織的這次學習機會，起初以為只是一次簡單的參觀學習，回來后，沒想到在心里激起了如此大的漣漪，勾起了我對信仰的無限思考.......在6天的學習中，我懷著無比崇敬和緬懷之情，認真聆聽、用心記錄有關井岡山斗爭及井岡山精神的專題教學;循著革命先烈的足跡，接受體驗式教育;與紅軍后代座談互動、感受老一輩老無產階級革命家的博大胸懷和感人事跡;參觀黃洋界哨口、主席故居、瞻仰革命歷史紀念碑等，在心靈一次又一次接受洗禮、情感一次又 一次受到震撼中，思想境界得到了提升。多少年，風雨洗盡了這片泥土上的斑斑血跡，給我們后人留下一段難以忘懷的歷史，但無數革命先烈用生命和鮮血鑄就的堅定信念、艱苦奮斗、實事求是、敢闖新路、依靠群眾、勇于勝利的井岡山精神卻是偉大而永恒的，不但不會被歲月的風塵所遮蔽，而且會代代相傳，源遠流長。

以前，一直都對革命圣地井岡山懷有崇高的敬畏，知道以前90年，這里有一段光榮而偉大的歷史，在此之前，只是非常淺顯地知道井岡山這個概念，而這次上井岡山來到基地，有幸能聽到革命先烈戰斗的故事的細節，在他們浴血奮戰的紅土地感受那一草一木一分地的厚重，我深信，歷史是最好的教科書，借古鑒今，能讓我們的民族變得更為偉大。基地安排的學習很緊密，聽革命后代講家風、挑梁小道、自制紅軍餐、參觀井岡山博物館、參觀烈士陵園、聽井岡山斗爭與井岡山精神、李才蓮夫婦的故事、參觀黃洋界舊址、參觀大井毛澤東舊居……在基地中組織的很多活動中，我們都是愉快的度過，在快樂的過程中我們更深刻領悟了井岡山斗爭精神。來到烈士陵園，我們頓時肅然起敬！仔細一想，我們今天的幸福生活都是建立在他們的血肉之上。沒有他們的付出，就沒有新中國，沒有今天美好的生活和安定的社會。其實我們很容易就走過了那一段曾經的路，經歷完了那一段紅軍的經歷。但是紅軍當年那種艱苦的環境還是很難切身體會。一只攜家帶口的軍隊，人數少，人生地不熟，隊伍素質又不高，還被土豪劣紳的走狗國民黨追殺，如此絕境之下，他們依舊沒有向苦難低頭。反而吃的紅米飯，南瓜湯，樂觀的為解放勞苦大眾，奔波忙碌、忙碌著、操勞著。人民群眾之所以擁護這支軍隊，主要是因為他們是一支真正為人民群眾而戰斗的部隊，他們英勇頑強，作風優良，為人民著想，得到人民的愛戴，理所應當。很難想象一直如此簡陋的部隊，后來帶領人民走向了勝利，建立了一個屬于人民的國家。井岡山革命的搖籃中國人民解放軍最早建立的地方。我認為，在井岡山，更多的是鍛煉了這支軍隊的軍魂。今天我們道路自信的源頭就是那代革命者的自信。井岡山革命根據地，經歷了一段曲折的發展，每一步都不容易。這次開國軍隊克服了前所未有的困難。在最初的時候，人們也有過迷茫。他們也不知道前途到底在何方，的確，這是革命最初的迷茫，但是在這個思想緊要的關頭，毛主席分析了當時的具體情況，給了迷茫一個很好的回復，《為什么紅色政權能夠存在》、《井岡山斗爭》為戰士們指明了方向。讓戰士們重燃了對革命前途的信心。

想著當年這些革命先烈在艱苦卓絕的歲月中，矢志不渝、堅守信念，在經歷了慘烈悲壯的戰爭，仍然孜孜不倦地探尋中國解放之路，我不由自主地敬仰那種堅定地信念，在艱苦斗爭的紛亂年代里必勝的信念。我們雖然不再需要用身軀去換回和平，但同樣需要內心充滿著希望和信念。

在這次學習過程，信仰一詞在我印象的最開始地方，便是基地的那塊大石頭“讓信仰點亮人生”。其實在很久以前，我也是考過信仰一詞的真正含義。但思前想后也講不清楚，信仰到底是個什么東西。我總是認為它很神圣，遙不可及，還天真的以為有了信仰就能衣食無憂，混一輩子。因為感覺有信仰的人都很了不起，人特別有精神。在這次學習過程和學習后，我不停地思考著信仰這個東西，漸漸的多了一些理解。我是被革命先烈的故事所感動了。對革命的歷史感動了。對革命烈士高尚的品質深深的感動了。我為有這樣一個光輝歷史的民族而自豪。在這一次學習之后我感覺自己的信仰離自己是這么近。在思考井岡山斗爭和井岡山精神的這個過程中，我得到了啟示：愛情價更高，若為信仰故，兩者皆可拋。又想強調一點，歷史是最好的教科書。我們可以從井岡山這段歷史中汲取豐厚的營養，無論是行為上還是思想上作為我們這一代年輕人，總結歷史規律，總結歷史經驗。是我們這一代人的責任，沒有哪一代人的責任是情商的。為了國家的未來，民族的未來。哪一代人都在思考著，努力著，都是在不斷地發現問題解決問題。更何況井岡山那段歷史斗爭是極其艱苦，可我們共產黨人還是挺過來了，這是他們對共產主義的信仰。

在當下的社會現實的指導意義。為了民族的未來，為了國家的未來，我們，還需要解決很多的問題。我們面臨著很多的艱難險阻，我們沒有理由抱怨我們面臨的嚴峻考驗。先輩給我們留下的斗爭歷史和斗爭經驗，為我們指明了方向。寫到這里覺得自己還是寫得不夠深刻，不能夠認識的更深刻了。這說明思想的深度還不夠，必須通過加強讀書學習，像毛主席一樣畢生熱愛學習。毛主席的思想覺悟和樂觀的革命精神是我們這一代人一輩子都要學習的。在逆境之中吃著紅米飯南瓜湯同敵人作斗爭的樂觀無畏。井岡山斗爭奠定了中國革命勝利的基礎，留下的歷史經驗非常豐富，總結這些經驗，其實是在整理我們淵源。用習總書記的話說就是明鏡所以照形，故事所以至今。今天我們回顧歷史，不是為了從成功中尋找慰藉，更不是為了在功勞簿上，為回避今天面臨的困難和問題尋找借口，而是為了總結歷史經驗，把握歷史規律，增強開拓前進的勇氣和力量。堅定執著追理想是世仇心闖新路。艱苦奮斗攻難關，依靠群眾求勝利。將堅定理想信作為引領改革克難攻堅的有力精神力量。

在井岡山革命斗爭時期，黨和紅軍之所以能在敵我力量懸殊的惡劣條件下堅持下來，不斷壯大，一個重要原因就是黨始終與人民同甘共苦，建立了水乳交融的黨群關系、軍民關系。黨以自己正確的政策、模范的行動、鋼鐵般的紀律，集中體現了為人民服務的宗旨。井岡山斗爭的實踐證明只有依靠群眾，我們黨的事業才能取得勝利;只有把人民群眾的利益實現好、維護好、發展好，才能得到群眾衷心擁護和支持。

夏志武 2017.8.28