第一篇：名家寫景散文欣賞：《石湖》鄭振鐸

名家寫景散文欣賞：《石湖》鄭振鐸

名家寫景散文欣賞：《石湖》 作者：鄭振鐸

前年從太湖里的洞庭東山回到蘇州時，曾經過石湖。坐的是一只小火輪，一眨眼間，船由窄窄的小水口進入了另一個湖。那湖要比太湖小得多了，湖上到處插著蟹籪和圍著菱田。他們告訴我：“這里就是石湖。”我矍然的站起來，在船頭東張西戶的，盡量地吸取石湖的勝景。見到湖心有一個小島，島上還殘留著東倒西歪的許多太湖石。我想：“這不是一座古老的園林的遺跡么？”

是的，整個石湖原來就是一座大的園林。在離今八百多年前，這里就是南宋初期的一位詩人范成大（1126-1193年）的園林。他和陸游、楊萬里同被稱為南宋三大詩人。成大因為住在這里，就自號石湖居士，“石湖”因之而大為著名于世。楊萬里說：“公之別墅曰石湖，山水之勝，東南絕境也”。我們很向往于石湖，就是為了讀過范成大的關于石湖的詩。“石湖”和范成大結成了這樣的不可分的關系，正像陶淵明的“栗里”，王維的“輞川”一樣，人以地名，同時，地也以人顯了。成大的“石湖居士詩集”，吳郡顧氏刻的本子（1688年刻），凡三十四卷，其中歌詠石湖的風土人情的詩篇很不少。他是一位中國文學史上重要的田園詩人，繼承了陶淵明、王維的優良傳統，描寫著八百多年前的家民的辛勤的生活。他的“四時田園雜興六十首”，就是淳熙丙午（1186年）在石湖寫出的，在那里，充溢著江南的田園情趣，像讀米芾和他的兒子米友仁所作的山水，滿紙上是云氣水意，是江南的潤濕之感，是平易近人的熟悉的湖田農作和養蠶、織絲的活計，他寫道：

晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。

童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。

農村里是不會有一個“閑人”存在的，包括孩子們在內。

垂成穡事苦艱難，忌雨嫌風更怯寒。

□訴天公休掠剩，半償私債半輸官。

他是同情于農民的被肅削的痛苦的。更有連田也沒有得種的人，那就格外的困苦了。

采菱辛苦廢犁鋤，血指流丹鬼質枯。

無為買田聊種水，近來湖面亦收租。

他住在石湖上，就愛上那里的風土，也愛上那里的農民，而對于他們的痛苦，表示同情。后來，在明朝弘治間（1488——1505年），有莫旦的，曾寫下了一部《石湖志》，卻只是夸耀著莫家的地主們的豪華的生活，全無意義。至今，在石湖上莫氏的遺跡已經一無所存，問人，也都不知道，是“身 與名俱朽”的了。但范成大的名字卻人人都曉得。

去年春天，我又到了洞庭東山。這次是走陸路的，在一年時間里，當地的農民已經把通往蘇州的公路修好了。東山的一個農業合作社里的人，曾經在前年告訴過我：

“我們要修汽車路，通到蘇州，要迎接拖拉機。”

果然，這條公路修汽車路，如今到東山去，不需要走水路，更不需要花上一天兩天的時間了，只要兩小時不到，就可以從蘇州直達洞庭東山。我們就走這條公路，到了石湖。我們遠遠地望見了渺茫的湖水，安靜地躺在那里，似乎水波不興，萬籟皆寂。漸漸地走近了，湖山的勝處也就漸漸地豁露出來。有一座破舊的老屋，總有三進深，首先喚起我們注意。前廳還相當完整，但后邊卻很破舊，屋頂已經可看見青天了，碎瓦破磚拋得滿地。墻垣也塌頹了一半。這就是范成大的祠堂。墻壁上還嵌著他寫的“四時田園雜興”的石刻，但已經不是全部了。我們在湖邊走著，在不高的山上走著。四周的風物秀雋異常。滿盈盈的湖水一直溢拍到腳邊，卻又溫柔地退回去了，像慈母撫拍著將睡未睡的嬰兒似的，它輕輕地撫拍著石岸。水里的碎磁片清晰可見。小小的魚兒，還有頑健的小蝦兒，都在眼前游來蹦去。登上了山巔，可望見更遠的太湖。太湖里點點風帆，歷歷可數。太陽光照在潾潾的湖水上面，閃耀著金光，就像無數的魚兒在一剎那之間，齊翻著身。綠色的田野里，夾雜著黃色的菜花田和紫色的苜蓿田，錦繡般地展開在腳下。

這里的湖水，滋育著附近地區的桑麻和水稻，還大有魚蝦之利。勞動人民是喜愛它的，看重它的。

“正在準備把這一帶全都綠化了，已經栽下不少樹苗了。”陪伴著我們的一位蘇州市園林處的負責人說道。

果然有不少各式各樣的矮樹，上上下下，高高低低地栽種著。不出十年，這里將是一個很幽深新潔的山林了。他說道：“園林處有一個計劃，要把整個石湖區修整一番，成為一座公園”。當然，這是很有意義的，而且東山一帶也將成為上海一帶的工人療養區，這座石湖公園是有必要建設起來的。

他又說道：“我們要好好地保護這一帶的名勝古跡，范石湖的祠堂也要修整一下。有了那個有名的詩人的遺跡，石湖不是更加顯得美麗了么？”

事隔一年多，不知石湖公園的建設已經開始了沒有？我相信，正像蘇州——洞庭東山之間的公路一般，勤勞勇敢的蘇州市的人民一定會把石湖公園建筑得異常漂亮，引人入勝，來迎接工農階級的勞動模范和游覽和休養的。

作者簡介：鄭振鐸（1898—1958年），現代詩人，著名學者。筆名有西諦、郭源新等。原籍福建省長樂縣，生于浙江省永嘉縣。1917年入北京鐵路管理學校學習。“五四”時期在北京參加學生運動。1921年與沈雁冰、葉圣陶等組織文學研究會，并主編《文學周報》。1922年創辦中國最早的兒童讀物《兒童世界》周刊。1923年后長期主編《小說月報》。1927年5月旅居巴黎。1929年回國之后，先后在北平、上海各大學任教，致力于學術研究，編輯文學刊物，曾在生活書店主編《世界文庫》。抗日戰爭期間留在上海，堅持進步文化工作，曾和許廣平等人組織“復社”，出版了《魯迅全集》、《聯共黨史》、《列寧文選》等。1945年后積極參加反對國民黨的民主運動，曾創辦《民主周刊》。新中國成立后，歷任全國政協委員，中國考古研究所所長、中國科學院文學研究所所長、文化部副部長等職。1958年出國訪問阿富汗、阿拉拍聯合共和國，中途飛機失事逝世。著有《近百年古城古墓發掘史》，以及《文學大綱》、插圖本《中國文學史》、《中國俗文學史》、《中國文學論集》、《俄國文學史略》、《取火者的逮捕》等，并有文學翻譯多種，1959年和1963年出版了《鄭振鐸文集》。

摘自： 《人民日報》1958年1月4日

第二篇：名家寫景散文欣賞：《太平湖之春》吳象范文

名家寫景散文欣賞：《太平湖之春》吳象

名家寫景散文欣賞：《太平湖之春》 作者：吳象

請別懷疑這題目多了一個字，不，這里說的不是太湖，而是黃山麓太平縣的太平湖。

如果說太湖是鑲嵌在錦繡江南的一顆璀燦耀眼的明珠，那么，太平湖則是深藏萬山叢中的一塊尚未雕鑿的翡翠。它是皖南山區青弋江上游的一座水庫，一九七二年建成蓄水，知道的人并不多。但它的湖光水色，堪與黃山媲美美，足使黃山增輝。

去年深秋，我從安慶經青陽去黃山，在湖上坐地一次輪渡。同行的同志指點著遠處群山的一個峰巔說，那就是黃山光明頂。還告訴我，這個水庫壩址在涇縣、太平交界處的陳村，原來叫陳村水庫。淹沒區主要在太平，東西兩頭各跨涇縣、石臺的一小部分。為便于管理，全部劃歸太平縣管轄，改名太平湖。它是安徽省最大的水庫，水面達十三萬畝，水深平均四十多米，可蓄水二十八億立方以上。湖中部寬廣，上下游是彎彎曲曲、寬窄不等的峽谷，風光秀麗。黃山腳下添了一大片湖水，真是“好水好山看不足”啊！可惜那次匆匆一過，來有及領略太平湖的風光。

今春，終于得到一個暢游太平湖的機會。

早飯后從縣城出發，汽車沿著凄溪河向北，穿過叢林中一條郁郁蔥蔥的山區公路，行進約二十四公里，便來到湖邊的共幸碼頭，這正是去年經過的地方。在蒼翠的群山環抱之中，突然出現這一大片清澈碧綠的湖水，一種靜謐之感油然而生。離岸登艇，船經龍門、黃荊等地轉向西南沿麻川河上溯到新民公社的三門，折回小河口再向東北到陳村水壩，然后循原路而歸。回到共幸已是黃昏。天下著小雨，湖面風起浪涌，涸水彌漫，蒼茫一片。領略了一天的湖光水色，深深地印在腦子里的是一個“綠”字，綠是太平湖之春最使人陶醉的特色。船從寬廣處到了峽谷地帶，兩巖的青山緊挨著湖水，一片蔥翠，密密叢叢，好象進入了一個和諧的透明的翡翠般的綠色世界。山是綠的，樹是綠的，澄澈如鏡的湖水也是綠的。盛開的杜鵑花，深紅大紫，夾雜著白色的油桐，還有那岸邊村莊里的青瓦白墻，從竹林中穿出來直到湖邊的石板小路，點綴在這無邊無際的綠色世界之中，越顯得春光明媚，生機盎然。有些地方杜鵑滿山，從山腳跟一直開到山頂，成簇成叢，陣陣一幅迷人的山水畫，更加好看。水上交通開始發展，班輪、渡輪和機帆船不多，但富有江南特色的烏蓬船、小木船、獨人漁舟和竹筏不少，船只劃破碧綠透明的湖水，漾起一層層輕柔的細浪，象綠色的綢緞向兩邊擴散，正如古人所描繪的那樣：微風靴紋細……

黃山北麓黟縣、石臺、太平的泉水和溪澗，匯集為青溪河、舒溪河、麻川河、凄溪河，均注入太平湖，即青弋江上游，又匯合烏溪、漕溪諸水，經涇縣、南陵、繁昌在蕪湖匯入長江。黃山南麓的水則匯為新安江由皖入浙經杭州從錢塘江入海。這兩條江，上游許多支流都發源于黃山，風光旖旎，不相上下，可是知道新安江并贊美它的人不少，而具有東南山水之勝的青弋江卻幾乎默默無聞。但這也有個好處，使它保持著樸素的自然風貌，至今沒有任何污染。太平湖控制的流域面積達兩千八百平方公里，全部有森林覆蓋，沒有泥沙淤積之虞。山青則水秀，太平湖如此清澈幽美，不是沒有原因的，也是值得珍惜的。船在峽谷中前進，不時轉換方向。一下子似乎到了盡頭，拐一個彎，又出現了新的天地。頗有“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”的意境。太平湖兩岸的山，氣勢形態各各不同，引人入勝。到了荊陽附近，湖中出現十幾個高矮不等的島嶼，有長的，有圓的，被湖水相隔，似斷似續，錯落有致。如果在這一帶開辟天然養鹿場，養兔場，設立湖心飯店、島上賓館，一定很受歡迎。游過黃山的人，沒有不為這座名山的雄偉、秀麗所傾倒的。在黃山之觀看云海，更是氣象萬千，變幻莫測，忽隱忽現，虛無飄緲，有如仙境。徐霞客說：“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳。”當代一位著名作物說：“不上黃山就不懂得我們祖國的偉大，山河的壯麗。”這些話都很中肯。但是爬黃山確實費勁，要出很多的汗，即使樂在其中，也還是比較吃力，年老體弱的人只好望山興嘆。太平湖則另有風光，而且老少咸宜。它沒有黃山那樣宏偉的氣魄，那么神奇的變化，但它的曲折幽深，秀麗中顯出恬靜、溫柔，這種詩情畫意同樣能使人依依眷戀，流連忘返。爬了黃山，再來游湖，既是最好的憩息，又可領略另一種自然美，好山好水互相輝映。湖北岸廣陽，距中國四大佛教圣地之一的九華山，不到一百公里。如果從后山另壁公路，只有二十公里。從事黃山規劃的同志，主張把黃山、太平湖、九華山聯結起來，建設為一個完整的旅游區，這是很理想的。

早在一千多年之前，大詩人李白已被青弋江的綺麗風光所吸引，留下許多動人的詩篇。青弋江古稱涇溪、涇川，上游就是注入太平湖的青溪、麻溪、舒溪、凄溪諸水。李白《與謝良輔游涇縣陵寺》詩中寫道：“乘君素舸泛涇西，宛似云門對叵溪”，他把涇溪同浙江著名的風景區若耶溪比美。《涇川送族第淳》一詩說：“涇川三百里，若耶羞見之。”進一步認為游了涇川，若耶溪就不在話下了。“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”這首膾灸人口的名作中所詠的桃花潭，就緊挨著太平湖，屬涇縣水東公社萬村。桃花潭西二里多路是太平縣的碧，與西山對峙。李白不僅流利游覽過，而且居住過，也留傳下一首名作：“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窨然去，別有天地非人間。”李白游青弋江的具體經過我不了解，但可以肯定，他從涇縣的澀灘、桃花潭、落星潭經太平縣的碧山到石臺陵陽，往來多次，歷時數月，有很多知交契友，寫了不少名篇佳作。如能加以考證，整理出來，當會使太平湖大為生色，吸引更多的游客。

太平湖特別麻川河地區是革命老根據地。抗日戰爭初期，新四軍軍部曾駐涇縣云嶺兩年多，當時的后勤部、軍械所、傷兵醫院等后方機關，都在太平湖北岸的樵山公社的深山密林之中，至今還有不少遺跡。一九四一年驚震中外的茂林事跡后，新四軍留下還有不少遺跡。一九四一年驚震中外的茂林事變后，新四軍留下了少數的部隊仍在這一帶堅持抗日游擊戰爭。新民公社的農民懷念當年的游擊隊，就按他們兩位負責人的名字為公社命名。我們的游艇到達的終點是三門村，當時是新四軍的兵站。一九三九年三月，周恩來同志曾兩次路過這個地方，結識了熱心主張抗日的開明紳士劉敬之及其子劉寅，并應他們父子之請題詞留念：

民國二十八年三月十五日

綏靖地方，保衛皖南，為全聯導（注）為群眾倡。

因抗日機緣來皖南，道出三門，兩遇劉主任及其公子，談及捍衛鄉里，驅逐日寇，大義凜然，極可欽佩。爰書此應敬之主任及其公子旭初先生之屬。

周恩來

劉家經營茶葉，聞名國內外的猴魁，有七十多年歷史，就是劉家創始的。產地在三門村山接續后的猴坑。此處海拔五百余米，土層深厚，土壤肥沃，終年霧露潤，濕度大，日照短，所以鮮土層深厚，細嫩柔軟，外泡時湯清葉綠，水色明亮，香濃味醇，初飲進口微苦，繼而頓覺甘美清爽，一九一五年在巴拿馬萬國賽會榮獲一等金質獎章。因系尖茶之魁，故稱猴魁。目前正值采茶季節，社員們忙著在茶園采摘春茶。我忽然想起在云嶺新四軍紀念館里見過的一張照片，周恩來同志和葉挺將軍站立在竹筏上，沖破亂石淺灘的激流前進，凝眸遠眺，神態嚴肅。當時抗日烽火漫天，民族存亡未卜，他們正籌劃指揮部隊挺進敵后，光復國土。如今青弋江上游的險灘已沉眠湖底，出現了碧綠平靜的太平湖，數十噸輪船可以在這深山坳里暢行無阻。山區的竹木茶葉，可以從水路運往全國各地。先烈地下有知，當會含笑欣慰。

黃山腳下有這么個翡翠般的太平湖，恐怕出乎許多人的意料，至今尚未引起應起應有的重視。太平湖，太平湖是美麗的，但還不富饒。它應當更美麗、更富饒，也有充分的條件可以變得更美麗、更富饒。希望同志們，特別是旅游部門和其他有關部門的領導同志們，親自觀賞一下這塊尚未雕鑿的翡翠吧，太平湖正披著春天的盛裝，在向你招手呢！

第三篇：名家散文欣賞

名家散文欣賞

在現實生活或工作學習中，大家一定看過散文吧？散文對作者主觀感情的要求是所有文體中僅次于詩歌的。那么，你會寫散文嗎？下面是小編為大家整理的名家散文欣賞，僅供參考，歡迎大家閱讀。

南方的夜——馮至

我們靜靜地坐在湖濱，聽燕子給我們講南方的靜夜。

南方的靜夜已經被它們帶來，夜的蘆葦發著濃郁的清熱。——

我已經感到了南方的夜間的陶醉，請你也嗅一嗅吧這蘆葦中的濃味。

你說大熊星總象是寒帶的白熊，望去使你的全身都感到凄冷。

這時的燕子輕輕地掠過水面，零亂了滿湖的星影。——

請你看一看吧這湖中的星相，南方的星夜便是這樣的景象。

你說，你疑心那邊的白果松

總仿佛樹上的積雪還沒有消融。

這時燕子飛上了一棵棕櫚，唱出來一種熱烈的歌聲。——

請你聽一聽吧燕子的歌唱，南方的林中便是這樣的景象。

總覺得我們不象是熱帶的人，我們的胸中總是秋冬般的平寂。

燕子說，南方有一種珍奇的花朵，經過二十年的寂寞才開一次。——

這是我胸中覺得有一朵花兒隱藏，它要在這靜夜里火一樣地開放!

父親的朋友送給我們兩缸蓮花兒，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子里。

八年之久，我沒有在院子里看蓮花兒了——但故鄉的園院里，卻有許多;不但有并蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。

九年前的一個月夜，祖父和我在院里乘涼。祖父笑著和我說：“我們園里最初開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭里添了你們三個姊妹。大家都歡喜，說是應了花兒瑞。”

半夜里聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內往外看時，那一朵白蓮已經謝了，白瓣小船般散漂在水里。梗上只留個小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花兒須。那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立著。

仍是不適意——徘徊了一會子，窗外雷聲作了，大雨接著就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那繁密的雨點，打得左右倚斜。在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。

對屋里母親喚著，我連忙走過去，坐在母親旁邊———一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個大荷葉，慢慢地傾斜過來，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了!

雨勢并不減退，紅蓮也不搖動了。雨聲不住的打著，只能在那勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉不力的水珠。

我心中深深地受了感動——

母親啊!你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮蓋天空下的隱蔽?

預言

這一個心跳的日子終于來臨。

你夜的嘆息似的漸近的足音

我聽得清不是林葉和夜風的私語，麋鹿馳過苔徑的細碎的蹄聲。

告訴我，用你銀鈴的歌聲告訴我你是不是預言中的年輕的神?

你一定來自溫郁的南方，告訴我那兒的月色，那兒的日光，告訴我春風是怎樣吹開百花，燕子是怎樣癡戀著綠楊。

我將合眼睡在你如夢的歌聲里，那溫馨我似乎記得，又似乎遺忘。

請停下來，停下你長途的奔波，進來，這兒有虎皮的褥你坐，讓我燒起每一個秋天拾來的落葉，聽我低低唱起我自己的歌。

那歌聲將火光一樣沉郁又高揚，火光將落葉的一生訴說。

不要前行，前面是無邊的森林，古老的樹現著野獸身上的斑文，半生半死的藤蟒蛇樣交纏著，密葉里漏不下一顆星。

你將怯怯地不敢放下第二步，當你聽見了第一步空寥的回聲。

一定要走嗎，等我和你同行，我的足知道每條平安的路徑，我可以不停地唱著忘倦的歌，再給你，再給你手的溫存。

當夜的濃黑遮斷了我們，你可以轉眼地望著我的眼睛。

我激動的歌聲你竟不聽，你的腳竟不為我的顫抖暫停，像靜穆的微風飄過這黃昏里，消失了，消失了你驕傲之足音……

呵，你終于如預言所說的無語而來

無語而去了嗎，年輕的神?

雙腿癱瘓后，我的脾氣變的暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎;聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。這時，母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我是動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒兒都開了，我推著你去走走。”她總是這么說。母親喜歡花兒，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花兒都死了。“不，我不去!”我狠命的捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我可活什么勁!”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘倆在一塊，好好兒活，好好兒活……”

可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。后來妹妹告訴我，她經常肝疼得整宿翻來覆去的睡不了覺。

那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“刷刷啦啦”的飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花兒開了，我推你去看看吧。”她憔悴的臉上顯出央求般的神色。“什么時候?”“你要是愿意，就明天?”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興的一會兒坐下，一會站起來：“那就趕緊準備準備。”“唉呀，煩不煩?幾步路，有什么好準備的!”她也笑了，坐在我的身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花兒，咱們去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎?你偏說那楊樹花兒是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也沒回來。

鄰居把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也決沒有想到那竟是永遠的訣別。

鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她艱難的一生。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花兒。黃色的花兒淡雅，白色的花兒高潔，紫紅色的花兒熱烈而深沉，活潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話，妹妹也懂。我倆在一塊兒，好好兒活……

生命之樹也有落葉

李含冰

人生，是要走過生命的四季的。

當秋寒襲來的時候，樹木自知無法抗爭，便抖落了葉片，用一身硬骨迎擊風霜。那是一種暫時的退卻，是一種承受，是一種力的積蓄，一種耐心的等待，一種更有希望的選擇，而絕不是最后的結局。一旦時機成熟，便迅速萌發了新葉，用全力擁抱春色。于是，生命之樹充滿了綠意。

一位著名的企業家到一所大學作報告，有的大學生向他詢問事業有成的“秘訣”。他說：我沒有成功的“秘訣”，只有戰勝失敗的感受。失敗一次不等于一生都失敗，但往往在多次失敗之后才可能擁有一次成功。每戰勝一次失敗，就與成功更近了一步...當一個人的生命之樹有了落葉時，要告誡自己：失去的只是昨日，綠意已不再遙遠。失意時不必凄凄然自輕自棄;得意時也不必傲然目空一切。有生有落，有枯有榮，這是人生的一個規律。

善于承受沉重，就像善于接受成功一樣，都是生命的最佳支點。

清晨醒來，抬眼望窗外，一片漆黑，鄰里也未傳來嘈雜之聲。于是，打開床頭燈，順手拿起沈先生的作品《生之紀錄》翻看著。當我閱讀到先生這篇作品《云南看云》時，心情再也無法平靜。句句話就是對我說的，似乎也是對我們這個社會說的，因此我把其中的一段節選下來以共勉。下面就是先生作品原文：

云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海長年的熱浪，兩種原料經過一種神奇的手續完成的。色調出奇的單純。惟其單純反而見出偉大。尤以天時晴明的黃昏前后，光景異常動人。完全是水墨畫，筆調超脫而大膽。天上一角有時黑得如一片漆，它的顏色雖然異樣黑，給人感覺竟十分輕。在任何地方“烏云蔽天”照例是個沉重可怕的象征，云南傍晚的黑云，越黑反而越不礙事，且表示第二天天氣必然頂好。幾年前中國古物運到倫敦展覽時，記得有一個趙松雪作的卷子，名《秋江疊嶂》，凈白的澄心堂紙上用濃墨重重涂抹，給人印象卻十分秀美。云南的云也恰恰如此，看來只覺得黑而秀。

可是我們若在黃昏前后，到城郊外一個小丘上去，或坐船在滇池中，看到這種云彩時，低下頭來一定會輕輕的嘆一口氣。具體一點將發生“大好河山”感想，抽象一點將發生“逝者如斯”感想。心中可能會覺得有些痛苦，為一片懸在天空中的沉靜黑云而痛苦。因為這東西給了我們一種無言之教，比目前政治家的文章，宣傳家的講演，雜感家的諷刺文都高明得多，深刻得多，同時還美麗得多。覺得痛苦原因或許也就在此。那么好看的云，教育了在這一片天底下討生活的人，究竟是些什么？是一種精深博大的人生理想？還是一種單純美麗的詩的激情！若把它與地面所見、所聞、所有兩相對照，實在使人不能不痛苦！

在這美麗天空下，人事方面，我們每天所能看到的，除了官方報紙虛虛實實的消息，物價的變化，空洞的論文，小巧的雜感，此外似乎到處就只碰到“法幣”。大官小官商人和銀行辦事人直接為法幣而忙，教授學生也間接為法幣而忙。最可悲的現象，實無過于大學校的商學院，近年每到注冊上課時，照例人數必最多。這些人其所以熱中于習經濟、學會計，可說對于生命無任何高尚理想，目的只在畢業后能入銀行作事。“熙熙攘攘，皆為利往，擠擠挨挨，皆為利來。”教務處幾個熟人都不免感到無可奈何。教這一行的教授，也認為風氣實不大好。社會研究的專家，機會一來即向銀行跑。習圖書館的，弄古典文學的，學外國文學的，工作皆因此而清閑下來，因親戚、朋友、同鄉……種種機會，不少人也象失去了對本業的信心。有子女升學的，都不反對子弟改業從實際出發，能擠進銀行或金融機關作辦事員，認為比較穩妥。大部分優秀腦子，都給真正的法幣和抽象的法幣弄得昏昏的，失去了應有的靈敏與彈性，以及對于“生命”較深一層的認識。

其余平常小職員、小市民的腦子，成天打算些什么，就可想而知了。云南的`云即或再美麗一點，對于那個真正的多數人，還似乎毫無意義可言的。

近兩個月來本市連續的警報，城中二十萬市民，無一不早早的就跑到郊外去，向天空把一個頸脖昂酸，無一人不看到過幾片天空飄動的浮云，仰望結果，不過增加了許多人對于財富得失的憂心罷了。“我的越幣下落了”，“我的汽油上漲了”，“我的事業這一年發了五十萬財”，“我從公家賺了八萬三”，這還是就僅有十幾個熟人口里說說的。此外說不定還有三五個教授之流，終日除玩牌外無其他娛樂，想到前一晚上玩麻雀牌輸贏事情，聊以解嘲似的自言自語：“我輸牌不輸理。”這種教授先生當然是不輸理的，在警報解除以后，不妨跑到老伙伴住處去，再玩個八圈，證明一下輸的究竟是什么。

一個人若樂意在地下爬，以為是活下來最好的姿勢，他人勸他不妨站起來試走走看，或更盼望他挺起脊梁來做個人，當然是不會有什么結果的。

就在這么一個社會這么一種精神狀態下，盧先生卻來昆明展覽他在云南的攝影，告給我們云南法幣以外還有些什么值得注意。即以天空的云彩言，色彩單純的云有多健美，多飄逸，多溫柔，多崇高！觀眾人數多，批評好，正說明只要有人會看云，就能從云影中取得一種詩的感興和熱情，還可望將這種可貴的感情，轉給另外一種人。換言之，就是云南的云即或不能直接教育人，還可望由一個藝術家的心與手，間接來教育人。

盧先生攝影的興趣，似乎就在介紹這種美麗感印給多數人，所以作品中對于云物的題材，處理得特別好。每一幅云都有一種不同的性情，流動的美。不纖巧，不做作，不過分修飾，一任自然，心手相印，表現得素樸而親切，作品取得的成功是必然的。可是我以為得到“贊美”還不是藝術家最終的目的，應當還有一點更深的意義。我意思是如果一種可怕的庸俗的實際主義正在這個社會各組織各階層間普遍流行，腐蝕我們多數人做人的良心做人的理想，且在同時還象是正在把許多人有形無形市儈化，社會中優秀分子一部分所夢想所希望，也只是糊口混日子了事，毫無一種較高尚的情感，更缺少用這情感去追求一個美麗而偉大的道德原則的勇氣時，我們這個民族應當怎么辦？

大學生讀書目的，不是站在柜臺邊作行員，就是坐在公事房作辦事員，腦子都不用，都不想，只要有一碗飯吃就算有了出路。甚至于做政論的，作講演的，寫不高明諷刺文的，習理工的，玩玩文學充文化人的，辦黨的，信教的，……特別是當權做官的，出路打算也都是只顧眼前。大家眼前固然都有了出路，這個國家的明天，是不是還有希望可言？

我們如真能夠象盧先生那么靜觀默會天空的云彩，云物的美麗景象，也許會慢慢的陶冶我們，啟發我們，改造我們，使我們習慣于向遠景凝眸，不敢墮落，不甘心墮落，我以為這才象是一個藝術家最后的目的。正因為這個民族是在求發展，求生存，戰爭已經三年，戰爭雖敗北，雖死亡萬千人民，犧牲無數財富，可并不氣餒，相信堅持抗戰必然翻身。就為的是這戰爭背后還有個壯嚴偉大的理想，使我們對于憂患之來，在任何情形下都能忍受。我們其所以能忍受，不特是我們要發展，要生存，還要為后來者設想，使他們活在這片土地上更好一點，更象人一點！我們責任那么重，那么困難，所以不特多數知識分子必然要有一個較堅樸的人生觀，拉之向上，推之向前，就是作生意的，也少不了需要那么一分知識，方能夠把企業的發展與國家的發展放在同一目標上，分途并進，異途同歸，抗戰到底！

第四篇：名家散文欣賞

李健吾《雨中登泰山》

從火車上遙望泰山，幾十年來有好些次了，每次想起“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”那句話來，就覺得過而不登，像是欠下悠久的文化傳統一筆債似的。杜甫的愿望：“會當凌絕頂，一覽眾山小”，我也一樣有，惜乎來去匆匆，每次都當面錯過了。

而今確實要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨來，淅淅瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我們約好了清晨出發，人齊了，雨卻越下越大。等天晴嗎？想著這渺茫的“等”字，先是憋悶。盼到十一點半鐘，天色轉白，我不由喊了一句：“走吧！”帶動年輕人，挎起背包，興致勃勃，朝岱宗坊出發了。

是煙是霧，我們辨認不清，只見灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一個嚴實。古老的泰山越發顯得崔嵬了。我們才過岱宗坊，震天的吼聲就把我們吸引到虎山水庫的大壩前面。七股大水，從水庫的橋孔躍出，仿佛七幅閃光黃錦，直鋪下去，碰著嶙嶙的亂石，激起一片雪白水珠，脫線一般，撒在洄漩的水面。這里叫作虬在灣：據說虬早已被呂洞賓渡上天了，可是望過去，跳擲翻騰，像又回到了故居。

我們繞過虎山，站到壩橋上，一邊是平靜的湖水，迎著斜風細雨，懶洋洋只是欲步不前，一邊卻暗惡叱咤，似有千軍萬馬，躲在綺麗的黃錦底下。黃錦是方便的比喻，其實是一幅細紗，護著一幅沒有經緯的精致圖案，透明的白紗輕輕壓著透明的米黃花紋。——也許只有織女才能織出這種瑰奇的景色。

雨大起來了，我們拐進王母廟后的七真祠。這里供奉著七尊塑像，正面當中是呂洞賓，兩旁是他的朋友李鐵拐和何仙姑，東西兩側是他的四個弟子，所以叫作七真祠。呂洞賓和他的兩位朋友倒也還罷了，站在龕里的兩個小童和柳樹精對面的老人，實在是少見的傳神之作。一般廟宇的塑像，往往不是平板，就是怪誕，造型偶爾美的，又不像中國人，跟不上這位老人這樣逼真、親切。無名的雕塑家對年齡和面貌的差異有很深的認識，形象才會這樣栩栩如生。不是年輕人提醒我該走了，我還會欣賞下去的。

峻青《秋色賦》

時序剛剛過了秋分，就覺得突然增加了一些涼意。早晨到海邊去散步，仿佛覺得那蔚藍的大海，比前更加藍了一些；天，也比前更加高遠了一些。

回頭向古陌嶺上望去，哦，秋色更濃了。多么可愛的秋色啊!我真不明白，為什么歐陽修作《秋聲賦》時，把秋天描寫得那么肅殺可怕，凄涼陰沉？在我看來，花木燦爛的春天固然可愛，然而，瓜果遍地的秋色卻更加使人欣喜。

秋天，比春天更富有欣欣向榮的景象。

秋天，比春天更富有燦爛絢麗的色彩。

你瞧，西面山洼里那一片柿樹，紅得是多么好看。簡直像一片火似的，紅得耀眼。古今多少詩人畫家都稱道楓葉的顏色，然而，比起柿樹來，那楓葉卻不知要遜色多少呢。

還有蘋果，那馳名中外的紅香蕉蘋果，也是那么紅，那么鮮艷，那么逗人喜愛；大金帥蘋果則金光閃閃，閃爍著一片黃橙橙的顏色；山楂樹上綴滿了一顆顆紅瑪瑙似的紅果；葡萄呢，就更加絢麗多彩，那種叫“水晶”的，長得長長的，綠綠的，晶瑩透明，真象是用水晶和玉石雕刻出來似的；而那種叫做紅玫瑰的，則紫中帶亮，圓潤可愛，活象一串串紫色的珍珠。??

哦!好一派迷人的秋色啊!

我喜歡這絢麗燦爛的秋色，因為它表示著成熟、昌盛和繁榮，也意味著愉快、歡樂和富強。

啊，多么使人心醉的絢麗燦爛的秋色，多么令人興奮的欣欣向榮的景象啊!在這里，我們根本看不到歐陽修所描寫的那種“其色慘淡，煙霏云斂??其意蕭條，山川寂寥”的凄涼景色，更看不到那種“渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星”的悲秋情緒。

看到的只是萬紫千紅的豐收景色和奮發蓬勃的繁榮氣象。因為在這里，秋天不是人生易老的象征，而是繁榮昌盛的標志。寫到這里，我忽然明白了為什么歐陽修把秋天描寫得那么肅殺悲傷，因為他寫的不只是時令上的秋天，而且是那個時代，那個社會在作者思想上的反映。我可以大膽地說，如果歐陽修生活在今天的話，那他的《秋聲賦》一定會是另外一種內容，另外一種色澤。

我愛秋天。

我愛我們這個時代的秋天。

巴金-星

在一本比利時短篇小說集里，我無意間見到這樣的句子：

“星星，美麗的星星，你們是滾在無邊的空間中，我也一樣，我了解你們??是，我了解你們??我是一個人??一個能感覺的人??一個痛苦的人??星星，美麗的星星??”我明白這個比利時某車站小雇員的哀訴的心情。好些人都這樣地對藍空的星群講過話。他們都是人世間的不幸者。星星永遠給他們以無上的安慰。

在上海一個小小舞臺上，我看見了屠格涅夫筆下的德國音樂家老倫蒙。他或者坐在鋼琴前面，將最高貴的感情寄托在音樂中，呈獻給一個人；或者立在藍天底下，搖動他那白發飄飄的頭，用贊嘆的調子說著：“你這美麗的星星，你這純潔的星星。”望著藍空里眼瞳似地閃爍著的無數星子，他的眼睛潤濕了。

我了解這個老音樂家的眼淚。這應該是灌溉靈魂的春雨吧。

在我的房間外面，有一段沒有被屋瓦遮掩的藍天。我抬起頭可以望見嵌在天幕上的幾顆明星。我常常出神地凝視著那些美麗的星星。它們像一個人的眼睛，帶著深深的關心望著我，從不厭倦。這些眼睛每一霎動，就像賜予我一次祝福。

在我的天空里星星是不會墜落的。想到這，我的眼睛也濕了。

巴金-狗

小時候我害怕狗。記得有一回在新年里，我到二伯父家去玩。在他那個花園內，一條大黑狗追趕我，跑過幾塊花圃。后來我上了洋樓，才躲過這一場災難，沒有讓狗嘴咬壞我的腿。

以后見著狗，我總是逃，它也總是追，而且屢屢望著我的影子狺狺狂吠。我愈怕，狗愈兇。

怕狗成了我的一種病。

我漸漸地長大起來。有一天不知道因為什么，我忽然覺得怕狗是很可恥的事情。看見狗我便站住，不再逃避。

我站住，狗也就站住。它望著我狂吠，它張大嘴，它做出要撲過來的樣子。但是它并不朝著我前進一步。

它用怒目看我，我便也用怒目看它。它始終保持著我和它中間的距離。

這樣地過了一陣子，我便轉身走了。狗立刻追上來。

我回過頭。狗馬上站住了。它望著我惡叫，卻不敢朝我撲過來。

“你的本事不過這一點點，”我這樣想著，覺得膽子更大了。我用輕蔑的眼光看它，我頓腳，我對它吐出罵語。

它后退兩步，這次倒是它露出了害怕的表情。它仍然汪汪地叫，可是叫聲卻不像先前那樣地“惡”了。

我討厭這種糾纏不清的叫聲。我在地上拾起一塊石子，就對準狗打過去。

石子打在狗的身上，狗哀叫一聲，似乎什么地方痛了。它馬上掉轉身子夾著尾巴就跑，并不等我的第二塊石子落到它的頭上。

我望著逃去了的狗影，輕蔑地冷笑兩聲。

從此狗碰到我的石子就逃。

余秋雨-石筑的《易經》

還是金字塔。

現代有學者根據金字塔所包含的各種建造數據與天體運行規則的對應性、預見性，斷言這是古人對后人的一種智能遺囑。

這用我的話來說就是，它們就像用巨石筑建的《易經》，后人讀得懂就讀，讀不懂就獨處一隅，等待著更遙遠的后人。

當一切不可能已經變成事實矗立在眼前，那么不妨說，金字塔對于我們長久津津樂道的文史常識有一種局部的顛覆能量。至少，它指點我們對文明奧義的解讀應該多幾種語法，而不能僅止于在一種語法下詞匯的增加。

本來也許能夠解讀一部分，可惜歐洲人做了兩件不可饒恕的壞事。

第一件是，公元前四十七年，愷撒攻占埃及時將亞歷山大城圖書館的七十萬卷圖書付之一炬，包括那部有名的《埃及史》。

第二件事更壞，四百多年之后，公元三九○年，羅馬皇帝禁異教，驅散了唯一能讀古代文字的埃及祭司階層，結果所有的古籍、古碑很快就沒有人能解讀了。

如果說第一件事近似秦始皇焚書，那么第二件事正恰與秦始皇相反，因為秦始皇統一了中國文字，相當于建立了一種覆蓋神州大地的“通碼”，古代歷史不再因無人解讀而局部湮滅。須知，最大的湮滅不是書籍的亡佚，而是失去對其文字的解讀能力。

在這里我至少看到了埃及文明中斷、中華文明延續的一個技術性原因。初一看文字只是工具，但中國這么大，組成這么復雜，各個方言系統這么強悍，地域觀念、族群觀念、門閥觀念這么濃烈，連農具、器用、口音、飲食都統一不了，要統一文字又是何等艱難！在其他文明故地，近代考古學家遇到最大的麻煩就是古代文字的識別，常常是花費幾十年才猜出幾個，有的到今天還基本上無法讀通，但這種情況在中國沒有發生，就連甲骨文也很快被釋讀通了。

我想，所謂文明的斷殘首先不是古代城郭的廢弛，而是一大片一大片黑黝黝的古文字完全不知何意。為此，站在尼羅河邊，對秦始皇都有點想念。

當法老們把自己的遺體做成木乃伊的時候，埃及的歷史也成了木乃伊，而秦始皇卻讓中國歷史活了下來。我們現在讀幾千年的古書，就像讀幾個喜歡文言文的朋友剛剛寄來的信件，這是其他幾種文明都不敢想象的。

站在金字塔前，我對埃及文化的最大感慨是：我只知道它如何衰落，卻不知道它如何構建；我只知道它如何離開，卻不知道它如何到來。

就像一個不知從何而來的巨人，默默無聲地表演了幾個精彩的大動作之后轟然倒地，摸他的口袋，連姓名、籍貫、遺囑都沒有留下，多么叫人敬畏。

金字塔禁止人攀援，但底下的八九級，去爬也沒有人阻止。我爬上幾級，貼身抬頭，長久地仰望著它。它經過幾千年“做舊”，已經失去任何細部的整齊，一切直角變成了圓鈍，一切直線變成了顫筆，因此很像一種天造地設的自然生成物，但在總體上，細部的嶙峋仍然綜合成直筆。

金字塔在不聲不響之中也就撐開了兩筆，寫了中國的一個“人”字。兩筆陡峭得干凈利落，頂部直指太陽，讓人睜不開眼，只有白云在半坡上殷勤地襯托。

聽到許戈輝在攝像機前說“永久”，仿佛提到，再過五千年，它們還會是這個樣子。這便啟發了我的一個想法--金字塔至今不肯坦示為什么要如此永久，卻透露了永久是什么。

永久是簡單，永久是糙礪，永久是毫不彎曲的憨直，永久是對荒漠和水草交接線的占據，永久是對千年風沙的接受和滑落。

無法解讀是埃及文明的悲劇，但對金字塔本身而言，它比那些容易解讀的文明遺物顯得永久。通俗是他人侵凌的通道，邏輯是后人踩踏的階梯，而它干脆來一個漠然無聲，也就筑起了一道障壁。因此還可以補充一句--永久是對意圖的掩埋，是把復雜的邏輯化作了樸拙。

一九九九年十月九日下午，埃及開羅，夜宿les 3 pyramides旅館

巴金的《火》

船上只有輕微的鼾聲，掛在船篷里的小方燈，突然滅了。我坐起來，推開旁邊的小窗，看見一線灰白色的光。我不知道現在是什么時候，船停在什么地方。我似乎還在夢中，那噩夢重重地壓住我的頭。一片紅色在我的眼前。我把頭伸到窗外，窗外靜靜地橫著一江淡青色的水，遠遠地聳起一座一座墨汁繪就似的山影。我呆呆地望著水面。我的頭在水中浮現了。起初是個黑影，后來又是一片亮紅色掩蓋了它。我擦了擦眼睛，我的頭黑黑地映在水上。沒有亮，似乎一切都睡熟了。天空顯得很低。有幾顆星特別明亮。水輕輕地在船底下流過去。我伸了一只手進水里，水是相當地涼。我把這周圍望了許久。這些時候，眼前的景物仿佛連動也沒有動過一下；只有空氣逐漸變涼，只有偶爾亮起一股紅光，但是等我定睛去捕捉紅光時，我卻只看到一堆沉睡的山影。

我把頭伸回艙里，艙內是陰暗的，一陣一陣人的氣息撲進鼻孔來。這氣味像一只手在搔著我的胸膛。我向窗外吐了一口氣，便把小窗關上。忽然我旁邊那個朋友大聲說起話來：“你看，那樣大的火！”我吃驚地看那個朋友，我看不見什么。朋友仍然沉睡著，剛才動過一下，似乎在翻身，這時連一點聲音也沒有。

艙內是陰暗世界，沒有亮，沒有火。但是為什么朋友也嚷著“看火”呢？難道他也做了和我同樣的夢？我想叫醒他問個明白，我把他的膀子推一下。他只哼一聲卻翻身向另一面睡了。睡在他旁邊的友人不住地發出鼾聲，鼾聲不高，不急，仿佛睡得很好。

我覺得眼睛不舒服，眼皮似乎變重了，老是睜著眼也有點吃力，便向艙板倒下，打算闔眼睡去。我剛閉上眼睛，忽然聽見那個朋友嚷出一個字“火”！我又吃一驚，屏住氣息再往下聽。他的嘴卻又閉緊了。

我動著放在枕上的頭向艙內各處細看，我的眼睛漸慚地和黑暗熟習了。我看出了幾個影子，也分辨出鋪蓋和線毯的顏色。船尾懸掛的籃子在半空中隨著船身微微晃動，仿佛一個穿白衣的人在那里窺探。艙里悶得很。鼾聲漸漸地增高，被船篷罩住，沖不出去。好像全堆在艙里，把整個艙都塞滿了，它們帶著難聞的氣味向著我壓下，壓得我透不過氣來。我無法閉眼，也不能使自己的心安靜。我要掙扎。我開始翻動身子，我不住地向左右翻身。沒有用。我感到更難堪的窒息。

于是耳邊又響起那個同樣的聲音“火”！我的眼前又亮起一片紅光。那個朋友睡得沉沉的，并沒有張嘴。這是我自己的聲音。夢里的火光還在追逼我。我受不了。我馬上推開被，逃到艙外去。

艙外睡著一個伙計，他似乎落在安靜的睡眠中，我的腳聲并不曾踏破他的夢。船浮在平靜的水面上，水青白地發著微光，四周都是淡墨色的山，像屏風一般護著這一江水和兩三只睡著的木船。

我靠了艙門站著。江水碰著船底，一直在低聲私語。一陣一陣的風迎面吹過，船篷也輕輕地叫起來。我覺得呼吸暢快一點。但是跟著鼾聲從艙里又送出來一個“火”字。

我打了一個冷噤，這又是我自己的聲音，我自己夢中的“火”！

四年了，它追逼我四年了！

四年前上海淪陷的那一天，我曾經隔著河望過對岸的火景，我像在看燃燒的羅馬城。房屋成了灰燼，生命遭受摧殘，土地遭著蹂躪。在我的眼前沸騰著一片火海，我從沒有見過這樣大的火，火燒毀了一切：生命，心血，財富和希望。但這和我并不是漠不相關的。燃燒著的土地是我居住的地方；受難的人們是我的同胞，我的弟兄；被摧毀的是我的希望，我的理想。這一個民族的理想正受著熬煎。我望著漫天的紅光，我覺得有一把刀割著我的心，我想起一位西方哲人的名言：“這樣的幾分鐘會激起十年的憎恨，一生的復仇。”我咬緊牙齒在心里發誓：我們有一天一定要昂著頭回到這個地方來。我們要在火場上辟出美麗的花園。我離開河岸時，一面在吞眼淚，我仿佛看見了火中新生的鳳凰。

四年了。今晚在從陽朔回來的木船上我又做了那可怕的火的夢，在平靜的江上重見了四年前上海的火景。四年來我沒有一個時候忘記過那樣的一天，也沒有一個時候不想到昂頭回來的日子。難道勝利的日子逼近了么？或者是我的熱情開始消退，需要烈火來幫助它燃燒？朋友睡夢里念出的“火”字對我是一個警告，還是一個預言？??

我惶恐地回頭看艙內，朋友們都在酣睡中，沒有人給我一個答復。我剛把頭掉轉，忽然瞥見一個亮影子從我的頭上飛過，向著前面那座馬鞍似的山頭飛走了。這正是火中的鳳凰：我的眼光追隨著我腦中的幻影。我想著，我想到我們的苦難中的土地和人民，我不覺含著眼淚笑了。在這一瞬間似乎全個江，全個天空，和那無數的山頭都亮起來了。

1941年9月22日從陽朔回來，在桂林寫成。

秋夜（魯迅）

在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地眨著幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開過極細小的粉紅花，現在還開著，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。

棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來了他們別人打剩的棗子，現在是一個也不剩了，連葉子也落盡了，他知道小粉紅花的夢，秋后要有春；他也知道落葉的夢，春后還是秋。他簡直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼陜眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白。

鬼陜眼的天空越加非常之藍，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地1著許多蠱惑的眼睛。

哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。

我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動睡著的人，然而四圍的空氣都應和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也立即被這笑聲所驅逐，回進自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上下丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許是從窗紙的破孔進來的。他們一進個又在玻璃的燈罩上撞得了丁丁地響。一個從上面撞進去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新換的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。

猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了??。我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。我打一個呵欠，點起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。

一九二四年九月十五日。

秋天（李廣田）

生活，總是這樣散文似地過去了，雖然在那早春時節，有如初戀者的心情一樣，也曾經有過所謂”狂飆突起”，但過此以往，船便永浮在了緩流上。夏天是最平常的季候，人看了那綠得黝黑的樹林，甚至那紅得像再嫁娘的嘴唇似的花朵，不是就要感到了生命之飽滿嗎？這樣飽滿無異于“完結”，人不會對它默默地凝視也不會對它有所沉思了。那好像要烤焦了的大地的日光，有如要把人們趕進墻縫里去一般，是比冬天還更使人討厭。

而現在是秋天了，和春天比較起來，春天是走向“生”的路，那個使我感到大大的不安，因為我自己是太弱了，甚至抵抗不過這自然的季候之變化，為什么聽了街巷的歌聲便停止了工作？為什么聽到了雨滴便跑出了門外？一枝幼芽，一朵濕云，為什么就要感到了瘋狂？我自恨不能和它魚水和諧，它鼓作得我太不安定了，我愛它，然而我也恨它，即至到夏天成熟了，這才又對它思念起來，但是到了現在，這秋天，我卻不記得對于春天是些什么情場了，只有看見那枝頭的黃葉時，也還想：這也像那“綠柳才黃半未勻”的樣子，但總是另一種意味了。我不愿意說秋天是走向“死”的路，─—請恕我這樣糊涂安排─一寧可以把“死路”加給夏天，而秋天，甚至連那被人罵為黑暗的冬天，又何嘗不是走向“生”的路呢，比較起春與夏來，我說它更是走向“生”路的。

我將說那落葉是為生而落，而且那冰雪之下的枝條里面正在醞釀著生命之液。而它們的沉著的力，它們的為了將來，為了生命而表現出來的這使我感到了什么呢？這樣的季候，是我所最愛的了。

但是比較起冬天來呢，我卻又偏愛了秋。是的，就是現在，我覺得現在正合了我的歌子的節奏。我幾乎說不出秋比冬為什么更好，也許因為那枝頭的幾片黃葉，或是那籬畔的幾朵殘花，在那些上邊，是比較冬天更顯示了生命，不然，是在那些上面，更使我憶起了生命吧，一只黃葉，一片殘英，那在聯系著過去與將來吧。它們將更使人凝視，更使人沉思，更使人懷想及希冀一些關于生活的事吧。這樣，人曾感到了真實的存在。過去，現在，將來，世界是真實的，人生是真實的，一切都是真實的，所有的夢境，所有的幻想，都是無用的了，無用的事物都一幕幕地掣了過去，我們要向著人生靜默，祈禱，來打算一些真實的事物了。

在我，常如是想：生活大非易事，然而這一件艱難的工作，我們是樂得來作的。誠然是艱難，然而也許正因為艱難才有著意義吧。而所謂“好生惡死”者，我想并非說是：“我愿生在世上，不愿死在地下。”如果不甚荒謬，我想該這樣說：“我愿走在道上，不愿停在途中”。死不足怕，更不足惡，可怕而可惡的，而且是最無意味的，還不就是那停在途中嗎？這樣，所謂人生，是走在道上的了。前途是有著希望的，而且路是永長的。希望小的人是有福了，因為他們可以早些休息，然而他們也最不幸，因為他們停在途中了，那干脆不如到地下去。而希望大的人的呢，他們也是有福的嗎？絕不，他們是更不幸的，然市人間的幸與不幸，卻沒有什么絕對的意義，誰知道幸的不幸與不幸之幸呢。路是永長的，希望是遠大的，然而路上的荊棘呀，手腳的不利呀，這就是所謂人間的苦難了。但是這條路是要走的，因為人就是走在道上啊，真正嘗味著人生苦難的人，他才真正能知道人生的快樂，深切地感到了這樣苦難與快樂者，是真的意味到了“實在的生存“者。這樣，還不已經足夠了嗎？如果，你以為還不夠，或者你并不需要這樣，那我不知道你將去找什么，─一是神仙呢，還是惡魔？

話，說得有些遠了，好在我這篇文章是沒有目的的，現在再設法拉它回來，人生是走在道上，希望是道上的燈塔，但是，在背后推著前進，或者說那常常在背后給人以鞭策的是什么呢？于此，讓我們來看看這秋天吧！實在的，不知不覺地就來到秋天了，紅的花已經變成了紫紫的又變了灰，而灰的這就要飄零了，一只黃葉在枝頭搖擺著，你會覺到它即刻就有墮下來的危機，而當你踽踽地踏著地下的枯葉，聽到那簌簌的聲息，忽而又有一只落葉輕輕地滑過你的肩背飛了下來時，你將感到了什么呢？也許你只會念道，“落了！”等你漫步到曠野，看見那連天衰草的時候，你也許只會念道，“衰了！”然而，朋友們，你也許不曾想到西風會來得這樣早，而且，也不該這樣凄冷吧，然而你的單薄的衣衫，已經是很難將息的了。“全家都在秋風里，九月衣裳未剪裁”，這在我，年年是趕不上時令，年年是落在了后邊的。懣怨時光的無情是無用的，而更可怕的還是人生這件事故吧。到此，人不能不用力的翹起了腳跟，伸長了頸項，去望一望那“道上的燈塔”。而就在這里，背后的鞭子打來了，那鞭子的名字叫做“恐怖”。生活力薄弱的我們，還不曾給“自己的生命”剪好了衣裳，然而西風是吹得夠冷的了！

我真不愿看見那一只葉子落了下來，但又知道這葉落是一回“必然”的事，于是對于那一只黃葉就要更加珍惜了，對于秋天，也就更感到了親切。當人發現了自己的頭發是漸漸地脫落時，不也同樣地對于頭發而感到珍惜嗎？同樣的，是在這秋天的時候來意味著我們的生活。春天曾給人以希望，而秋天所給的希望是更悠遠些，而且秋天所給與的感應是安定而沉著，它又給了人一支恐怖的鞭子，因為人看了這位秋先生的面容時，也不由得不自已照一照鏡子了。

給了人更遠的希望，向前的鞭策，意識到了生之實在的，而且給人以“沉著”的力量的，是這正在凋亡著的秋。我受秋天，我對于這荒涼的秋天有如一位多年的朋友。

一九三六

人生真味（柯靈）

活到老，做到老，學到老。這“三字經”不是我發明的，但我在滾滾不盡的歲月淘洗下體會到了此中的人生真味。

時間很冷酷，也很仁慈。時間使我喪失了許多，也得到了許多。

我經歷的是一個偉大而艱難的時代，每走一步都不是輕松的。時代考驗了我，也哺育了我。這是不幸，也是大幸。

生活是一部永遠讀不完的大書。生而有涯，每個人只能讀到有限的章節，因此必須認真地讀。

必須畫好生命的句點，不辜負自己到這瑰瑋的人世走這一遭，使自己能夠安靜而輕快地作一次最后的發言：“永別了，世界!祝福你前途無量!”

遲暮的花（何其芳）

秋天帶著落葉的聲音來了。早晨象露珠一樣新鮮。天空發出柔和的光輝，澄清又縹緲，使人想聽見一陣高飛的云雀的歌唱，正如望著碧海想看見一片白帆。

夕陽是時間的翅膀，當它飛遁時有一剎那極其絢爛的展開。于是薄暮。于是我憂郁地又平靜地享受著許多薄暮在臂椅里，存街上，或者在荒廢的園子里。是的，現在我在荒廢的園子里的—塊石頭上坐著，沐浴著藍色的霧，漸漸地感到了老年的沉重。這是一個沒有月色的初夜。沒有游人。衰草里也沒有蟋蟀的長吟。我有點兒記不清我怎么會走入這樣一個境界里了。我的一雙枯瘠的手扶在杖上，我的頭又斜倚在手背上，仿佛傾聽著黑暗，等待著一個不可知的命運在這靜寂里出現。右邊幾步遠有一木板橋。橋下的流水早巳枯涸。跨過這喪失了聲音的小溪是一林垂柳，在這夜的顏色里誰也描不出那一絲絲的綠了，而且我是茫然無所睹地望著它們。我的思想飄散在無邊際的水波一樣浮動的幽暗里。一種記憶的真實和幻想的揉合：飛著金色的螢火蟲的夏夜；清涼的荷香和著濃郁的草與樹葉的香氣使湖邊成了一個寒冷地方的熱帶；微風從蘆葦里吹過；樹陰罩得象一把傘。在月光的雨點下遮蔽了驚怯和羞澀，??但突然這些都消隱了。我的思想從無邊際的幽暗里聚集起來追問著自己。我到底在想著一些什么呵？記起一個失去了的往昔的園子嗎？還是在替這荒涼的地方虛構出一些過去的繁榮，象一位神話里的人物用萊琊琴聲驅使冥頑的石頭自己跳躍起來建筑載比城？當我正靜靜地想著而且闔上了眼睛，一種奇異的偶合發生了。在那被更深沉的夜色所淹沒的柳樹林里，我聽見了兩個幽靈或者老年人帶著輕緩的腳步聲走到一只游椅前坐了下去，而且，一聲柔和的嘆息后，開始了低弱的但尚可辨解的談話：

我早已期待著你了。當我黃昏里坐在窗前低垂著頭，或者半夜里伸出手臂觸到了暮年的寒冷，我便預感到你要回來了。

你預感到？

是的。你沒有這同樣的感覺嗎？

我有一種不斷地想奔回到你手臂里的傾向。在這二十年里的任何一天，只要你一個呼喚，一個命令。但你沒有。直到現在我才勇敢地背棄了你的約言，沒有你的許諾也回來了，而且發現你早已期待著我了。

不要說太晚了。你現在微笑得更溫柔。

我最悲傷的是我一點也不知道這長長的二十年你是如何度過的。

帶著一種凄涼的歡欣。因為當我想到你在祝福著我的每一個日子，我便覺得它并不是不能忍耐的了。但近來我很悒郁。古人云，鳥之將死，其鳴也哀，仿佛我對于人生抱著一個大的遺憾；在我沒有補救之前決不能得到最后的寧靜。

于是你便預感到我要回來了？

是的。不僅你現在的回來我早已預感到，在二十年前我們由初識到漸漸親近起來后，我就被—種自己的預言纏繞著，象一片不吉祥的陰影。

你那時并沒有向我說。

我不愿意使你也和我一樣不安。

我那時已注意到你的不安。

但我嚴厲地禁止我自己的泄露。我覺得一切沉重的東西都應該由我獨自擔負，現在我們可以象談說故事一樣來談說了。

是的，現在我們可以象談說故事里的人物一樣來談說我們自己了。但一開頭便是多么使我們感動的故事呵，在我們還不十分熟識的時候，一個三月的夜晚，我從獨自的郊游回來，帶著寂寞的歡欣和疲倦走進我的屋子，開了燈，發現了一束開得正艷麗的黃色的連翹花在我書桌上和一片寫著你親切的語句的白紙。我帶著虔誠的感謝想到你生怯的手。我用一瓶清水把它供在窗臺上。以前我把自己當作一個旁觀者，靜靜地看著一位少女為了愛情而顛倒，等待這故事的自然的開展，但這個意外的穿插卻很擾亂了我，那晚上我睡得很不好。

并且我記得你第二天清早就出門了，一直到黃昏才回來，帶著奇異的微笑。

一直到現在你還不知道我怎樣度過了那—天。那是一種驚惶，對于愛情的闖入無法拒絕的驚惶。我到一個朋友家里去過了一上午。我坐在他屋子里很雄辯順地談論著許多問題，望著墻壁上的一幅名畫，藍色的波濤里一只三桅船快要沉沒。我覺得我就是那只船，我徒然伸出求援的手臂和可哀憐的叫喊。快到正午時，我堅決地走出了那位朋友的家宅。在一家街頭的飯館里獨自進了我的午餐。然后遠遠地走到郊外的一座樹林里去。在那樹林里我走著躺著又走著，一下午過去了，我給自己編成了一個故事。我想象在一個沒有人跡的荒山深林中有一所茅舍，住著—位因為干犯神的法律而被貶謫的仙女。當她離開天國時預言之神向她說，若干年后一位年輕的神要從她茅舍前的小徑上走過；假若她能用蠱惑的歌聲留下了他，她就可以得救。若干年過去了。一個黃昏，她憑倚在窗前，第一次聽見了使她顫悸的腳步聲，使她激動地發出了歌唱。但那驕傲的腳步聲蜘躕了一會兒便向前響去，消失在黑暗里了。

這就是你給自己說的預言嗎？為什么那年輕的神不被留下呢？

假若被留下了他便要失去他永久的青春。正如那束連翹花，插在我的瓶里便成為最易凋謝的花了，幾天后便飄落在地上象一些金色的足印。

現在你還相信著永久的青春嗎？

現在我知道失去了青春人們會更溫柔。

因為青春時候人們是夸張的？

夸張的而且殘忍的。

但并不是應該責備的。

是的，我們并不責備青春??

傾聽著這低弱的幽靈的私語直到這個響亮的名字，青春，象回聲一樣迷漫在空氣中，象那癡戀著納耳斯梭的美麗的山林女神因為得不到愛的報答而憔悴，而變成了一個聲響，我才從化石似的瞑坐中張開了眼睛，抬起了頭。四周是無邊的寂靜。樹葉間沒有一絲微風吹過。新月如半圈金環，和著白色小花朵似的星星嵌在深藍色的天空里。我感到了一點寒冷。我坐著的石頭已生了涼露。于是我站起來扶著手杖準備回到我的孤獨的寓所去。而我剛才竊聽著的那一對私語者呢，不是幽靈也不是垂暮重逢的伴侶，是我在二十年前構思了許久但終于沒有完成的四幕劇里的兩個人物。那時我覺得他們很難捉摸描畫，在這樣一個寂寥地開展在荒廢的園子里夜晚卻突然出現了，因為今天下午看著墻上黃銅色的暖和的陽光，我記起了很久以前的一個秋天，我打開了一冊我昔日嗜愛的書讀了下去，突然我回復到十九歲時那樣溫柔而多感，當我在那里面找到了一節寫在發黃的紙上的以這樣兩行開始的短詩：在你眼睛里我找到了童年的夢，如在秋天的園子里找到了遲暮的花??

1935年5月

沈從文《時間》

一切存在嚴格地說都需要“時間”。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。

常說到“生命的意義”或“生命的價值”。其實一個人活下去真正的意義和價值，不過占有幾十個年頭的時間罷了。生前世界沒有他，他無意義和價值可言的；活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然更無意義和價值可言。

正仿佛多數人的愚昧與少數人的聰明，對生命下的結論差不多都以為是“生命的意義同價值是活個幾十年”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，??活下去等待死，死后讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。生命的意義解釋的即如此單純，“活下去，活著，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聰明人，同次一等的愚人，對生命的意義同價值找出第二種結論，就是“怎么樣來耗費這幾十個年頭”。雖更肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，??然而生活得失取舍之間，到底就有了分歧。這分歧一看就明白的。大別言之，聰明人要理解生活，愚套人要習慣生活。聰明人以為目前并不完全好，一切應比目前更好，且竭力追求那個理想。愚蠢人對習慣完全滿意，安于現狀，保證習慣。（在世俗觀察上，這兩種人稱呼常常相反，安于習慣的被稱為聰明人，懷抱理想的人卻成愚蠢家伙。）

兩種人即同樣有個“怎么來耗費這幾十個年頭”的打算，要從人與人之間尋找生存的意義和價值，即或擇業相同，成就卻不相同。同樣想征服顏色線條作畫家，同樣想征服樂器音聲作音樂家，同樣想征服木石銅牙及其他材料作雕刻家，甚至于同樣想征服人身行為作帝王，同樣想征服人心信仰作思想家或教主，一切結果都不會相同。因此世界上有大詩人，同時也就有蹩腳詩人，有偉大革命家，同時也有虛偽革命家。至于兩種人目的不同，擇業不同，即就更容易一目了然了。

看出生命的意義同價值，原來如此如此，卻想在生前死后使生命發生一點特殊意義和永久價值，心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，歷史上的釋迦，孔子，耶穌，就是這種人。這種人或出世，或入世，或革命，或復古，活下來都顯得很愚蠢，死過后卻顯得很偉大。屈原算得這種人另外一格，歷史上這種人可并不多。可是每一時間或產生一個兩個，就很像樣子了。這種人自然也只能活個幾十年，可是他的觀念，他的意見，他的風度，他的文章，卻可以活在人類的記憶中幾千年。一切人生命都有時間的限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制。

話說回來，事事物物要時間證明，可是時間本身卻又像是個極其抽象的東西，從無一個人說得明白時間是個什么樣子。時間并不單獨存在。時間無形，無聲，無色，無臭。要說明時間的存在，還得回過頭來從事事物物去取證。從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡找證據。正因為事事物物都可為時間作注解，時間本身反而被人疏忽了。所以多數人提問到生命意義同價值時，沒有一個人敢說“生命意義同價值，只是一堆時間”。“前不見古人，后不見來者”，這是一個真正明白生命意義同價值的人所說的話。老先生說這話時心中的寂寞可知！能說這話的是個偉人，能理解這話的也不是個凡人。目前的活人，大家都記得這兩句話，卻只有那些從日光下牽入牢獄，或從牢獄中牽上刑場的傾心理想的人，最了解這兩句話的意義。因為說這話的人生命的耗費，同懂這話的人生命的耗費，異途同歸，完全是為事實皺眉，卻膽敢對理想傾心。

他們的方法不同，他們的時代不同，他們的環境不同，他們的遭遇也不相同；相同的是他們的心，同樣為人類向上向前而跳躍。

一九三五年十月

梁實秋·旅行

古人云，“一生能著幾兩屐？”這是勸人及時行樂，莫怕多費幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎？其中是否含著有多少苦惱的成分呢？

出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣，這已經就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的了。關卡上偏有好奇人要打開看看，看完之后便很難得再復原。“乘興而來，興盡而返”，很多人在打完鋪蓋卷兒之后就覺得游興已盡了。在某些國度里，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有隨時洗換的被單——旅客可以無牽無掛，不必像蝸牛似的頂著安身的家伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶著床旅行的，天下的床很少沒有臭蟲設備的。我很懷疑一個人于整夜輸血之后，第二天還有多少精神游山逛水。我有一個朋友發明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鉆在睡衣里面，只留眼前兩個窟窿，和外界完全隔絕——只是那樣子，夜晚出來曾經幾乎嚇死一個人！

原始的交通工具，并不足為旅客之苦。我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機有趣。“御風而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白云，但并不想在云隙里鉆出鉆進；我們要“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，但并不想把世界縮成假山石一般玩物來欣賞。我惋惜米爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過。交通工具之原始不是病，病在于舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”，也不是準備橫死。

旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避——逃避人間的丑惡。“大隱藏人海”，我們不是大隱，在人海里藏不住。豈但人海里安不得身，在家園也不容易遁跡。成年地圈在四合房里，不必仰屋就要興嘆，成年地看著家里的那一張臉，不必牛衣也要對泣。家里面所能看見的那一塊青天，只有那么一大塊。取之不盡用之不竭的清風明月，在家里都不能充分享用，要放風箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲。在這種情形之下，我們雖無勇氣披發入山，至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢？在旅行中，少不了風吹雨打，然后倦飛知還，覺得“在家千日好，出門一時難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時可以容忍的了。下次忍耐不住的時候，再出去旅行一次。如此的折騰幾回，這一生也就差不多了。

旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。哈茲利特'Hszlitt’主張在旅行時不要伴侶，因為“如果你說路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。如果你指著遠處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看。” 一個不合意的伴侶，當然是累贅。但是人是個奇怪的動物，人太多了嫌鬧，沒人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時候，但是也還想拉上個伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨。在社會里我們覺得面目可憎語言無味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又覺得人與人之間是親切的。到美國落磯山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒暄一兩句。這是很有意味的一個習慣。大概只有在曠野里我們才容易感覺到人與人是屬于一門一類的動物，平常我們太注意人與人的差別了。

（本文選自《中國20世紀名家散文經典·梁實秋》，有刪節。此書由林非主編，太白文藝出版社2008年10月出版）

我們仨的朋友 楊絳

錢鍾書最欣賞Monika的翻譯。他的小說有多種譯文，唯獨德譯本有作者序，可見作者和譯者的交情，他們成了好朋友。她寫的中文信幽默又風趣，我和女兒都搶著看，不由得都和她通信了。結果我們一家三口都和她成了好友。

我女兒和我丈夫先后去世，我很傷心，特意找一件需我投入全部身心的工作，逃避我的悲痛；因為這種悲痛是無法對抗的，只能逃避。我選中的事是翻譯柏拉圖《對話錄》中的《斐多》。Monika知道了我的意圖，支持我，為我寫了序文。她憐我身心交瘁中能勉力工作來支撐自己，對我同情又關心，漸漸成了我最親密的一位好友。

Monika不是一般譯者，只翻譯書本。她愛中國文化，是中國人的朋友。她交往的不僅知識分子，還有種地的農民，熟識的也不止一家。她知道農家的耕牛是一家之寶，過年家家吃餃子，給家里的耕牛也吃一大盆餃子。她關注中國人民的風俗習慣、文化傳統。我熟悉的只是知識分子。至于學問，我壓根兒不配稱贊。單講中國文學的水平吧，我嫌錢鍾書的《管錐編》太艱深，不大愛讀，直到老來讀了好多遍，才算讀懂。Monika讀后就出版了《管錐編與杜甫新解》，當時錢鍾書已重病住入醫院，我把Monika這本書帶往醫院，錢鍾書神識始終清楚，他讀了十分稱賞。

我只愛閱讀英、法、西班牙等國的小說、散文等；即使是中文小說，我的學問也比不上Monika。她對中國小說能雅俗并賞，我卻連通俗小說也不如她讀得廣泛。因為我出身舊式家庭，凡是所謂“淫書”，女孩子家不許讀，我也不敢讀。她沒有這種禁忌，當然讀得比我全面了。這是毫無夸張的實情。

我早年有幾本作品曾譯成英語、法語。在國外也頗受歡迎。我老來不出門了，和以前經常來往的外國朋友絕少來往。夢想不到的是錢鍾書早年朝氣蓬勃的《圍城》，和我暮年憂傷中寫成的《我們仨》，今年將同在Frankfort書展出現！這是Monika的榮譽，我們夫婦也與有榮焉。因為我們兩個能挨在一起，同時也因為譯文同出于Monika的大手筆。希望德國讀者在欣賞Monika所譯《圍城》的同時，也同樣喜歡《我們仨》。

楊絳-2009年5月31日

（本文是楊絳先生為即將出版的德文版《我們仨》所寫的序。文中的Monika，即Monika

余秋雨-南方的毀滅

我到龐貝古城廢墟，已經是第二次了。奇怪的是，兩次都深感勞累。平平的路，小小的城，卻累過跋山涉水，居然。

開始還不大在意，后來，當腿腳越來越沉重的時候停步尋找可坐下的地方，突然想起，上次也在這里找過。豈止這里，舉頭朝前看，一段段路全是最疲倦的圖像，一顛一顛地晃動在前年和今年的陽光下。

想來想去，唯一的原因是，心累。

心累，不是累在廢墟，也不是累在死亡。龐貝古城被火山灰掩埋，發生在公元七十九年八月二十四日，至今已經有一千九百多年了。一千九百年下來，即便從來沒有遇到過火山爆發的城市也都變成了廢墟，因此很難再讓我們勞于愁思、累于感慨。

但是，有一種震撼卻穿過一千九百多年的時間直接抵達我們身上，而且顯然還會震撼下去，那就是人類群體在毫無預告的情況下集體死亡、霎時毀滅。

日常生活中的單個死亡、漸次毀滅各有具體原因，而龐貝則干凈利落地洗掉了一切具體原因。不管這個人是否心臟有病，那幢樓是否早有裂縫，也不管這家浴室主人與鄰居有百年世仇，那兩支競技隊的彼此積憤已千鈞一發，全部一筆勾銷，而且永遠也不再留有印痕，一起無病無縫無仇無憤地納入死亡和毀滅的大網，不得逃遁。因此，走在龐貝廢墟間，每一步都牽連著最純粹的死亡和毀滅，不再羼雜，不再分解，不可躲避，不存僥幸。任何游客既是旁觀者又不是旁觀者，都在暗暗設想、悄悄移情。

世上也有另一些集體死亡、霎時毀滅的情景發生，例如地震、海嘯和我這次出發前剛去過的日本廣島當年突然遭受原子彈襲擊。這類情景，毀滅得過于徹底，使人難于作毀滅前后的直接對比。龐貝的毀滅獨獨是由于火山灰的堆積，連火山熔漿都未曾光臨，于是千余年后發掘出來，竟然街道、店鋪、庭院、雕塑一應俱全。不僅如此，街石間的車轍水溝、面包房里的種種器皿、妓院里的淫蕩字畫、私宅中的詭異秘室，全都表明人們剛剛離開，立即就要回來。誰知回來的卻是我們，簡直是仙窟千載、黃粱一夢。

使我久久駐足的是那兩個劇場，一大一小。大劇場是露天座位，我算了一下，可容四五千觀眾；小劇場有頂蓋，可容千余觀眾。這兩個劇場和一座神廟組成一個結構緊湊的建筑群，外面有廣場和柱廊。廣場上的樹現在又長得很大，綠森森地讓人忘記毀滅曾經發生，只以為劇場里正在演戲，觀眾都進去了。

今天我在兩個劇場的環形座位上方分別走了一遍，知道出事那天，這里沒有演出。

災難發生的時候是中午。在缺少安全光源的時代，夜間演出不多，更多的是下午。那么如果災難來得晚一點，這兒可能出現臺上臺下混成一體的真正大悲劇。從大劇場觀眾席上支撐遮陽大篷的柱樁遺跡看，坐在這里看戲的觀眾會比街上的市民晚一點發現云色的變化、灰潮的飛瀉，因此也就遲一步感知災禍的將臨。但一旦發現和感知，狀況將更加凄慘。

我們說那天出事的時候沒有演出，是因為十九世紀的考古學家們在清理火山灰的凝結物時沒有在這里見到可認定為觀眾的大批“人形模殼”。什么叫“人形模殼”呢當時被火山灰掩埋的人群，留下了他們死亡前的掙扎形體，火山灰冷卻凝固時也就成了這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛了，但鑄模硬殼還在，十九世紀的考古學家一旦發現這種人形模殼，就用一根管子把石膏漿緩緩注入，結果剝去模殼，人們就看到了一個個活生生的人，連最細微的皮膚皺紋、血管脈絡都顯現得清清楚楚。這個辦法是當時龐貝古城挖掘工作的主持者費奧萊里Ｇ．Ｆｉｏｒｅｌｌｉ發明的，使我們能夠看到一批生命與死神搏斗的最后狀態。

我所看到的這種人體遺形，大多是痛苦地躺在地上或臺榻上掙扎，只有極少數靠壁站著。在這樣的災難中居然能站著死亡，讓人頓生敬意。在一個瓦罐制造工場，有一個工人的人體抱肩蹲地，顯然是在承受窒息的暈眩。他沒有倒地，只想蹲一蹲，憩一會兒就起來。誰知這一蹲就蹲了一千多年。更讓他驚訝的是，重見天日之時，發現自己的身體竟然變成了自己的作品，都成了硬邦邦的石頭。

因此，龐貝廢墟中這位抱肩蹲地的工人，仿佛是又一座《思考者》雕塑，思考著人類如何異化為勞動對象，然后以身作則。

龐貝城災難降臨之時，倒是處處閃爍著人性之光。除了很多人體遺形表現出的保護兒童和老人的情景之外，我心中最高大的人性形象是一個有名有姓的人，他就是《自然史》的作者老普林尼ＧａｉｕｓＰｌｉｎｉｕｓＳｅｃｕｎｄｕｓ。

稱他老普林尼，是因為還有一位小普林尼ＧａｉｕｓＰｌｉｎｉｕｓＣａｅｃｉｌｉｕｓ，是他的外甥，后來又收為養子。這位小普林尼是羅馬帝國歷史上著名的散文作家。羅馬的散文有很大一部分其實是書信，這種傳統是由西塞羅ＭａｒｃｕｓＴｕｌｌｉｕｓＣｉｃｅｒｏ發端的，小普林尼承襲這一傳統，成了寫漂亮書信的高手。我在幾年前曾讀到過中國學者朱龍華教授寫的《羅馬文化與古典傳統》一書，對朱教授細致分析的從西塞羅到小普林尼的文學表達方法很感興趣，后來就在小普林尼的書信中發現了他向一位歷史學家講述龐貝災難的那一封，其中提到了老普林尼犧牲的過程。這是人類從這場災難中唯一接收到的一個現場幸存者的完整敘述，何況他正巧是個散文家，其珍貴程度，自可想像。

老普林尼是一位杰出的科學家，又是當時意大利的一位重要官員，龐貝災難發生時他擔任意大利西海岸司令又稱地中海艦隊司令。真不知道他長達三十七卷的巨著《自然史》和其他百余卷的著作是怎么抽空完成的。

據小普林尼信中記述，出事那天中午，老普林尼聽說天空出現了一片奇怪的云，便穿上靴子登高觀察，看了一會兒便以科學家的敏感斷定事情重要，立即吩咐手下備船朝怪云的方向駛去，以便就近觀察。

但剛要出門，就收到了維蘇威火山附近居民要求救援的信。他當機立斷放棄科學觀察，命令所有的船只都趕到災區去救人，他自己的船一馬當先。燙人的火山灰、燃燒過的碎石越來越多地掉落在船上，領航員建議回去，老普林尼卻說：“勇敢的人會有好運。”他命令再去救人。作為艦隊司令，他主要營救逃在海上或躲在岸邊的人。他抱著瑟瑟發抖的朋友們，不斷安慰，為了讓他們鎮靜下來，自己滿面笑容，洗澡、吃飯，把維蘇威火山的爆發解釋為由爐火引起的火災。他甚至在火山灰中酣睡，直到別人擔心他被埋沒，把他叫醒。最后，他號召大家去海灘，因為那里隨時可以坐船逃離，但到了海灘一看，火山爆發引起大海發狂，根本無法行船。大家坐在海灘上，頭上縛著枕頭，以免被碎石傷害。但是，火焰越來越大，硫磺味越來越濃，人們開始慌亂奔逃，卻不知逃到哪里去。就在這時，老普林尼突然倒地，他被火山灰和濃煙窒息而死，終年五十六歲。

因此，龐貝災難的犧牲者，不僅僅是普通市民，至少還有一位，歐洲古代最博學的科技史家。

小普林尼那年十八歲，竟然僥幸逃出來了。這封信是二十五年之后寫的，那時他已經是一位四十多歲的中年人。

我對這位因窒息而閉眼的老普林尼深深關注，很重要的原因是他在歐洲較早地瞇眼遠望，看到了中國。

我沒有讀過他的《自然史》，據朱龍華教授在《羅馬文化與古典傳統》一書中的引述，老普林尼已經寫到中國人“舉止溫厚，然少與人接觸。貿易皆待他人之來，而絕不求售也”。他當時把中國人叫成“塞里斯人”。

他說這句話的時間是那么早，比馬可·波羅來華早了一千二百年，比利瑪竇來華早了一千五百年他是通過什么途徑知道中國人的這些特點的呢大概是幾度轉說，被他打聽到了。作為一個科學家，他會篩選和分析，最后竟然篩選出了“舉止溫厚”這個概念，把儒家學說的基本特征和農耕文明的不事遠征，都包括在里邊了。

他寫《自然史》的時代，在中國，王充在寫《論衡》，班固在寫《漢書》。龐貝災難發生的那一年，班固參加了諸儒在白虎觀討論五經異同的會議，后來就有了著名的《白虎通義》。這也就是說，中華民族雖然已經擁有了先秦諸子以及屈原、司馬遷，此時還正在構建自己更系統的精神基座。

“舉止溫厚”的王充、班固他們不知道，在非常遙遠的西方，有人投來關注的目光。但那副目光已經在轟隆轟隆的大災難中埋葬，埋葬的地方叫龐貝。

第五篇：名家經典散文摘抄欣賞名家經典散文摘抄欣賞

名家經典散文摘抄欣賞名家經典散文摘抄欣賞 2011-02-25 19：26 中國的人命陶行知 我在太平洋會議的許多廢話中聽到了一句警語。勞耳說中國沒有廢掉的東西如果有只是人的生命人的生命你在中國是耗廢得太多了。垃圾堆里的破布爛棉花有老太婆們去追求路邊餓得半死的孩子沒有人過問。花十來個銅板坐上人力車要人家拚命跑跑得吐血倒地望也怕望便換了一部車兒走了。太太生孩子得雇一個奶媽。自己的孩子白而胖奶媽的孩子瘦且死。童養媳偷了一塊糖吃要被婆婆逼得上吊。做徒弟好比是做奴隸連夜壺也要給師傅倒倒得不干凈一煙袋打得腦袋開花。煤礦里是五個人當中要殘廢一個。日本人來了一殺是幾百。大水一沖是幾萬。一年之中死的人要裝滿二十多個南京城。說得正確些是每年死的人數等于首都人口之二十多倍。當我寫這篇短文的時候每個字出世是有三個人進棺材。中國沒有廢掉的東西如果有只是人的生命您卻不可作片面的觀察。一個孩子出天花他的媽媽抱他在懷里七天七夜畢竟因為卓絕的堅忍與慈愛她是救了他的小命。在這無廢物而有廢命的社會里這偉大的母愛是同時存在著。如果有一線的希望她是愿意為她的小孩的生命而奮斗甚而至于犧牲自己的生命也是甘心情愿的。這偉大的慈愛與冷酷的無情如何可以并立共存這矛盾的社會有什么解釋他是我養的我便愛他如同愛我或者愛他甚于愛我自己。若不是我養的雖死他幾千萬與我何干這個態度解釋了這奇怪的矛盾。中國要到什么時候才能翻身要等到人命貴于財富人命貴于機器人命貴于安樂人命貴于名譽人命貴于權位人命貴于一切只有等到那時中國才站得起來 孩子我為什么打你畢淑敏 有一天與朋友聊天我說就是在文化大革命中當紅衛兵我也沒打過人。我還說我這一輩子從沒打過人…你突然插嘴說媽媽你經常打一個人那就是我…孩子打與不打都是愛你可懂得 那一瞬屋里很靜很靜。那一天我繼續同客人談了很多的話但所有的話都心不在焉。孩子你那固執的一問仿佛爬山虎無數細小的卷須攀滿我的整個心靈。面對你純正無瑕的眼睛我要承認在這個世界上我只打過一個人。不是偶然而是經常不是輕描淡寫而是刻骨銘心。這個人就是你。在你最小最小的時候我不曾打你。你那么幼嫩好像一粒包在莢中的青豌豆。我生怕任何一點兒輕微地碰撞將你稚弱的生命擦傷。我為你無日無夜地操勞無怨無悔。面對你熟睡中像合歡一樣靜謐的額頭我向上蒼發誓我要盡一個母親所有的力量保護你直到我從這顆星球上離開的那一天。你像竹筍一樣開始長大。你開始淘氣開始惡作劇…對你摔破的盆碗、拆毀的玩具、遺失的錢幣、污臟的衣著…我都不曾打過你。我想這對于一個正常而活潑的兒童都像走路會跌跤一樣應該原諒。第一次打你的起因已經記不清了。人們對于痛苦的記憶總是趨向于忘記。總而言之那時你已漸漸懂事初步具備童年人的智慧它混沌天真又我行我素它狡黠異常又漏洞百出。你像一匹頑皮的小獸放任無羈地奔向你向往中的草原而我則要你接受人類社會公認的法則…為了讓你記住并終生遵守它們在所有的苦口婆心都宣告失效在所有的夸獎、批評、恐嚇以及獎賞都無以建樹之后我被迫拿出最后一件武器--這就是毆打。假如你去摸火火焰灼痛你的手指這種體驗將使你一生不會再去撫摸這種橙紅色抖動如綢的精靈。孩子我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯臟的品質當你初次與它們接觸時就感到切膚的疼痛從此與它們永遠隔絕。我知道打人犯法但這個世界給了為人父母者一項特殊的赦免--打是愛。世人將這一份特權賦于母親當我行使它的時候臂系千鈞。我謹慎地使用毆打猶如一個窮人使用他最后的金錢。每當打你的時候我的心都在輕輕顫抖。我一次又一次問自己是不是到了非打不可的時候不打他我還有沒有其它的辦法只有當所有的努力都歸于失敗孩子我才會舉起我的手…每一次打過你之后我都要深深地自責。假如懲罰我自身可以使你汲取教訓孩子我寧愿自罰那怕它將苛烈10倍。但我知道責罰不可以替代也無法轉讓它如同饑饉中的食品只有你自己嚼碎了咽下去才會成為你生命體驗中的一部分。這道理可能有些深奧也許要到你也為人父母時才會理解。打人是個重體力活兒它使人肩酸腕痛好像徒手將一千塊蜂窩煤搬上五樓。于是人們便發明了打人的工具戒尺、鞋底、雞毛撣子… 我從不用那些工具。打人的人用了多大的力便是遭受到同樣的反作用力這是一條力學定律。我愿在打你的同時我的手指親自承受力的反彈遭受與你相等的苦痛。這樣我才可以精確地掌握數量不至于失手將你打得太重。我幾乎毫不猶豫地認為每打你一次我感到的痛楚都要比你更為久遠而悠長。因為重要的不是身累而是心累… 孩子我多么不愿打你可是我不得不打你我多么不想打你可是我一定要打你這一切只因為我是你的母親 孩子聽了你的話我終于決定不再打你了。因為你已經長大了因為你已經懂得了很多道理毫不懂道理的嬰兒和已經懂道理的人都不必打。只有對半懂不懂、自以為懂其實不怎么懂道理的孩童才可以打以助他們快快長大。風鈴林清玄 我有一個風鈴是朋友從歐洲帶回來送我的風鈴由五條鋼管組成外形沒有什么特殊特殊的是垂直掛在風鈴下的木片薄而寬闊大約有兩個手掌寬。由于那用來感知風的木片巨大因此風鈴對風非常地敏感即使是極稀微的風它也會叮叮當當地響起來。風鈴的聲音很美很悠長我聽起來一點也不像鈴聲而是音樂。風鈴是風的音樂使我們在夏日聽著感覺清涼冬天聽了感到溫暖。風是沒有形象、沒有色彩、也沒有聲音的但風鈴使風有了形象有了色彩也有了聲音。對于風風鈴是覺知、觀察與感動。每次我聽著風鈴感知風的存在這時就會覺得我們的生命如風一樣地流過幾乎是難以掌握的因此我們需要心里的風鈴來覺知生命的流動、觀察生活的內容、感動于生命與生命的偶然相會。有了風鈴風雖然吹過了還留下美妙的聲音。有了心的風鈴生命即使走過了也會留下動人的痕跡。每一次起風的時候每一步歲月的腳步都會那樣真實的存在。熱愛生命蒙田 我賦予某些詞語特殊的含義拿度日來說吧天色不佳令人不快的時候我將度日看作是消磨光陰而風和日麗的時候我卻不愿意去消磨這時我是在慢慢賞玩、領略美好的時光。壞日子要飛快地去度好日子要停下來細細品嘗。度日消磨光陰這些常用語令人想起那些哲人習氣。他們以為生命的利用不外乎將它打發、消磨并且盡量回避它無視它的存在仿佛這是一件苦事、一件賤物似的。至于我我認為生命不是這個樣的我覺得它值得稱頌富于樂趣即便我自己到了垂暮之年也還是如此。我們的生命受到自然的厚賜它是優越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而白白虛度此生那也只能怪我們自己。糊涂人的一生枯燥無味躁動不安卻將全部希望寄托于來世。不過我對隨時告別人生毫不惋惜。這倒不是因為生之艱辛與苦惱所致而是由于生之本質在于死。因此只有樂于生的人才能真正不感到死之苦惱。享受生活要講究方法。我自認為比別人多享受到一倍的生活因為生活樂趣的大小是隨著我們對生活的關心程度而定的。尤其在此刻我眼看生命的時光不多我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓緊時間去留住稍縱即逝的日子我想憑時間的有效利用去彌補匆匆流逝的光陰。剩下的生命愈是短暫我愈要使之過得豐盈充實。