龍應(yīng)臺(tái)目送讀后感
龍應(yīng)臺(tái)目送讀后感1
“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默地告訴你,不必追。”——龍應(yīng)臺(tái)《目送》
無(wú)數(shù)次在朋友圈讀到這個(gè)句子,每一次都是如鯁在喉,難以言表,“龍應(yīng)臺(tái)”三個(gè)字充滿了神秘。終于有機(jī)會(huì)拜讀《目送》,幾乎是逐字去讀,不想丟掉任何一個(gè)細(xì)節(jié)。讀出了什么呢?讀出了父母的憐惜和體恤、朋友的牽掛、兒子的離別;讀出了父親的死亡、母親的衰老和癡呆;讀出了自己的失敗和脆弱,失落和放手;還讀出了一個(gè)人的走路、賞樹(shù)、觀鳥(niǎo)、拍照、生活等。從牽著孩子幼小的手、情意滿滿的親情,到青春后期孩子與自己漸行漸遠(yuǎn)的背影;從陪著年邁母親如帶著女兒一般,思及她自己也曾是父母眼前一去不返的背影……整本書(shū)娓娓道來(lái),滿滿的不舍與無(wú)奈。
世界上最美好的事情,大概就是在兒女長(zhǎng)大之后,父母還未老去,在兒女有能力回報(bào)父母的時(shí)候,父母仍然在身邊。我期盼著這件美好的事情能夠發(fā)生在我和父母身上,給予我一個(gè)報(bào)答父母的機(jī)會(huì),讓我和父母一起慢慢地變老,一起靜靜地幸福。想到自己每次回家,心安理得地享受父母的付出:這是你爹做的你最喜歡吃的麻辣魚(yú);不用你收拾,快去休息會(huì);這是給你留的火雞蛋;晚上不要睡那么晚……年齡越來(lái)越大,也越來(lái)越感受到有爹娘在,自己永遠(yuǎn)是孩子,有爹娘在的地方,才是家。我們像一根漂泊的風(fēng)箏,線,永遠(yuǎn)在父母手中,那是一種生命的支撐。他們的世界很簡(jiǎn)單,只有我們;我們的世界太復(fù)雜,裝得太多。在時(shí)光無(wú)聲的腳步中,父母越來(lái)越老了。衰老是一個(gè)緩慢的過(guò)程,每年,都在一點(diǎn)點(diǎn)地累積,或者在母親的脊背,或者在父親的頭發(fā),注視著,端詳著,不僅淚水漣漣,有一種無(wú)法言說(shuō)的恐懼。“我們都知道了,母親要回的‘家’,不是任何一個(gè)有郵遞區(qū)號(hào)、郵差找得到的家,她要回的‘家’,不是空間,而是一段時(shí)光。”揪心的痛……
目送,有的送別一時(shí),有的則是送別一世。
“他的嘴不能言語(yǔ),他的眼睛不能傳神,他的手不能動(dòng)彈,他的心跳愈來(lái)愈微弱,他已經(jīng)失去了所有能夠和你們感應(yīng)的密碼,但是你天打雷劈地肯定:他心中不舍,他心中留戀,他想觸摸、想擁抱、想流淚、相愛(ài)……你告訴自己:注視他,注視他,注視他的離去,因?yàn)槟阋浀盟松耸雷詈蟮娜菝病!?/p>
“他躺在你面前,黃巾蓋著他的臉。是的,這是一具尸體,但是,你感覺(jué)他是那么的親愛(ài),你想伸手去握他的手,給他一點(diǎn)溫暖;你想站起來(lái)再去親親他的臉頰、摸一下他的額頭測(cè)測(cè)體溫;你希望他翻個(gè)身、咳嗽一下;你想再度擁抱他瘦弱的肩膀,給他一點(diǎn)力量……”生命的支撐沒(méi)了,內(nèi)心深處會(huì)有一處被抽空的感覺(jué),存在的根據(jù)也會(huì)變得恍惚可疑。我佩服龍應(yīng)臺(tái)的勇氣,能直面這個(gè)殘酷的畫(huà)面,只為永遠(yuǎn)記住這個(gè)瞬間。字里字外的柔情,是滿滿的不舍與無(wú)奈。
父母那些被時(shí)光添加的東西:蹣跚、遲緩、軟弱,讓我們意識(shí)到生命無(wú)限的脆弱,認(rèn)識(shí)到人生這個(gè)悲劇。我們無(wú)法改變生命的大限,只好等待著,那必將到來(lái)的日子,別無(wú)選擇。只愿當(dāng)這天到來(lái)的時(shí)候,我們不會(huì)懊悔,不會(huì)內(nèi)疚。作為兒女,在他們老邁衰弱時(shí),我們?cè)?jīng)盡力照料呵護(hù)過(guò),盡到了自己的一份責(zé)任。面對(duì)著一個(gè)鐵一樣的定局,我們做出過(guò)最好的抵抗。
龍應(yīng)臺(tái)目送讀后感2
《目送》,七十三篇散文,文字撫過(guò)了父母、子女的親情,知己好友的友情、周圍世界的植物、動(dòng)物、風(fēng)景用那最細(xì)膩柔軟的筆觸,寫(xiě)盡了幽微處最動(dòng)人心弦的那種種感覺(jué)。讀起來(lái),便連呼吸,也充滿了共鳴的激動(dòng)。
最犀利的一支筆,也有最柔軟的時(shí)刻。當(dāng)孩子一天天地長(zhǎng)大,她的憂傷卻與日俱增。昔日為了孩子,她辭去文化局長(zhǎng)的官職,拋開(kāi)博士高官的美麗光環(huán),毅然離開(kāi),重歸學(xué)者作家的生活,僅僅是因?yàn)樗蝗恢g的反思:會(huì)不會(huì)你贏得了全世界,但你失去了你的孩子?
她是這樣優(yōu)秀清醒的女人,明確地知道自己在人生的每個(gè)階段有著怎樣的責(zé)任,知道生命的意義,不僅僅是事業(yè)的成功和虛浮的掌聲,所有的精彩,在繁華落盡時(shí),也許留下的'不過(guò)是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的一份遺憾。并不是每個(gè)人,都能象她這樣清楚地獲知生命的本象。
在面對(duì)孩子時(shí),優(yōu)雅知性的她,和所有平凡的母親一樣,困惑而挫敗。不同的是,她聰明和懂得控制的頭腦,使得她在面對(duì)孩子的獨(dú)立和疏遠(yuǎn)時(shí),懂得用壓抑自我的方法去尊重他們做為一個(gè)獨(dú)立的人所理應(yīng)擁有的自由和尊重。而她的驕傲和銳氣,在洶涌的母愛(ài)面前,也只能委屈地選擇讓步。《母親節(jié)》,原本以為會(huì)是一個(gè)溫暖感人的故事,沒(méi)想到透過(guò)安德烈寄來(lái)的一封電郵,讓人在一篇既凸顯了母親的瑣碎,又記錄了母親的無(wú)奈的幽默小文中,讀到她心底深處那份無(wú)從說(shuō)起的寂寞。
在面對(duì)的父母時(shí),仿若在呵護(hù)柔弱的嬰兒,那般的溫柔耐心,細(xì)細(xì)私語(yǔ)。她知道媽媽是那個(gè)搭了時(shí)光機(jī)器來(lái)到這里,卻再也找不到歸程的旅人,她知道媽媽想要一個(gè)家,不是一個(gè)空間,而是一段時(shí)光。在那個(gè)時(shí)光的籠罩里,年幼的孩子正在追逐笑鬧,廚房里正傳來(lái)煎魚(yú)的滋滋香氣,丈夫從身后捂著她的雙眼要她猜是誰(shuí),門外有人高喊限時(shí)快遞拿印章來(lái)她年邁衰老甚至開(kāi)始神志不清的媽媽想要的,只是那樣平淡而幸福的時(shí)光,在那段時(shí)光里,凝聚著她一生豐盛的記憶,她的愛(ài)情,她的家人,她全部的留戀
她也在書(shū)中寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,貧窮的無(wú)奈,寫(xiě)自己在一日日的生活中,漸漸黯淡下來(lái)的激情和慢慢平和的心境,曾經(jīng)相信和不相信的東西,在陌生的小巷見(jiàn)到的年幼的童工,父親離世后巨大的傷痛,一點(diǎn)一滴細(xì)微的觸動(dòng)
她的文字,如冬日晨曦中沾滿露珠的青草,帶著輕微的潮氣和清新,撲面而來(lái)。
她的文字,如黑暗海面上綻放微光的燈塔,散發(fā)溫暖的光茫和明亮,照進(jìn)心房。
從她的文字中,總能讀到一個(gè)矛盾的雙面的她,時(shí)而鋒利,時(shí)而溫婉,時(shí)而脆弱,時(shí)而感傷,時(shí)而樸實(shí),時(shí)而華麗,卻總是,如此的動(dòng)人。
也許是歲月增長(zhǎng),人的心也越來(lái)越容易憂傷。曾經(jīng)視若無(wú)睹的東西,在不知不覺(jué)中,也在心中烙下了深深印跡。 開(kāi)始在乎起父母越來(lái)越多的皺紋,也開(kāi)始擔(dān)憂起孩子越走越遠(yuǎn)的腳步。
所以,這樣的文字,才這樣的令人心痛起來(lái)。
放下書(shū),閉上眼睛,在苦澀的眼淚中,更多的領(lǐng)悟到生與死那一瞬間的界限。無(wú)法忍受,卻需要面對(duì)的是:到底什么才是最寶貴的?
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
這是關(guān)于光陰的故事,我們每個(gè)人都在時(shí)光的洪流中漸漸長(zhǎng)大,我們眼前的背影從高大到佝僂,自己也就慢慢成了別人眼里的背影。當(dāng)我們?cè)俨荒転檫^(guò)往的遺憾一一買單的時(shí)候,彼時(shí)的目送就成了眼下的悲涼。
讀后感
——龍應(yīng)臺(tái)的《目送》
在讀龍《目送》之前,非常慚愧我并在不知道龍應(yīng)臺(tái)是何許人氏,起初認(rèn)為這應(yīng)該是男作者才能駕馭得起這么霸氣的名字,又或者這僅僅就是一個(gè)筆名,猶如魯迅先生。直到大學(xué)畢業(yè)前夕友人將這本書(shū)送予我時(shí),翻開(kāi)扉頁(yè)的那一剎那,我才知道,這本書(shū)注定將和她的作者一樣,是一個(gè)平凡的存在。
之后又陸續(xù)讀了她的《野火集》,驚嘆于那疾風(fēng)卷沙般的文風(fēng),女子筆下如此爽利果敢,豈止是難得!這般豪氣猶如百年前夜里挑燈看劍的劍湖女俠,她們心里懷著同樣深刻的情感——“無(wú)可救藥的愛(ài)著這片我痛恨的土地”!那時(shí)的她正當(dāng)而立之年。龍應(yīng)臺(tái)不惑之年的《百年思索》,有著深刻的理性反思,筆下仍這般冷峻理智,她臉上的線條已變得柔和,不似二十年前那么硬朗,但仍舊閃耀著她所獨(dú)有的那份理智的光輝。而今的她,已知天命。一本《目送》拿在手里,百轉(zhuǎn)的惆悵,讓人知道,大漠的狂風(fēng)已吹入林間,在枝椏間穿行,與溪水低吟,與草葉傾訴。
這本書(shū),是龍應(yīng)臺(tái)幾年來(lái)散文作品的集結(jié)。其中少了政治論述,多了人生感悟;少了劍拔弩張的火藥味,多了絲恬淡深沉的哀傷。書(shū)中寫(xiě)母親的老去,寫(xiě)父親的訣別,寫(xiě)孩子 1的疏離,寫(xiě)人生的困惑,寫(xiě)經(jīng)歷失敗的頹廢,寫(xiě)成功過(guò)后的淡漠,寫(xiě)身處鬧市的孤獨(dú),寫(xiě)面對(duì)生死的迷惑,讀著讀著,赫然發(fā)現(xiàn)那支犀利如匕首的筆,竟然也能有如此溫婉憂傷,惹人落淚的筆觸。那支能夠在華語(yǔ)文壇掀起龍卷風(fēng)暴的筆,也可以如此平靜而冷徹,看著她的那些對(duì)自己生活點(diǎn)滴的描寫(xiě),漸漸恍然大悟自己的短暫人生。龍應(yīng)臺(tái)是那個(gè)氣勢(shì)磅礴的龍卷風(fēng)沒(méi)錯(cuò),可她也是個(gè)真實(shí)世界的人,是父母的女兒,兒子的母親,看著孩子漸行漸遠(yuǎn)的背影,她也有一個(gè)母親的酸楚,面對(duì)生她養(yǎng)她父母的衰老與逝去,她也有為人兒女的悲慟。或許隨著年齡一年一年的增長(zhǎng),人越來(lái)越怕生命的老去,情感也越來(lái)越多愁善感了。當(dāng)看完這本書(shū),潸然淚下。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。
這本書(shū),讀過(guò)以后又多了一種更深的體會(huì),在龍應(yīng)臺(tái)柔情的一面里,還可以分兩種——一種是深沉的,滄桑的,茫然不知所之的,很彷徨,很沉重;另一種是比較平和的,比較看得開(kāi),甚至比較歡快、比較享受的。前一種,是寫(xiě)到父母的;后一種,是寫(xiě)同輩、兒子、自己的事的。看《目送》,這兩種感覺(jué)很分明。看《如果》到《散步》,一連六篇,一路壓得心頭快喘不過(guò)起來(lái),很沉,很重,對(duì)父母的感情就像一座大山,在心頭,是無(wú)法輕易承擔(dān)的。接下來(lái)的一篇是《為誰(shuí)》,頓感輕松,寫(xiě)自己與兒子,雖然涉及的還是為人父母,文字卻活潑了許多。甚至插圖都不一樣,前面的插圖是潑墨
殘荷,是空洞原野,是荒涼窗景,后面配的則是母子相娛。龍應(yīng)臺(tái)常說(shuō)她是逃民,是一個(gè)無(wú)根的人,不系之舟。這種漂泊的流離感、不安全感時(shí)刻流淌在她的血管里,如影隨形。然而無(wú)根之人,最在意的、最放不下的、最流連忘返的,就是這種她時(shí)刻在企求、在挽留的記憶,與童年、成長(zhǎng)、父母相關(guān)的記憶。對(duì)她來(lái)說(shuō),記憶,是比將來(lái)讓人害怕得多的東西,尤其是與她試圖挽留住的童年、成長(zhǎng)、父母相關(guān)的記憶。這些童年、成長(zhǎng)都是與父母相關(guān)的,而父母已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去了,雖然母親還在,也已經(jīng)看得到另一端的情景了,已經(jīng)定格,只能往回看,無(wú)法更改,無(wú)法重來(lái),只能在心里默默念著。而與兒子、與朋友,還有那么長(zhǎng)的路,可以慢慢來(lái),慢慢玩。兩種感情,一種是過(guò)去了,一種還在繼續(xù)。孩子還會(huì)長(zhǎng)大,而母親只會(huì)更老,寫(xiě)的感情怎么能一樣呢。
家,在變,從前是有父母的地方就是家,后來(lái)是有孩子的地方就是家。目送,也在變,先是目送父母,父母漸行漸遠(yuǎn)的背影默默告訴你:不必追;然后是孩子漸行漸遠(yuǎn)的背影默默告訴你:不必追。
一前一后的背影,一前一后的目送,就是人的一生了。龍應(yīng)臺(tái)就在這一前一后,像一片孤舟,在蘆花深處,聽(tīng)著杜鵑啼血,深深凝望。