談最遙遠(yuǎn)的距離
看到這個(gè)題目,我就想到了劉義慶的《世說新語·夙慧篇》中的一則故事:
當(dāng)初晉元帝突發(fā)奇想,想要考一考身為太子的晉明帝司馬紹。于是,他把司馬紹叫到榻前,問他:“長(zhǎng)安、太陽哪個(gè)更遠(yuǎn)?”他想了想,答道:“太陽。我聽說過有人從長(zhǎng)安來,卻沒聽說有人從太陽來。”晉元帝大為詫異:“這個(gè)孩子的回答真是出人意料地與眾不同。”后來,晉元帝在朝廷上和大臣們提到了此事,又問司馬紹:“太陽、長(zhǎng)安哪個(gè)更遠(yuǎn)?”司馬紹不加思索地說:“長(zhǎng)安。我抬頭就可以看見太陽,環(huán)顧四周卻看不見長(zhǎng)安。”
作為一個(gè)有科學(xué)常識(shí)的人當(dāng)然知道:太陽離他的距離要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于長(zhǎng)安理他的距離。所以他在第一次回答時(shí)答了“太陽”。但他的第二次回答的答語更富哲理——長(zhǎng)安看似比太陽離他更近,實(shí)際上在他的心里,長(zhǎng)安是重要城市,地位比太陽要重得多,可望而不可即,因此他才會(huì)說太陽近而長(zhǎng)安遠(yuǎn)。
其實(shí),沒有所謂的“最遙遠(yuǎn)的距離”。最遙遠(yuǎn)的距離是物與心的隔閡(當(dāng)然也包括心與心的隔閡)。
《莊子·齊物論》中有這么個(gè)故事:有一次莊子睡覺,忽然做了個(gè)怪夢(mèng)。在夢(mèng)中,莊子變成了一只漂亮的蝴蝶。它一忽兒飛東,一忽兒飛西,在草叢花枝間翩翩起舞。要說快樂呀,那真是快樂極了!莊子所變成的這只蝴蝶,只是一個(gè)勁兒地飛來飛去,完全忘了自己是莊子。它玩得正起勁,忽然醒了。莊子一看自己還躺在床上,這才明白原來那只蝴蝶不是自己,自己是人,是莊子。可是莊子忽而又感覺到這未必對(duì):自己或許本來就是一只蝴蝶!是做夢(mèng),夢(mèng)中才變成莊子的!接而又想,這恐怕是錯(cuò)了:自己明明是莊子,剛剛肯定是在做夢(mèng)!就這樣,莊子一會(huì)兒這樣想,一會(huì)兒那樣想,想來想去,總是搞不清自己究竟是莊子還蝴蝶。就像莊周夢(mèng)蝶一樣,人與蝴蝶本是毫無瓜葛的兩樣事物,它們看上去相差甚遠(yuǎn)。但在莊周心里,物我之間,已經(jīng)到了相互依存的地步了。正如道家所言:“萬物即我,我即萬物”。這樣,遙不可及的兩件事物通過心與心的交通,最終劃上等號(hào)了。而就連莊周自己都不知道自己是莊周還是蝴蝶了。其實(shí)在這時(shí),莊周與蝴蝶之間毫無差別,他們之間的距離不存在了。
有人說:“還在不斷擴(kuò)大,無從探測(cè)邊界的宇宙,就是最遙遠(yuǎn)的距離”;有人說:“最遙遠(yuǎn)的距離,就是生與死的永遠(yuǎn)分別”;更有人說:“最遙遠(yuǎn)的距離,是我站在你面前,你卻不知道我的心思。”我要說:“都不是!”倘若你心系宇宙,無垠的宇宙就在你心里;倘若你心系逝者,你就可能幻想他/她就在你身邊,哪還有什么距離可言呢?抑或你能夠理解一個(gè)人,即使他/她不理解你,早晚有一天,他/她也會(huì)明白的,又怎能成為最遙遠(yuǎn)的距離?我覺得:最遙遠(yuǎn)的距離,莫過于心與心的隔閡。
心與心的隔閡,并不是指某一方不理解另一方,而是指彼此之間的不理解。比方說:你的心里想著一個(gè)人,你能夠理解他/她的心,但他/她卻不能理解你的心,這不是世界上最遠(yuǎn)的距離。我不能理解你,你也不能理解我,兩個(gè)人沒有絲毫的共同語言(或者說兩個(gè)人剛認(rèn)識(shí),對(duì)對(duì)方什么都不知道),這樣的兩個(gè)人就算面對(duì)面的站著,心中也充滿著冷漠。假如這兩個(gè)人在聊天中不知不覺地產(chǎn)生了一個(gè)共同的話題(或者說心靈逐漸相通),距離也就逐漸縮短。最后,距離有可能就消失了。其實(shí),自然本身并沒有所謂的“最遙遠(yuǎn)的距離”,距離就在你的心中。
當(dāng)年,蔡邕哭董卓得罪了司徒王允,被捕入獄。蔡邕知道這次幸存的可能性很小了。他捧出了寶貴的焦尾琴,彈了起來。蔡文姬從琴聲中聽到了父親有死難當(dāng)頭,傷慟五內(nèi),五臟欲裂。蔡邕事先并未告知文姬其死難,但憑借著父女之間特有的心靈感應(yīng),她還是聽出來了。她們之間沒有距離,心靈相通,所以沒有什么秘密瞞得住。
總之,距離是具有可變性的。沒有最遙遠(yuǎn)的距離,只有心與心的隔閡。最遙遠(yuǎn)的距離就是物與心的距離。只要心靈相通,距離自然也就消失了。
談最遙遠(yuǎn)的距離
我的爺爺說:他怕遠(yuǎn),怕合上雙眼永遠(yuǎn)地離開。
我的姐姐說:他怕近,怕沖闖不出近處的風(fēng)景。
怕遠(yuǎn)的,留戀近處;怕近的,向往遠(yuǎn)方,人呀,你在哪里呢?
都說你在天邊,在最遙遠(yuǎn)的地方,就像蘇子說的遠(yuǎn)在“千里”是嗎?就像李白說的遠(yuǎn)在“長(zhǎng)江天際”是嗎?可是你不是在“嬋娟”與共嗎?你不是在兒女“沾巾”嗎?千里不算遠(yuǎn),因?yàn)橛行南噙B;萬里不算長(zhǎng),因?yàn)橛星橄嘁馈D翘欤阍谔招凶撸荒翘欤銚]舞著五星紅旗;那天,你行走在我們未曾到過的空間;還是在那天,你,我,還有他,我們所有的人走的又是那么近,好象彼此都聽到了對(duì)方的呼吸!我們明白,你到最遠(yuǎn)的地方也就是你我最近的時(shí)候。
都說隔海相望,都說雞犬相聞,都說同根同源,可為什么一輪朗朗的明月,恍惚各有其華;為什么一彎淺淺的海峽,仿若事隔千年?能說近嗎?當(dāng)年的德國只有一道柏林墻卻隔絕45年。能說近嗎?二戰(zhàn)之后東西兩方只是意識(shí)形態(tài)的不同彼此卻陌生近半個(gè)世紀(jì)。再說人情,吳宓與毛彥文擦肩而過,終不能成為伉儷;劉蘭芝與焦仲卿本可朝夕相伴,可卻飲恨而逝。我們明白,你在最近的時(shí)候也就在最遠(yuǎn)的地方。
都說距離是一堵墻,盈盈一水間,脈脈不得語。都說距離是一抹淚,兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來。都說距離是一種共鳴,同是天涯淪落人,相逢何必曾相似。最遙遠(yuǎn)的距離是不能用公里一類來測(cè)算的。它近在咫尺,卻遠(yuǎn)在天邊;它早晚出現(xiàn),卻恍若隔世。于是有人說:最遙遠(yuǎn)的距離,是我就站在你面前,你卻不知道我的心思,我的追求和我的希望。
大洋彼岸,一份牽掛,輕輕點(diǎn)擊,一封E-mail在最遙遠(yuǎn)的距離里傳遞你與他的情話。千年企盼,一樣血統(tǒng),眾口相傳,一個(gè)神話在當(dāng)今社會(huì)里撒播文明與和平的種子。沒有一脈相承,沒有魂?duì)繅?mèng)繞,沒有心靈相通,朋友,你我永遠(yuǎn)只能處在最遙遠(yuǎn)的地方。
于是我的爺爺說:他不怕遠(yuǎn),遠(yuǎn)的地方也有祭拜。
于是我的姐姐說:他不怕近,近的地方令人回味。
距離會(huì)使本來不很完美的人看上去很完美。
——題記
印度詩人泰戈?duì)栐谠娭姓f:“世界上最遙遠(yuǎn)的距離,不是生與死,而是我就站在你的面前你卻不知道我愛你。世界上最遙遠(yuǎn)的距離,不是我站在你面前你卻不知道我愛你,而是明明知道彼此相愛卻不能在一起。”的確,真正的距離并不在乎路程的長(zhǎng)短,心與心如果能靠近,那天涯也如咫尺一般切近。
我沒有去過太空,但我聽說,從太空遙望地球,那是一顆美麗的天藍(lán)色的星球,像一顆寶石,在搖曳著光輝,但從小就生活在地球的我,每天看看腳下的土地,工廠不停地排出的廢氣、污水,一切似乎沒有了那份祥和和寧靜。于是,我理解了距離產(chǎn)生美的意義。
一直不相信完美而又一直在追求完美的我們,有時(shí)太過于接近目標(biāo),以至于它那微小的裂痕都被我們一覽無余,盡收眼底。于是我們厭倦了這些不完美而去追求別的完美,人生也在這一次次放棄和追求中充實(shí)。之后,我明白了,真正的完美需要距離的修飾。
有一個(gè)畫家,在他作畫的時(shí)候,總是不時(shí)地后退幾步來觀察自己的作品。因好奇心的驅(qū)使,問他后退的原因,他的回答是為了更好地看清自己的作品。哦!不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。所以,我猛醒:作為人,了解不需要形影不離,喜愛需要有一定空間來彼此放松。
距離的存在使我大悟,原本優(yōu)雅的山峰,欣賞其優(yōu)雅,無需身臨其境;原本洶涌的大海,要領(lǐng)略它的波濤,也不必登上海輪,你只要站在高高的巖石上,任海風(fēng)吹亂發(fā)絲,任驕陽曬黑皮膚,任潮水拍打腳下的巨石。如果你還覺得不夠,那么,讓自己飛翔,化作一只蒼鷹,你會(huì)看到藍(lán)天、白浪、金色的沙灘、暗紅的礁石。這時(shí),你說你找到了通向美的道路,我衷心向你祝賀。
其實(shí)每個(gè)人都能看到美,感受美,只是有人太急于求成,把一切都抓取到眼前,以致無美可言,于是抱怨這個(gè)世界太不美。想一想吧,不是嗎?有的人或抱得太緊,或看得太清,而世間本就沒有完人,所以他們的一生充斥著孤獨(dú)和失落。人與人就像兩個(gè)運(yùn)動(dòng)的分子,只有拉開了距離才會(huì)相互吸引,只有距離才會(huì)使本就不完美的人看上去完美。
于是距離成了一雙眼睛,她明亮、她迷離,她使世界因她而充滿了美。彼此不要如此緊密,世界就會(huì)因充滿了距離而美麗。
冰冷的防盜門,虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界,四通八達(dá)的電話網(wǎng),林立如勞籠的高樓大廈。這一切,告訴我們世上有種東西,叫距離。
愛琴海邊,阿波羅神殿的石柱上,塔列斯那意味深長(zhǎng)的銘刻:“人啊,認(rèn)識(shí)你自己。”喚醒了人類。人類不再相信君權(quán)神授的謬論了,不再沉守刀耕火種的愚昧了。人類進(jìn)步了,可是他們拋棄陳舊的同時(shí)喪失了什么?
是的,我們忘記了坦誠相待。我們開始學(xué)會(huì)給自己戴上面具,去抵擋所謂的傷害,周旋于紛繁的塵世。周而復(fù)始,我們就漸漸習(xí)慣了這樣的生活。心安理得。
是不是很久沒和朋友談過心了?準(zhǔn)備好一肚子的苦水,在電話接通的那一刻,從嘴里說出來的卻是莫名其妙的一切安好,滿腔愁苦卻在網(wǎng)絡(luò)里成了無謂的打情罵悄?
是不是很久沒看過一封手寫的信了?開始相信如果自己都無法保守的秘密又怎能奢求朋友為自己保密。是不是,淡然于透過打印紙整齊的鉛字排版?卻是看到了對(duì)方格式化的臉,格式化的心。
是不是已經(jīng)學(xué)會(huì)逢場(chǎng)作戲?在一大片肆無忌憚的笑聲里強(qiáng)作歡顏。聽阿桑的《葉子》,孤單是一個(gè)人的狂歡;狂歡,是一群人的孤單。卻毫無心悸。
而在一個(gè)個(gè)孤單清冷的午夜,我們會(huì)用這樣一句話來安慰自己:距離產(chǎn)生美。
其實(shí)我們?cè)缫研闹敲鳌N覀兯^的距離并不是真正的距離,我們的生活也沒有因距離而變得更加美好。太近的不是距離,是干涉,侵犯;太遠(yuǎn)的也不是距離,而是冷漠,隔閡。真正的距離,是恰倒好處的遠(yuǎn)近,是不妄加干涉,也不置之不理。
才明白塔列斯的銘刻為何被后人咀嚼,也明白了我們所迷失的歲月里,需要怎樣的距離。