一個陌生女人的來信讀后感1
《一個陌生女人的來信》:一本非常慢熱的小說,第一次接觸是在薄荷閱讀里,前三天因為這本書很多人退了班,給出的理由是,拖沓,其實當時自己也有這樣的想法,不過覺得應該什么風格的文章都接觸一下,所以選擇繼續(xù)讀下去。然而,情節(jié)徐徐鋪開,女人深沉忠貞的愛噴薄而出,當讀到最后已深深震撼,也很奇怪作者為什么能把一個女孩子一生的心理把握得如此之精準,可以說那里的很多情節(jié)我深有感觸,可以說完全就是那些小心思!真不愧是世界上最了解女人的作家
其余的小故事,很有散文的意味,對人物心里的把握簡直不能更準確,或許是曾與弗洛伊德交好的原因在吧;對環(huán)境的描寫簡直是散文詩般徐徐展開,讓我覺得自己真是神經(jīng)大條,可以對周圍如此美的.景色視而不見,大師可能就是會把一些普通至極的東西描繪得栩栩如生吧!
不過對于一些黃皮膚狗一樣的眼神這樣的對中國人或者亞洲人的評價,無論是他本身的種族歧視(他是猶太人,感覺這個可能小一點),或者是情節(jié)需要,用以抨擊納粹(可見象棋的故事中作者的態(tài)度),都讓我有很大的不舒服。
一個陌生女人的來信讀后感2
近兩年見過不少以“陌生”或者“信件”為引子展開情節(jié)的小說,比如《一個人的朝圣》,但直到打開這本書,才發(fā)現(xiàn)它的不同。
很多書我會試圖用幾句話概括,但這本不行,也不合適,它最吸引人的地方就在細節(jié)。
整本書三個故事,全都關于愛,愛情或者愛欲,而且總有一個人被“蒙在鼓里”。
陌生女人的來信只是第一個故事,一名女子從少年時期就愛上一位作家,深入骨髓,那位作家是她的鄰居,但她不敢靠近,也不敢表白,直到多年之后,她生下了他的.孩子,將其養(yǎng)大,并無助地看著孩子病逝,才決定拿起筆給他寫一封很長很長的信。
第二個故事,一個公爵看上一位夫人,但又不知怎樣才能與其相識并俘獲芳心,他就有意去接近她兒子,并快速與之建立良好關系。 在小男孩的助力下,公爵很自然地認識了那位夫人,小男孩當然不知道公爵的真實目的,于是發(fā)生了很多有趣的事情。
第三個故事,一個男孩,到了姐姐所嫁的王府里做客,期間有一段艷遇,那女孩不說話,也不會讓他看清她的臉,每次都如此,他只能在家里的女孩當中猜測,根據(jù)記憶逐個排除,即便這樣他同樣深深地愛上了她,但結果并不像他想的那樣。
不說太細,以免劇透,看這本書的動力就在于順著點滴細節(jié)慢慢揭開懸念。
其實閱讀之初感覺作者的描寫或者措辭未免過于浮夸,有些讀不下去,讀完就變成了欽佩,或許你也可以來讀一讀,來認識一下大名鼎鼎的茨威格。
一個陌生女人的來信讀后感3
囫圇吞棗,快馬加鞭地看完了此書。完成了我臺歷四月的作家。沒想到會這么好看,從第一個一個陌生女人的來信開始到第六個故事,每一個都是一種莫名產(chǎn)生的執(zhí)念,當然在這執(zhí)念之中愛情是主旋律。看一個陌生女人的來信,孩童時期的暗戀刻畫深動深刻,又在情理之中。細節(jié)描寫特別心理描寫尤為精準。少女的浪漫幻想,不切實際的做法都顯得可愛而合情合理。看來后來,又恨其不醒悟不爭取,想來覺得是作者太過貶低女性。后來看到第四個故事,作者細節(jié)描寫男性的暗戀就明白了,作者只是對所有的執(zhí)念就是很有執(zhí)念的描寫。看到第五個故事,再次被作者細節(jié)描寫的功力震驚。對于天氣描寫之細微,比喻手法無比讓人無比贊嘆。每一個細節(jié)描寫,每一次心理描寫無不認同。作者一定是被上帝握過手才降生的。
在我的想象里作者坐在咖啡廳仔細觀察世界的一切,他應該是個極其細膩的人,對情感的`感覺度極高而精準。一開始遺憾作者自殺,看完以后反而也不覺得奇怪,能寫出這樣文章的人。一定會二刷的一本書。所以,執(zhí)念究竟是好還是壞呢我那瑪麗蘇的文章要不要看看再改改?五月的海明威我來啦。
一個陌生女人的來信讀后感4
女主公愛的純粹、無私、高貴、徹底、濃烈,愛得有尊嚴而悲烈,所有關于愛情的高尚形容詞都可以用到她身上。可以作為一個美好凄美的愛情故事來賞讀。但凡事都有兩面性,她的愛成全了她的愛人,成全了她的兒子,成全了她純潔的愛情觀,卻是以她的家庭與愛她的家人以及愛她的所有人,更重要的是她本可以幸福的一生為沉重的代價,從這個意義上來說,她的.愛是狹隘的、極度自私和對自己不負責任的。唯一可以贊譽的是,她少女時代那無欲無求、積極向上的愛,所引發(fā)她使自己變得更好的動力。而故事后序情節(jié),表面上女主人公無欲無求,但卻一直期望作家能夠認出來她,正是這個看似卑微的欲望一直牽引著她靠近他、等待他,并最終使自己絕望。如果無所求,就不會有絕望,而是一種恬靜的釋然與美好。在現(xiàn)代女性獨立的時代,可以此警示所有女性,要愛,請深情但豁達積極地愛,讓自己為愛變得更好,去爭取去表達,但不強求,不只是狹隘地占有與控制,而是與對方共同攜手平等地享受愛情帶來的美好與成長。
一個陌生女人的來信讀后感5
“我再也不想讀60年代以后的法國文學了,再被吹得天花亂墜也不讀了,因為它們的作者都是以讓讀者看不懂為己任的。”朋友分享的這句話,道出了中國讀者看部分外國文學作品的觀感。很久沒有如此暢快的看一本書,只花了兩天的碎片時間,我讀完了奧地利作家斯蒂芬茨威格的《一個陌生女人的來信》。其中收錄了他的兩部中篇代表作:《一個陌生女人的來信》和《一個女人一生中的.二十四小時》。
《一個陌生女人的來信》,“講述的是一個陌生的女人,在她生命的最終時刻,飽蘸著一生的癡情,寫下了一封凄婉動人的長信,向一位著名的作家袒露了自我絕望的愛慕之情。”
《一個女人一生中的二十四小時》中的“女主人公是一位白發(fā)蒼蒼,舉止高雅的老婦人,她在四十歲的時候,出于一種高尚的感情,去挽救一個素昧平生的賭徒,卻由于瞬間活力的驅使而失身于這個她連姓名也不明白的男人…”
兩個故事中都以死亡告終的男女主角有一個共性,也是給我最深刻的印象,就是偏執(zhí)。《一個陌生女人的來信》中的陌生女人,偏執(zhí)的愛一個總也認不出自我的男人,即便她曾為他付出了自我,為他生過一個孩子,為他傾注了自我認識他之后的余生,直至他們的兒子和她自我皆以病亡悄無聲息的消失于無形……《一個女人一生中的二十四小時》中的賭徒,偏執(zhí)的沉迷于賭博,作者對他在賭桌上形象的描述可謂淋漓盡致,他原本有顯赫的家世與大好的前程,卻在賭桌上輸?shù)袅俗晕业娜松?/p>
一個陌生女人的來信讀后感6
“當你收到這封信時,你就該明白,這是個死去女人的來信,她在向你訴說她的一生,她的一切,從頭到尾都屬于你。”
“我從認識你的那天起,才有了真正意義上的生命。在那以前,我生活在一團亂麻之中,我不想再記起那段糟糕的歲月。”
“是我自己,我自愿湊到你的面前,撲到你的懷里,一頭栽進我的命運里。”
這是一場一個女人用生命來詮釋的愛情,她對他愛到了極致,原本打算不聲不響地度過余生,卻因為孩子的離世而悲慟難忍終于在生命臨近時寫下一紙長信寄給那個不會愛上任何的男人。
書是茨威格的短篇集,首屬這一篇最為出名,也是這一篇最讓我難以釋懷,合上書的時候我不禁懷疑這世間是否有像這個女人那般的愛,如此卑微敏感小心翼翼也如此奮不顧身至死不渝。這個女人是瘋狂的,她的愛源于和那個男人的一個照面,一個笑容,一聲道謝,她親吻他摸過的門把手,她收集他丟在門口的煙頭,甚至她不知多少次找理由跑下樓僅僅為了看看他的房子里是否亮著燈以此來感覺他的.存在。
這份暗戀,這份愛慕如同萬丈光芒撕扯開她原本黯淡的生活,由此她因為這份愛而感受到了生命的意義,甚至到后來落入風塵,困于生計也不曾放棄。
茨威格用細膩的心理描寫,以一封書信,一種心里獨白的形式,描繪了這樣一個甚至可以說是偏執(zhí)的女人在愛情面前的形象,讓你為這個女人瘋狂的愛震驚,也為此感傷。
一個陌生女人的來信讀后感7
愛情是奢侈品,并不是每個人來人間走一趟都能夠擁有旗鼓相當?shù)膼矍椤6鴮€人來說,應先愛自己,而后學會愛人。為了能更好地去愛別人,我們必須讓自己變得更生機勃勃。
小說中的女人從小便為了R而活著,每天趴著門從小小的貓眼看向R的世界;更不惜在寒風凌冽的冬天躺在門縫邊,為R不斷靠近的腳步聲和呼吸聲心跳加速;甚至連看書也僅僅是因為R讀過這些,想通過讀書離R更近些。她的愛很純粹卻又很卑微,卑微到不管怎么做,都在R的記憶里未留下一點痕跡。
她在愛情面前無怨無悔地守候著,這些或許源于她童年時不幸福的家庭,或許她沒有過多的朋友可以傾訴,或許她的世界太小,小到只容得下R.......而R的'一生,面對無數(shù)女人,卻未曾在一人身邊停留。弗洛姆在《愛的藝術》里說,愛是一種能力,是一種需要去領悟,然后去鍛煉的能力。或許R也是個孤獨的人,并不懂得如何去愛。
茨威格作為一位男性,能寫出如此細膩的女性心理,不愧是弗洛伊德的好友,不愧是最懂女人的男作家。
一個陌生女人的來信讀后感8
第一次讀到一本書的末端會有這樣的感受,叫做:終于讀完了。
男女情愛并不是一個人的事,其實陌生女人被刻畫的愛的如此卑微讓人略難接受,讀完整個故事讓人頓悟為什么可憐之人必有可恨之處。她不斷消費著來自上流社會各種名流的金錢和感情,來彌補自己此生得不到作家R半點垂憐的缺憾,她把自己定位在感情食物鏈底端的同時,完全否認了追求她的愛慕者愛的比她更卑微的事實。可能因此,她注定悲劇。
原先以為一旦過了情竇初開的年紀就再難遇到這樣的.暗戀,讀完之后更覺得不斷壓抑自己的情感而無所求不是所有年齡段的心理狀態(tài)都能hold住的。而且,生活除了愛情真的還有非常多空缺需要彌補,很多愛情主題的作品真的把愛情放大到讓人畏懼,把完全可以用欲望解釋的男女之事上升到無法觸及的靈魂高度,這是我不能接受的,談愛情,無非就是充滿人間煙火。
茨威格的細節(jié)描寫,弱弱給滿分。他抽絲剝繭,不管人物還是環(huán)境都能做到細致入微,讓我明白,原來風是這樣吹,雨是這樣下的。因而,書中大篇幅的黑暗壓抑環(huán)境渲染讓我覺得不管走多快,都逃不出作者籠罩上的烏云密布,無論多努力,都無法在讓人幾近窒息的場景里感到一絲希望的光亮。
部分篇幅涉及到的對黃種人的描寫喚醒了我沉睡已久的民族自尊心。真的,言過其實,甚至有些越界到種族歧視了,會讓很多黃種人讀者伐開心的!
以上,心情:終于讀完了。輕易不會再碰茨威格。
一個陌生女人的來信讀后感9
一個人取得了某些成就,就會比較忘我,得意忘形,忘記自己之前的經(jīng)歷,高舉這些成就去向別人炫耀。初心很難堅守,容易被一些華而不實的榮耀迷惑,讓自己變得傲慢,自以為是。琴多維克是不是這樣的人,不得而知,畢竟在成名之前,他就不喜同人講話,不喜同伙伴玩耍,孤單地做著自己的事。
突然出現(xiàn)的博士,被扭轉的'局面,為后面的發(fā)言做了鋪墊。象棋的比賽和故事都不重要,重要的是那30分鐘里的自述。終于可以像正常人那樣講話,終于找到一個人,能傾聽那段被囚禁的故事,終于避開了那個牢籠。
博士能記得象棋里面的布局,能記得每個象棋高手下過的棋,這個看似讓人驚訝的事情,其實一點都不驚訝,肯定還有許多人,能清楚的記得那段時間里每一個月每一天每一時刻發(fā)生的事情。
奧斯維辛集中營幸存者,他們是幸運的,能等來黎明的曙光,也是不幸,活著的時刻,每想起慘不人道的經(jīng)歷時,都會痛不欲生。患有“象棋病”的患者,即使在治療中好轉起來,最好不要想起,一旦想起,就像棋局里的棋子,去經(jīng)歷任人指揮的命運。
一個陌生女人的來信讀后感10
本就不愛讀書的我 其實也不知道應該怎樣去點評一本書 也許是為了打發(fā)時間 讓自己不要過多的去想些其他事情 也或許是覺得自己應該借著讀書的名義 冷靜下來 。這本書以書中一個部分故事為名 關于這個故事的女主角這種接近瘋狂盲目的愛 有點難以理解 或者說難以接受 可能這種愛情只會出現(xiàn)在書里 現(xiàn)實生活中我覺得太不現(xiàn)實。當然也可能是我的藝術造詣不深厚 導致我無法理解這種偏執(zhí)的'愛情 。后面下棋的故事可能是在詮釋天才與瘋子的感覺 當然這只是我自己的感覺而已。茨威格筆下的人物性格感覺都有點偏執(zhí) ,第三個故事想起了王菲那句歌詞 只是因為在人群中多看了你一眼 再也沒能忘掉你容顏。男主人公只是看了女孩一眼 就自己一個人演了那么多的內(nèi)心戲。就好像我們自己有時候注意到某個人也覺得對方注意自己一樣,也許更多的是自己一個人的臆想罷了。最后一個故事 一個愛著自己的姑娘一個自己愛著的姑娘 如果時間可以調(diào)換 如果他當時猜到女孩是伊麗莎白的話 也許他會愛上伊麗莎白而不是他姐姐 但是很多事情都是無法改變的。
一個陌生女人的來信讀后感11
不久前看過老徐的《一個陌生女人的來信》,看時已離片頭有段距離。
但它很吸引我!
那是一個暗戀的故事,動蕩、頹廢但不失激情的時代背景增加了故事的(悲劇?)抑郁色彩。
女人很小時喜歡上了那個男人,那是一個走在時代漩渦中的男人,革命黨吧,因為姜文的出色表演讓我們看到一個神秘、頹廢、風流、極具個性也卻極富人文色彩的男人。
從他出現(xiàn)在院子的那一刻起,還是女孩的她就喜歡上了,是的,那是不同于周圍很多人的男人,對一個喜歡做夢的女孩有難以抗拒的吸引力。
生活從那一刻起就成了背景,她的一切來回,似乎都在為了見到他,但似乎一切過程的'苦難與委屈都是那么不在于心,因為暗戀她可以不要尊嚴,記得她有一句話:就是我躺在墳墓里,只要聽見他的呼喚我也要站起來回過頭來。
即使當她真正明白她不過是他身邊一片浮云時,我們也似乎聽不見她的心碎。
但最終在老仆人的眼神中,她或者我們讀懂了那種絕望的悲涼!
關于人性也關乎愛情的!
一個陌生女人的來信讀后感12
茨威格傳說是一位很了解女性的作家,讀他的文章,里面大多的內(nèi)容都是男女情感,夾雜著各種景物描寫,并且內(nèi)容很精彩,通過描寫大自然的各種來烘托人物的心理活動,真的'很精彩,但是我讀了之后并沒有太多的感觸。
馬來狂人寫的不錯,我覺得茨威格真的很了解女生的心里活動,描寫的很到位。并且捎帶著含蓄之美,很喜歡。
一個陌生的女人的來信,寫的真的超級好,有幾個段落仿佛就是我的內(nèi)心活動,有時候會感覺這封信就是我寫給我愛的人,只是我沒有那個女生那么執(zhí)著,那么癡情,那么狂熱。對于一個人的喜歡還是理性一點,我想那個陌生的女人多半是因為另一種原因所以讓自己無法割舍掉這份愛,如果兩個人互不相欠,又有什么理由再見呢,有些人只是匆匆過客,可能都不會再見。還是那些人讓你知道喜歡一個人是什么感覺,是怎樣的迫不得已,而我也經(jīng)歷過 ,是滴,終于時間讓放下了,偶爾想起,嘴角間再也不會有什么微笑 ,也不會偷偷的一個人傻笑,終于知道自己要做什么了,終于我又變成了那個我。
一個陌生女人的來信讀后感13
《一個陌生女人的來信》是奧地利著名作家茨威格代表作之一,講述的是一個陌生的女人,在她生命的最終時刻,飽蘸著一生的癡情,寫下了一封凄婉動人的長信,向一位著名的作家袒露了自我絕望的愛慕之情,以一名女子最痛苦的經(jīng)歷,寫出了愛的深沉與奉獻。
看完這篇中篇或者說是和男主人公一樣看完這封信后,相信我們的第一感覺都是情感的震撼。
但不一樣于《追風箏的人》等因自帶宏大社會歷史背景而震撼的震撼,這一封信給我的感覺就是,單純地因一段感情的至極純粹無私而頗為震撼。
在震撼之后,我就不禁會想:
這樣的.感情在世界上真的存在嗎
一個女人對一個男人有著超乎虔誠的癡迷,即使無數(shù)次痛苦至極,絕望至極,依然從未改變,從未埋怨,從未放棄。
而反過來,直到“陌生女人“在失去孩子的凄涼和病痛中孤獨地死去,男人都始終沒有認出那個與他幾度邂逅甚至在黑暗中歡愛的女人就是當年的鄰家女孩,只把她當作歡場中的賣笑女郎,無數(shù)風流艷遇中的一個。
直到讀完“陌生女人”的絕筆信,作家都沒能確切地回憶起她的形象,只朦朧地感覺到了一些感情上的蛛絲馬跡。
這讓我想到《追風箏的人》中的一句對白:
好的故事,一般都是杯具。
是啊,這是一個以絕筆信呈現(xiàn)的杯具。
一個陌生女人的來信讀后感14
先是被徐靜蕾拍的電影所吸引,后來又去看了話劇,腦海中始終揮不去的一個疑問是:為什么不告訴他呢?她是多么愛他,還為他生了一個孩子,甚至是在有機會和他再次相見的時候,我甚至猜測是她較為清高、自尊,放不下面子向深愛的.人剖白一切。直到看完書才明白:因為懂得,所以不說。
她深愛的這個人本性只喜歡愛情中無憂無慮,輕松自在,游戲玩耍,突然之間要對一個命運負責,一定會感到難堪而棘手的,也一定會覺得她拴住了自己,并因此產(chǎn)生怨恨,純粹的愛情便會產(chǎn)生陰翳。但是她天真的以為自己懷著愛情和感激一直思念著他,他也一定會同樣的思念自己,但是不,命運比想象中更要殘酷,他已經(jīng)完全忘記了他,甚至在她死后,他在讀著說明真相的信時,對她的回憶都是模模糊糊、朦朧不清的,宛若一塊石頭,在流水底下閃爍不定,飄忽無形。即使文末,提到他百感交集,突然思念起這個看不見的女人,但這種情緒又能保持多久呢?
愛情的殘酷之處就在于雙方永遠不可能完全對等,對于付出較少的那一方,相對于用生命全心全意愛著的那一方,你甚至都不能用道德、法律之類的標準來衡量或者譴責,愛情本來就是來無影去無蹤的。
情不知所起,故一往情深。
《一個陌生女人的來信》讀后感1
高爾基在給茨威格的回信曾寫到:“以其驚人的誠摯語調(diào),對女人超人的溫存,主題的獨創(chuàng)性,以及只有真正的藝術家才具有的奇異表現(xiàn)力,使我深為震動。讀著這個短篇小說,我高興的笑了起來——您寫得真好!由于對您的女主人公的同情,由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激動得難以自制,我竟絲毫不感羞恥地哭了起來。”
《一個陌生女人的來信》是奧地利著名作家斯蒂芬。茨威格的優(yōu)秀短篇小說之一。
著名的小說家41歲生日的那天,從外面游玩回到家里,在信箱里看到一封厚的奇怪的信,他好奇的打開信封坐下來看:
一個女人,在生命以最美綻放的十八年,去守侯一份僅僅是她所珍惜的感情。看著深愛的人周旋在香肩軟腰里,一次邂逅,一次遺忘;再次邂逅,再次遺忘,心是怎樣的痛?
不是沒有失望,只是任失望一次次侵襲,卻控制不住自我繼續(xù)愛著,又或者,她根本沒想去控制。從年幼的她撞到他懷里那一刻開始,愛,是那許多年一向支撐她活下去的勇氣。“世間再沒有比置身人群之中,卻又孤獨生活更可怕的了”,“我一心想著你,在心靈深處始終單獨和你呆在一齊。”不在他身邊六年,就是這樣靠回憶,不到一年的點點滴滴的回憶度日。然后,回到他的周圍,希翼著能到他的身邊。
“我一回來就去找你!”這是他離開前的承諾,一個男人是這樣能夠輕易的將承諾說出口,卻又完全不留任何痕跡的忘記。能夠不擁有,但是不要擁有后再失去,那種空白的痛讓人難以承受。這個堅強的女人卻帶著深深的失望,和一個屬于他們的孩子,孤身遠行了,帶著愛離開了。
“我期望你想起我來總是懷著感情,懷著感念。紀念那忘卻的時刻。”然而,他卻不會想起,如果沒有這最終的一封信。
8年,又是8年的時間,她回來了,她游弋在形形色色的男人中間,為了讓他的孩子,能夠過和他同樣的生活,不沾染灰塵,雜質的生活。她永遠理解不了任何人,在內(nèi)心,她只愛一個人,一個將她遺忘的那樣徹底的一個人。能夠放下自尊,放下一切去愛他,不在乎自我會不會讓他覺得低賤。又是一次離別,同樣的房間,同樣的話語,“我一回來就去找你。”她灼灼的看著他,期望他能夠回憶起她以前的幸福,但是,他沒有,終沒有記起這個女人。她明白,這又是一次永遠不會實現(xiàn)的承諾。
她這樣失落的穿戴著,即將離開那間承載著她一生夢的房間時,在鏡子里看到他往她暖手套里塞進鈔票時,我體會著心如刀割的感覺。在他眼中,她只是個風塵女子。是的,沒有自尊的風塵女子。那一刻,她絕望了吧?疼到顫抖。
頭發(fā)花白的管家都能記得的,而他卻能這樣忘記。眼淚最后在無人看見的地方滴落。
“可一夜之間他就殘忍的撇下我走了。一去永不復回。我又是孤零零的一個人了,比過去任何時候都更加孤單。”恒久以來她的愛轉移的承載體也失去了,最后,內(nèi)心不可承受的坍塌的了。絕望,徹底離開,結束自我的傷,自我的痛。
這樣一個為愛而生,為愛而死的'女人,讓我心疼,讓我動容。這就是女人,為愛能夠不計一切,能夠飛蛾撲火,為了一點點的幸福,即使再短暫的幸福,能夠用一身的傷痛去守侯。無論那是個怎樣樣的男人,無論是否值得。愛了,永不回頭。
信最后看完了,一些零碎的片段似乎能夠拼湊起來,他似乎記起當初的小女孩,記起那三天的相處,那個年輕女郎的美麗,但是他不明白她的名字!他的身體已經(jīng)麻木,手上的信滑落在地,桌子上的花瓶,在這天他生日的這一天,第一次空著,他也明白已經(jīng)也將空著,他似乎吻到了白色玫瑰淡淡的味道還彌漫在這個屋子!他的眼淚最后掉下!
他努力的站起來,走到門口,推開房門,望向對面的屋子,隱隱約約,那個不起眼的小房間,有依稀的燈光,窗戶微微的開著一線,窗戶后面是女人十八年前童年時的樣貌,她純潔,美麗的眼睛,偷偷的觀察著他的一切。
《一個陌生女人的來信》讀后感2
熱了幾天的廣州,最后在風神帶來的雨水中迎來了怡人的清涼。
這天周日,雨水又是沒完沒了的下個不停,名符其實的豪雨,看著雨水在空中的變化,也是美麗的景致辭。窗外,路人在浸滿水的大街上艱難行走,想必天河崗頂,海珠的一些地方浸水肯定更嚴重。前幾天,一位遠在浙江長興的朋友還透過QQ問我近來狀況,看報道說,廣東這邊暴雨很嚴重,為我擔心。
能在這個多水的周日,憑風臨窗,享受清涼,也算是快樂的事情。
昨日晚上,等一個朋友從陽江過來,本以為五點左右就能到,最后卻等到八點。好在附近有家大超市區(qū),就在超市的圖書區(qū)看起了書。無意中看到了茨威格的《一個陌生女人的來信》,先是粗略的翻了一遍,這是一本他的作品集,《一個陌生女人的來信》只是其中的一篇,篇幅不大,就有想把它看完的感覺。
很早就聽過奧地利作家茨威格的名子,但他的作品還沒有看過。最先聽說《一個陌生女人的來信》是因為曾有部根據(jù)其資料拍攝的同名奧斯卡獲將電影。幾年前,老徐自導自演了一個中國版的這部電影,我沒有看過,也不想看,我認為讓姜文去演里的的男主人公本身就是個失敗。
茨威格的心理描述很細膩,我?guī)缀跏且粴夂浅傻淖x完的這部小說。女主人公從他十三歲起就愛上了風流倜儻的男主人公,一開始也就明白他雖才華橫溢,但也是采花無數(shù),處處留情。當她十五歲的時候,因母親另嫁,離開她初戀之地的時候,她竟然暈了,最后臨走鼓足勇氣,去按男主公的門玲,向他表白,卻沒有人在家里,那段的心理描述最不錯,看著就讓人緊張。
感情的力量是無窮的,正是因為有了她對男主人公的.愛,她看了很多很多的書,成績也突飛猛進,對她以后的人生的成長,氣質塑造作用巨大。成人之后,為了見到朝思暮想的愛人,女主人公到維也納,租住在男主公公寓附近。最后有了機會,兩人相約一齊吃飯,進而發(fā)生了關系,經(jīng)過三夜的纏綿,她竟懷上了愛人的孩子。她從孩子身上看到自我愛人的影子,活的雖清苦,便很充實。為了孩子,為了自我的愛人,她出賣肉體來改善自我的生活,使孩子受到良好的教育,但她說她的靈與肉是分開的,她的心里唯一愛人的位置只是男主人公。之后,她也曾以自我貴婦人的高雅氣質,又打動過男主人公,可惜當兩人在一齊時,男主公卻認不出來她了,還要給她鈔票。最后因孩子因傷寒去世,女主人公所有的愛破滅,心灰俱冷,才決心把這自我,把自我十三歲以來的心理和人生軌跡寫出來告訴男主人公。
已過中年的男主人公,卻是想了好久,也沒人想起女主人公的樣貌,他從不明白她的名字,和他在一齊的女人有無數(shù)個,到底是哪一個,他也分不清了。到底是誰,或許永遠是一個謎了。
每個人都有一個完美,純潔的初戀。初戀是青澀,酸楚的,而女主人公卻把自我的初戀融入了自我的一生。我個人認為是不值得的,但時代不一樣,先擇差異造就了各種各樣的人生。
讀后我在想,作家本人茨威格會不會就是小說中的男主公呢?他出身豪門,受教育完整,十七歲就發(fā)表作品,一樣的年輕有為,風流儒雅。早年看過《茶花女》,里面的女主公的命運和本小說中女主公的命運有些相似。前些天,看到一篇關于歌德的傳記,說73歲的歌德喜歡上了19歲的烏爾麗克,頻頻的書信進攻,最后還向烏求婚,因家人的反對,歌德只好做罷,郁郁而最后魏瑪。而美麗的烏爾麗克也是終生未嫁,以95歲的高齡仙逝,想必她的內(nèi)心里也很多的故事,若展示出來,肯定也很感人。
又看了一部好的小說,猶如又登過一座山,一座不高,綠色,讓人簡單的山。
《一個陌生女人的來信》讀后感3
最近讀了茨威格的《一個陌生女人的來信》,內(nèi)心觸動很大。如果等待有一種姿勢,那么它該是怎樣令人心動的一種。當成為信仰,那該演繹出怎樣驚心動魄的故事。
《海的女兒》中的小美人魚為獲得人類的生命和靈魂,獲得王子的愛情,她用自己的聲音換來了美麗的雙腳,忍受著肉體的痛苦,堅忍不拔地抗爭著,最后,卻化成海上的泡沫。當她踩著疼痛,邁向王子時,當她放任心去滴血,看著王子走向公主時,有著怎樣的憂傷和凄涼。我時時在想,怎么會想這么殘忍的童話故事?怎么會有這樣憂傷的愛情,這樣癡傻的女子?
聽說,世界上有一種鳥,飛行是它們唯一的出路,停止意味著死亡。它們終其一生都在飛翔,與死神搏斗,從不服輸,它們是堅韌的,是勇敢的。
但是,再堅韌勇敢的鳥,有一天也會老會累,那時那日,它必定會坦然地停下來,迎接死亡。
所以,陌生的女人,你可是累了?
歌德有句名言——我愛你,但與你無關。我愛你,以我整個的一生,無論你認識我與否,無論你在我身邊與否。也許,在我內(nèi)心深處也會感到寂寞,疼痛。但我以我的方式愛你。這已然成了我的事,與你無關。
但,親愛的,你就真的一點都不曾在意過么?
不期然,讀完小說就想起了這個話題——平常人的暗戀。暗戀,之所以長久的維持這一姿態(tài),多是單戀,多是苦戀。
不知怎的,她就愛上了他。著了魔,上了癮。細細的觀察他的習慣,他的喜好,他的小動作,他微笑時嘴角的弧度。在心底放了顆“喜歡”的種子任其瘋長。幾乎卑微的去接近他,讀著那女子卑微的守望,突然就想起張愛玲的哪句——“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的。從塵埃里開出花來。”小心翼翼的守望。為著他不經(jīng)意的一句話而雀躍,而失落。總是習慣在人群中尋他的影子,遠遠的見了,或是單是聽了那人的名字心跳就驀然漏了一拍。懷有秘密愛情的女子,宛如一朵悄然結籽的蓮花,含蓄而篤定。
在學校論壇上看過一個帖子,寫的很好——當喜歡只有喜歡。
“當喜歡只有喜歡,那該是很純粹的喜歡吧?沒有欲望,沒有糾結,也沒有悲傷。只是在走路的時候,會因為一個相似的背影而駐足好久,會因為一句暖暖的`話而偷樂好久。
緣分那么短,短到我寂寞了難過了也看不見你。可是,緣分又那么長,長到我們每天呼吸著彼此呼吸過的空氣,長到我一條信息一個電話就能接觸到你。
也許,無欲的愛戀果真比無果的戀愛美好。當喜歡只有喜歡不必苦惱對方是否喜歡自己這件無聊的事情。多好,在你看不見的大千世界,我每一天都優(yōu)游自在地呼吸,盡管某些呼出的氣息里有你的名字。
不是鐘情于玫瑰卻不敢吐露真誠的怯懦之人,然而吐露真誠不等于妄自菲薄或者強人所難。正所謂兩情相悅、花好月圓,有些人,恰如那空谷幽蘭,喜歡,卻不能攜它歸去~當喜歡只有喜歡,我希望你幸福,我快樂,就好~”
讀到我想落淚。回到純粹的喜歡,放手么?又有幾人能夠釋然?朋友問,當沒有了喜歡的那份淡然,那份純粹,卻又無法放任自己去愛,那又該怎么辦?
曾有人說過,暗戀像是一口痰,吐出來惡心別人,吞下去惡心自己。比喻本身就有幾分惡心,但卻也貼切。自己心心念念如此愛戀的一個人,自然不想去做他門口的那口濃痰,去騷擾他的生活,帶給他一絲一毫的苦惱。
書中的那女子說,“我是有自尊的,我要一輩子的生活永遠不會給你帶來煩惱和憂慮。我寧可獨自承擔一切后果,我只希望變成一個只會讓你聯(lián)想到愛與感激的女人。”
我總是會想起那作家r,那書中陌生女子深愛的他。在于他,她深深的愛戀只不過是模糊破碎的片段。親愛的,你真的就釋然了嗎?
聽一個朋友訴說他的暗戀,甜蜜,掙扎,痛苦,許久,許久~
朋友最終沒有向深愛的女孩表白,只是默默的守望。或許,許久以后,她輾轉從別處知道了這份愛戀,不管接受與否,他們都回不去了。或許,女孩會深深感動。又或許,她終究一無所知,曾經(jīng)有那樣一個男孩深愛過她……
《一個陌生女人的來信》讀后感4
如果等待有一種姿勢,那么它該是怎樣令人心動的一種。當感情成為信仰,那該演繹出怎樣驚心動魄的故事。
《海的女兒》中的小美人魚為獲得人類的生命和靈魂,獲得王子的感情,她用自我的聲音換來了美麗的雙腳,忍受著肉體的痛苦,堅忍不拔地抗爭著,最后,卻化成海上的泡沫。當她踩著疼痛,邁向王子時,當她放任心去滴血,看著王子走向公主時,有著怎樣的憂傷和凄涼。我時時在想,怎樣會想這么殘忍的童話故事?怎樣會有這樣憂傷的感情,這樣癡傻的女子?
聽說,世界上有一種鳥,飛行是它們唯一的出路,停止意味著死亡。它們終其一生都在飛翔,與死神搏斗,從不服輸,它們是堅韌的,是勇敢的。
但是,再堅韌勇敢的鳥,有一天也會老會累,那時那日,它必定會坦然地停下來,迎接死亡。
所以,陌生的女人,你但是累了?
歌德有句名言——我愛你,但與你無關。我愛你,以我整個的一生,無論你認識我與否,無論你在我身邊與否。也許,在我內(nèi)心深處也會感到寂寞,疼痛。但我以我的方式愛你。這已然成了我的事,與你無關。
但,親愛的,你就真的一點都不曾在意過么?
不期然,讀完小說就想起了這個話題——平常人的暗戀。暗戀,之所以長久的維持這一姿態(tài),多是單戀,多是苦戀。
不知怎的,她就愛上了他。著了魔,上了癮。細細的觀察他的習慣,他的喜好,他的小動作,他微笑時嘴角的弧度。在心底放了顆“喜歡”的種子任其瘋長。幾乎卑微的去接近他,讀著那女子卑微的守望,突然就想起張愛玲的哪句——“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的。從塵埃里開出花來。”留意翼翼的守望。為著他不經(jīng)意的一句話而雀躍,而失落。總是習慣在人群中尋他的影子,遠遠的見了,或是單是聽了那人的名字心跳就驀然漏了一拍。懷有秘密感情的女子,宛如一朵悄然結籽的蓮花,含蓄而篤定。
在學校論壇上看過一個帖子,寫的很好——當喜歡只有喜歡。
“當喜歡只有喜歡,那該是很純粹的喜歡吧?沒有欲|望,沒有糾結,也沒有悲傷。只是在走路的時候,會因為一個相似的背影而駐足好久,會因為一句暖暖的話而偷樂好久。
緣分那么短,短到我寂寞了難過了也看不見你。但是,緣分又那么長,長到我們每一天呼吸著彼此呼吸過的空氣,長到我一條信息一個電話就能接觸到你。
也許,無欲的愛戀果真比無果的戀愛完美。當喜歡只有喜歡不必苦惱對方是否喜歡自我這件無聊的事情。多好,在你看不見的大千世界,我每一天都優(yōu)游自在地呼吸,盡管某些呼出的氣息里有你的名字。
不是鐘情于玫瑰卻不敢吐露真誠的'怯懦之人,然而吐露真誠不等于妄自菲薄或者強人所難。正所謂兩情相悅、花好月圓,有些人,恰如那空谷幽蘭,喜歡,卻不能攜它歸去~當喜歡只有喜歡,我期望你幸福,我快樂,就好~”
讀到我想落淚。回到純粹的喜歡,放手么?又有幾人能夠釋然?朋友問,當沒有了喜歡的那份淡然,那份純粹,卻又無法放任自我去愛,那又該怎樣辦?
曾有人說過,暗戀像是一口痰,吐出來惡心別人,吞下去惡心自我。比喻本身就有幾分惡心,但卻也貼切。自我心心念念如此愛戀的一個人,自然不想去做他門口的那口濃痰,去?擾他的生活,帶給他一絲一毫的苦惱。
書中的那女子說,“我是有自尊的,我要一輩子的生活永遠不會給你帶來煩惱和憂慮。我寧可獨自承擔一切后果,我只期望變成一個只會讓你聯(lián)想到愛與感激的女人。”
我總是會想起那作家R,那書中陌生女子深愛的他。在于他,她深深的愛戀只但是是模糊破碎的片段。親愛的,你真的就釋然了嗎?
聽一個朋友訴說他的暗戀,甜蜜,掙扎,痛苦,許久,許久~
朋友最終沒有向深愛的女孩表白,只是默默的守望。或許,許久以后,她輾轉從別處明白了這份愛戀,不管理解與否,他們都回不去了。或許,女孩會深深感動。又或許,她終究一無所知,以前有那樣一個男孩深愛過她……
《一個陌生女人的來信》讀后感5
熱了幾天的廣州,終于在風神帶來的雨水中迎來了怡人的清涼。
今天周日,雨水又是沒完沒了的下個不停,名符其實的豪雨,看著雨水在空中的變化,也是美麗的景致辭。窗外,路人在浸滿水的大街上艱難行走,想必天河崗頂,海珠的一些地方浸水肯定更嚴重。前幾天,一位遠在浙江長興的朋友還通過QQ問我近來情況,看報道說,廣東這邊暴雨很嚴重,為我擔心。
能在這個多水的周日,憑風臨窗,享受清涼,也算是快樂的事情。
昨天晚上,等一個朋友從陽江過來,本以為五點左右就能到,最后卻等到八點。好在附近有家大超市區(qū),就在超市的圖書區(qū)看起了書。無意中看到了茨威格的《一個陌生女人的來信》,先是粗略的翻了一遍,這是一本他的作品集,《一個陌生女人的來信》只是其中的一篇,篇幅不大,就有想把它看完的感覺。
很早就聽過奧地利作家茨威格的.名子,但他的作品還沒有看過。最先聽說《一個陌生女人的來信》是因為曾有部根據(jù)其內(nèi)容拍攝的同名奧斯卡獲將電影。幾年前,老徐自導自演了一個中國版的這部電影,我沒有看過,也不想看,我認為讓姜文去演里的的男主人公本身就是個失敗。
茨威格的心理描寫很細膩,我?guī)缀跏且粴夂浅傻淖x完的這部小說。女主人公從他十三歲起就愛上了風流倜儻的男主人公,一開始也就知道他雖才華橫溢,但也是采花無數(shù),處處留情。當她十五歲的時候,因母親另嫁,離開她初戀之地的時候,她竟然暈了,最后臨走鼓足勇氣,去按男主公的門玲,向他表白,卻沒有人在家里,那段的心理描寫最不錯,看著就讓人緊張。
愛情的力量是無窮的,正是因為有了她對男主人公的愛,她看了很多很多的書,成績也突飛猛進,對她以后的人生的成長,氣質塑造作用巨大。成人之后,為了見到朝思暮想的愛人,女主人公到維也納,租住在男主公公寓附近。終于有了機會,兩人相約一起吃飯,進而發(fā)生了關系,經(jīng)過三夜的纏綿,她竟懷上了愛人的孩子。她從孩子身上看到自己愛人的影子,活的雖清苦,便很充實。為了孩子,為了自己的愛人,她出賣肉體來改善自己的生活,使孩子受到良好的教育,但她說她的靈與肉是分開的,她的心里唯一愛人的位置只是男主人公。之后,她也曾以自己貴婦人的高雅氣質,又打動過男主人公,可惜當兩人在一起時,男主公卻認不出來她了,還要給她鈔票。最后因孩子因傷寒去世,女主人公所有的愛破滅,心灰俱冷,才決心把這自己,把自己十三歲以來的心理和人生軌跡寫出來告訴男主人公。
已過中年的男主人公,卻是想了好久,也沒人想起女主人公的樣子,他從不知道她的名字,和他在一起的女人有無數(shù)個,到底是哪一個,他也分不清了。到底是誰,或許永遠是一個謎了。
每個人都有一個美好,純潔的初戀。初戀是青澀,酸楚的,而女主人公卻把自己的初戀融入了自己的一生。我個人認為是不值得的,但時代不同,先擇差異造就了各種各樣的人生。
讀后我在想,作家本人茨威格會不會就是小說中的男主公呢?他出身豪門,受教育完整,十七歲就發(fā)表作品,一樣的年輕有為,風流儒雅。早年看過《茶花女》,里面的女主公的命運和本小說中女主公的命運有些相似。前些天,看到一篇關于歌德的傳記,說73歲的歌德喜歡上了19歲的烏爾麗克,頻頻的書信進攻,最后還向烏求婚,因家人的反對,歌德只好做罷,郁郁而終于魏瑪。而美麗的烏爾麗克也是終生未嫁,以95歲的高齡仙逝,想必她的內(nèi)心里也很多的故事,若展示出來,肯定也很感人。
又看了一部好的小說,猶如又登過一座山,一座不高,綠色,讓人輕松的山。
《一個陌生女人的來信》讀后感6
女人,永遠是一種感性動物。為了愛情,總是可以奮不顧身到失去自己,卻偏執(zhí)的認為愛上心中的那個他是找到了自己存在的意義。
我開始讀《一個陌生女子的來信》的時候,還在想是不是只是敘述一個失去心愛的兒子的女人向一個陌生人傾訴其對兒子的愛與不舍的故事,可故事的發(fā)展與我想象的完全不同,這個女人,卻是向那位收信的作家吐露了自己對他窮盡一生的愛戀。
從十三歲開始,那個女人便無可救藥的愛上這位在她看來是風度翩翩、儒雅、富有的男人,對了,他還是個作家,一個比她身邊那些臟兮兮或是沒素質的男人要牛逼的多的.上流社會人士。他不像之前的鄰居會欺凌她,會拿雪球把她的頭砸的頭破血流,他會發(fā)出迷人的、溫暖的微笑,他會看很多的書,盡管他也經(jīng)常帶各色各樣的女人回到住所。從十三開始,他就是她的世界,她會親吻他摸過的門把手,嗅他吸過的煙頭,她愛他愛得無可救藥,即使是在隨媽媽改嫁到斯魯巴克,即使繼父待她如親生女兒,生活無憂,她卻認為離開他生活便失去了陽光,整日郁郁寡歡,甚至十七八歲的時候孤身一人跑到原來的住所旁邊工作,無數(shù)次站在路口只想讓他想起他,想不起也罷,注意到也便是莫大的欣慰。
為了愛他,她把自己的姿態(tài)放得那么低,低到了塵埃里,終于,作家注意到這個美麗的女孩,帶回了住所,一夜春宵,女孩只帶走了四朵白玫瑰。肉體的欲望終究是人類致命的弱點,他們又有了兩次,女孩把她當做一生中最美好的日子,在她的心里,作家是最高尚的,甚至后來她說,在生下孩子之前和之后的很長一段時間,她發(fā)誓沒讓別的男人碰過她的身體,她覺得,他碰過的身體多么圣潔啊,怎能讓別人猥褻。自此,我不知道我抱得是一種什么心態(tài),對于一個隨意將各種各樣的男人,這個女人還將他視為神祗,是該贊美的堅定的少女情懷還是愛的盲目?我真的不懂。為了作家的兒子能夠像他所謂的上流社會的爸爸一樣吃的舒心,穿的體面,女人去賣身。因為作家,女人拒絕過很多男人的求婚,甚至是在多年后再次碰到作家時,她都要撇下一個對他的極好的工廠主,卻急于向作家獻身,只想要作家想起她來,想起那個十三歲的小女孩,那個十七歲的少女,可惜,一夜春宵后作家卻給了她錢,多么可笑的結果。
女人最終還是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震驚,卻想不起那個為他耗盡一生的女人是誰,亦才發(fā)現(xiàn),今年的生日沒有了女人默默送的白玫瑰。看完后,我不知道自己有沒有看懂,我不知道對于這個女人的這一生是否該用值不值去評價,自始至終她都沒有責怪過作家,自始至終都在為作家著想,可是誰又能鄙夷她?誰又能說她不值得呢?她有信仰,她愛他,她的喜怒哀樂都是因為他,她做的所有只是為了讓他注意她和想起她,即使沒有成功過。因此,我們不能簡單的用理性或感性的思維去評判她,畢竟,愛,不忍心責怪。畢竟,我們自己,亦做不到她那般的奮不顧身。
作為小說來說,用“擊節(jié)之作”來形容它毫不過分,我很訝異于一個男性作家能將一個女人的心思描述的這么細膩,絕望、欣喜,少女的繾綣情懷,早年徐靜蕾將他翻拍成電影,不知曉效果如何。其實在開始的時候不免覺得與巖井俊二的《情書》有一點點相似之處,因為無法抑制住對已逝戀人的思念,渡邊博子在其中學同學錄里發(fā)現(xiàn)“藤井樹”在小樽市讀書時的地址時,并寄了封信過去,而收到情書的女生并不認識渡邊!
多可敬,多可悲。
這樣的愛,稱之為病態(tài)也不為過,可是偏偏,又悄無聲息。這是單戀的極致。盡管她將他看得清清兒的,可是無法自拔。
我們的這位作家R,大約是有些臉盲。前一段時間看《神探夏洛克》,福爾摩斯家的小妹妹對華生說:“令人驚訝,這么多次,你們這些男人都沒真正注意我的臉。”我想,這句話說給作家R也是適用的。
只是,對于我們的女人公來講,未免太殘忍了些。
《一個陌生女人的來信》讀后感7
沒有一個故事像這個陌生女人的來信這樣如此的沉重。
如同我看陳丹青筆下的專門描述舊上海女子上官的女兒露露的命運那般讓人窩心和難過。
一切還沒開始便已宣告了結束。
什么是什么啊?什么又是什么啊?一切都是什么?人生就是被這樣的什么給毀滅了,可毀滅的操縱者,竟然還是自己。
只是因為喜歡一個男子,宿命般的喜歡,便不顧一切的飛蛾撲火。
可是,又因為愛,百般的隱忍,愛得如此低調(diào)和黯然失色。只為,所愛的這個男子是個濫情之人,如同胡蘭成,每到一處總是拈花惹草,風流韻事不斷,亦不覺心愧。而這個濫情之人,一點兒也沒覺察這個愛他到極點的女人,為了他懷孕,為了他忍受了一切的痛苦是是非,為了他千般的等待萬般的企盼,卻依舊沒有得到他的任何一點關注。
通過這種方式接近的男子,轉身,這個男子就已經(jīng)忘記了她。
她的所有為愛忍受的一切痛苦,他不知道,孩子不知道,別人也不知道。
但是,因果知道的。最直接最殘忍的懲罰,是這個孩子的因病夭折。而這一切,這個孩子的父親,竟然還是一無所知。從一開始就不自知的,所有,到最后還是不自知。知道的時候,這個屬于他的孩子已經(jīng)遠去,而這個愛他到骨子里的女人,也是和他永別的時刻了。
女人用一封厚厚的信,將前因后果來來回回仔仔細細啰里啰唆的全部講述給了他聽,包括如何開始注意他,包括他如何用眼神征服了她。其實,他的眼神不只是對著她一個人的,所有經(jīng)過他身邊的女人都能享受他的這種眼神,那種充滿柔情蜜意的,天生就會誘惑女人的眼神,脈脈含情,又蕩人心魄。彼時,這個女子還是個女孩,才13歲,缺乏呵護缺乏關愛毫無抵抗能力的愛上了這種注定是悲劇的眼神。
死心塌地、舍身忘己的愛著這個花心的男人,年少的愛戀那么幼稚那么膚淺那么愚蠢,以為愛上了就不會再變心了,過去是這樣,以后也就這樣,就這樣會愛一個人一輩子到老了。似乎世界上沒有什么東西可以比得上一個孩子暗中懷有的不為人覺察的愛情更讓一個孩子覺得內(nèi)心有種隱秘的快樂了。這種愛情不抱希望,低聲下氣,曲意逢迎,委身屈從,熱情奔放,這和一個成年女子的那種欲火熾烈、不知不覺中貪得無厭的愛情完全不同。
毫無閱歷毫無思想準備的一頭栽進了自己編織夢里,自己的父親早已去世,母親成天心情壓抑,郁郁寡歡。這個時候,內(nèi)心極度缺乏關愛的女孩遇上了這么溫柔的一個眼神,就這樣愛上了。即便這個男子不值得愛,但是因為那樣的一個眼神,他就成了她的.一切,世界上的一切都成了他,盡管他一點也不知情。無數(shù)次的想象接近它靠近他溫暖他關懷他,同時也被這種想象溫暖了自己。
若是這種溫暖的想象一直持續(xù)下去,那有多好。可是,為了接近他,她去了夜總會做小姐。只有這樣,才能接近他。是的,在夜總會,她如愿以償。他把她當成了一個小姐,一點都不知道她從一個孩子的時代起就狂熱的戀上了他。那一夜之后,他就忘了她,如同忘了其他曾經(jīng)和他有過肌膚接觸的女子,那般絕情那般平淡。是的,就這樣。
收到她的信,看完信的他,還想不起來,她到底長得什么模樣,但是,拿著信的手卻止不住的哆嗦了,然后陷入了長時間的凝神沉思。那個沒見過面的他的孩子,那個鄰家女孩,一切似乎都在夢中出現(xiàn)過,一切又都是那么的飄忽讓人捉摸不定,像幻覺,只是夢見過而已。不曾想,這夢境,還真是一個現(xiàn)實。
奧地利小說家、詩人、劇作家和傳記作家斯臺芬茨威格,他無比細膩的心理活動和描述手法,很容易讓人看著他的故事就這樣的陷入了進去。這是他的短篇小說代表作之一,讓人贊嘆的是,他講故事的細致和能力,不知不覺地就把讀者帶進了他所要描述的故事中去了。
一個陌生女人的來信,真得很沉重。人生原本不該這樣沉重的。作者窮盡他的筆墨,極端的反反復復,他想說明一個什么問題呢?
《一個陌生女人的來信》讀后感8
“我只有你,你從來沒有認識過我,而我卻始終愛著你。”--《一個陌生女人的來信》
愛情是什么呢?從古至今,人類都在歌頌愛情,也留下了數(shù)不盡的愛情故事。比如“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”“執(zhí)子之手,與子偕老”“問世間情為何物,直教生死相許”“山無棱,天地合,乃敢與君絕”,也有牛郎織女、梁祝化蝶、孔雀東南飛、白蛇傳、愛情天梯、羅密歐與朱麗葉…..感天動地的愛情故事,而美人魚與王子、陌生女人與R作家的愛情卻是所有經(jīng)典愛情故事中的經(jīng)典。
這已經(jīng)是我第四次閱讀斯蒂芬·茨威格《一個陌生女人的來信》。第一次閱讀是七年前在本科學校的圖書館兼職——借還書崗。這本書借閱率極高,好奇心驅使下我也粗略瀏覽了一遍。看完后留有的印象僅為——一個可憐的女人愛上一個渣男。三年前閨蜜畢業(yè)論文寫的是《一個陌生女人的來信中的三對矛盾關系》,為此有了第二次閱讀的契機,我開始去關注人物的心理,以及造成女主愛情悲劇的原因。第三次則是看了徐靜蕾導演的'《一個陌生女人的來信》,當時只覺得女主執(zhí)念太深,反復強調(diào)自己不求回應的愛著R作家,盡管R作家從頭到尾沒有一次認出她,記住她。書中女主為愛獻出自己的一生,不求回報。前不久讀英文版的《一個陌生女人的來信》,懷著一顆學習英語的心選擇了這本書,為此開啟了第四次的閱讀。閱讀了4遍后,有了一些不同的感觸,也喜歡上了這本書,喜歡上了這個溫婉的陌生女人。
乍一看或許你與我前幾次閱讀的感受一樣,會覺得這只是一個如泣如訴的愛情故事,實則它蘊涵更深刻的思想,關乎陌生女人,關乎茨威格,也關乎我們。這篇小說發(fā)表至今已有,仍能久遠流傳,讓我們久久難以釋懷,除了動人的情感,更多的是作品本身具有的生命力。
我們可以直觀的感受到女主是一個溫柔的人。從來信的稱呼開始有一絲悲涼,怨卻不怒。女主反復強調(diào):你始終沒認出我;我的兒子死了。在雙重打擊之下,女主并沒有咒罵、質問R作家,而是溫婉的為他擔憂。她說,只有自己死了,才讓R作家知道故事的原委。盡管R作家直接或間接讓女主失去求生的意志,但她在生無可戀之時依舊不想增添R的痛苦“Now,you will know,though you can never fully understand,how muchi have loved you;and yet my love will never be a burden to you.”依然牽掛著誰還會在R作家生日時送白玫瑰“butwho,ah who,will now send you white roses on your birthday?”.這是女主的第一個請求,也是最后一個請求,讓R作家為他自己的生日插上一束白玫瑰。其實,此刻,我覺得女主已經(jīng)從愛情的執(zhí)念中解脫了。
《一個陌生女人的來信》以女主渴望被R作家認出為主線,女主不斷的以不同面貌、身份出現(xiàn)在R作家面前,渴望被認出——沒被認出——渴望被認出——沒被認出。這一次次失敗,都是女主人生困境,而女主選擇用溫情來抵御一個個困境,最終失敗了,因為過于溫柔甚至柔弱是戰(zhàn)勝不了困境的。回想一下女主整個人生的三個階段:孩童時,遭遇了父母的孤立,孤獨使得她走向了愛慕的R作家;少女時,愛情理想的瓦解,孤獨使得她轉向了她與R作家的孩子;當女主成為母親,孩子之死讓她生無可戀。最終溫柔沒有改變?nèi)魏卫Ь常炊焕Ь炒輾А?/p>
為愛獻出自己的一生確實是超凡脫俗的愛情,但人生在世,或許應該多想想自己,剛柔并濟才是生活的王道,活得瀟灑一些。
《一個陌生女人的來信》讀后感9
我的一生一向是屬于你的,而你卻對我的一生一無所知。
就像空靈的旋律,緩緩流淌的憂傷,貝多芬的《月光曲》在充滿著愛的夜晚溫柔地彈奏著,這就是我讀茨威格《一個陌生女人的來信》最深的感受。
高爾基曾說過,茨威格是一個傾向于杯具性的藝術家,而在他之前還沒有人這樣深刻地懷著對女人的驚人的慈悲之心描述過感情。他選擇了最艱難的文學主題,可他筆下演繹的感情卻擁有著無與倫比的美麗與光輝。
《一個陌生女人的來信》以一種如怨如慕、如泣如訴的筆調(diào)刻畫一位被遺忘的“陌生”女人臨死前向她心目中那個天神發(fā)出深沉的愛的宣言。
“你,從來也沒有認識過我的你啊!”這種悲傷的嘆息,這種愛到絕境的無奈是信的首句。作者以他細膩精確的語言和與人物融為一體的心,在默默訴說著那位陌生女子的柔情、愛戀和繾綣纏綿的思念。
“我在大門口千百次等待過你,總在樓梯上偷聽你的腳步聲。”是的,正如她說的,“我整天什么也不干”,只是坐在冰冷的門廊前耐心數(shù)著他回家的鐘點。日復一日,她猶如跌進愛的深淵。不幸的是,母親的再嫁迫使她與R分離,不能再借鄰居之便接近觀察R了。而那離別之夜,她奄嚴寒冰凍里足足等了R一夜,想向他表白心跡,結果換來的卻是心的破碎——R和另一個女人相擁而歸。
即使受到如此巨大創(chuàng)傷,她在離開R后,一心仍全維系在R身上。她拒絕外出,拒任何人于千里之外,她只想在心靈深處與R單獨在一齊,不愿分心。一個孤獨少女以這種愛的癡狂折磨自我,以至是悲慘絕望的狂熱。茨威格的自然而近于本真的文字里,流露出他悲天憫人的情懷,行文籠罩在一種淡淡的卻深入骨髓的憂傷里。
她終是受不了思念的煎熬。于是,她義無反顧地與父母決裂重回R所在的城市。她每一天在商店辛苦工作,而鄰街是R的居所。每一次她抬頭望向窗外,只是單純地期望能遠遠地用她的目光摟抱R的臉。下班后,她常常在街上來回走,渴望能有一次與R的重逢,就像真實再現(xiàn)席慕蓉的那首《一棵開花的樹》一樣:“長在你必經(jīng)的路旁/陽光下慎重地開滿了花/朵朵都是我前世的盼望”。命運終在一個陽光明媚的午時垂青了她,讓她與R擦肩而過,更驚喜的是R似乎被她的`光彩奪目所吸引,駐足與她交談,并用他特有的那種仿佛把對方緊緊擁抱起來的勾魂攝魄、脈脈含情的目光注視著她。
盡管R早已不記得她就是那個鄰家女孩,她仍心甘情愿地為這次相遇奉獻了她的全部。而R只留給她幾朵白玫瑰,可卻是她一生的記憶——每年R的生曰她都會匿名送出一束白玫瑰。當然,這次相遇也帶給她意料之外的喜悅——她有了R的孩子。她明白R是個一往情深卻愛不專一的人,只喜歡簡便愉快地游戲人生,不愿去承擔職責或犧牲什么,于是她將一切守口如瓶。可是好像孩子承載不了她的愛,很快因患流感而被天使帶走,她也不幸染上惡疾。
僅有在這個徹底絕望的時候,她才懷著將她燃燒成灰燼般的熱烈而無望的愛,向R發(fā)出來自肺腑的深情,并低訴著過往。這是一位女子生命垂危之際的告白,是發(fā)自內(nèi)心和口唇的痛苦告白。像普希金的詩“我以往默默無語地、毫無指望地愛過你/我既忍受著羞怯,又忍受著嫉妒的折磨/我以往那樣真誠、那樣溫柔地愛過你”。可她一輩子忍受這種不為R所認出的命運,隨著這種命運而死,一向沒被認出來。
小說的結尾如晶瑩的水晶、琉璃,充盈著輕輕淺淺的藍色。R在看完那封信后,雙手哆嗦。他只隱約感到這一切仿佛是在夢里發(fā)生。而那陌生的女子,她飄忽不定,卻熱烈奔放,就像遠方傳來的一陣樂聲。
茨威格讓故事到那里結束,可我卻如海子所言“萬里無云如同我永恒的悲傷”,這份感情扎根于我的心底,開出花朵,散發(fā)出芬芳……