第一篇：全新版21世紀大學英語讀寫教程3課文翻譯解讀

Unit1 贊美之詞的魔力

一次，一位百老匯喜劇演員做了一個噩夢：他夢見自己在一個座無虛席的劇場里講故事、唱歌，數(shù)以千計的人們看著他—但是沒有人笑或拍手。“即使一個星期能賺10萬美元，”他說，“那也像人間地獄一般。”

不僅演員需要掌聲，沒有贊揚和鼓勵，任何人都會失去信心。因此，我們都有著雙重需求：被別人稱贊以及懂得如何去稱贊別人。說贊美的話是有技巧的，有正確的說法。比如，因為某些顯而易見的成就而去表揚一個人，這不是真正的贊揚。你得運用辨別力和創(chuàng)造力。“您今晚的演講很精彩、很有說服力，”一次，一位和藹可親的女士對一位商人說，“我禁不住想，您肯定也能當一名出色的律師。”聽到這意外的溢美之詞，那位商人像個男生般地臉紅了。

無論聲名顯赫還是默默無聞，沒有一個人會對真誠的贊賞無動于衷。耶魯著名的英語教授威廉·里昂·費爾普斯講述道:“一個炎熱的夏日，我走進一家擁擠的飯館吃中飯。服務員遞給我菜單時，我說，‘今天廚房里的小伙子們肯定在受罪！’服務員驚訝地看著我說：‘來這兒的人都抱怨菜的味道不好，對服務評頭論足，還埋怨太悶熱。19年了，你是第一個對后面廚房里的廚師們表示同情的人。’ 人們所需要的，”費爾普斯下結(jié)論道，“是作為人能得到一點點關(guān)注。”在那種關(guān)注中，真誠是至關(guān)重要的。當勞作了一天的男人回家時看見孩子們將臉貼在窗上、張望著等待他，他也許會感到這種無聲而珍貴的語言如甘露一般滌蕩了他的心靈。

孩子們尤其渴望鼓勵。童年時如果得不到善意的贊賞，將會危及性格的發(fā)展。一位年輕媽媽向A·W·比文牧師講述了一件讓人傷心的事：“我的小女兒常常不聽話，我不得不批評她。但是有一天，她特別乖，沒有做一件會挨批評的事。當天晚上，我給她蓋好被子、準備下樓時，聽見她在抽泣。我走回去，發(fā)現(xiàn)她把頭埋在枕頭里。她一邊嗚咽一邊問：‘難道我今天還不夠乖嗎？’”

“那個問題，” 那位媽媽說，“像把刀一樣刺痛了我。當她做錯事時，我總是急于糾正，可是當她努力表現(xiàn)得好些時，我卻沒有注意。我哄她睡覺時連一句稱贊的話都沒有。”

同樣的準則——說友善的話——適用于所有的人際關(guān)系。我小時候住在巴爾的摩，當時街坊里開了一家新的藥店，為此我們那位技能嫻熟、資歷頗深的藥劑師老派克·巴洛很生氣。他指責他的年輕對手出售廉價藥品而且在配藥時沒有經(jīng)驗。最后，那位受到傷害的新來的藥劑師考慮以誹謗罪起訴對方，于是他去見了一位明智的律師托馬斯·海斯。“別把爭端擴大化，”海斯建議說，“試試友善（地處理）。”

第二天，當顧客們告訴他他的對手在講他壞話時，這位新藥劑師說，一定是哪里發(fā)生誤會了。“派克·巴洛，”他對他們說，“是這個鎮(zhèn)上最好的藥劑師之一。他能在任何一刻、任何一天或任何一晚配出急救藥方。他的細心是我們所有人學習的榜樣。這個街坊已經(jīng)擴大了—有足夠的空間同時容下我們倆。我把他的藥店當作我學習的典范。”

當那位老人聽說這些話時——因為稱贊和丑聞一樣會長著閑聊的翅膀迅速散播——迫不及待地要親自見見這個年輕人，給他一些有用的建議。怨恨因真摯誠實的贊揚而化解了。

為什么我們大多數(shù)人對于那些能讓其他人高興的事實避而不提呢？“給生者一朵玫瑰,其意義遠遠勝于送給逝者華麗的花圈。”一位風度翩翩的老紳士以前常常順路去新罕布什爾州靠近康韋的一家古董店里推銷商品。有一天，等他走了以后，古董商的妻子說，她很想告訴他他的來訪給他們帶來了很多樂趣。丈夫回答說：“下一次我們告訴吧。”

第二年夏天，一個年輕女子來到店里，她自我介紹說是那個銷售員的女兒。她說，她的父親已經(jīng)去世了。“從那天以后，”古董店老板說，“不管什么時候當我想到一個人的優(yōu)點，我就會立即告訴他。也許我不再有另一個機會了。”

如同藝術(shù)家們在把美展示給別人的過程中能獲得滿足一樣，任何一個掌握贊美藝術(shù)的人會發(fā)現(xiàn)它對給予者和接受者來說都是一種幸福。它給陳詞濫調(diào)注入溫暖和愉悅，將喧囂的世界轉(zhuǎn)變成優(yōu)美的音樂。

每個人身上都有值得稱道的地方。我們只是需要把它說出來。

Unit2 你當然有創(chuàng)造性 對于我們很多人來說，“創(chuàng)造性”一詞的周圍有一堵墻，我們卻在墻外邊。我們會申辯說，我們沒有那份天賦，創(chuàng)造性非天才們莫屬。

但是，創(chuàng)造性并非是少數(shù)天之驕子才有的特殊天賦，或者是那種一個人要么有、要么沒的靈光乍現(xiàn)。在我所認識的最具創(chuàng)造性的人中有一位老婦人，她生活在加利福尼亞州一個偏僻的牧羊場內(nèi)。她是智利人，16歲時嫁給一位美國船長，移居到了丈夫的國度，學會了他的語言。她在那個偏僻且薄霧繚繞的海岸上安了家，過上了日子，創(chuàng)建了一片精神和經(jīng)商兼顧的產(chǎn)業(yè)。她買賣土地，接生孩子，在剪羊毛的時節(jié)得給30個男人做飯。她生了5個孩子，教他們讀書、寫字、騎馬，還教他們在海洋里像海豹那樣舒適自在地游泳。看到她90高齡還能爬到屋后的山丘上去看日落的海景，你會心潮澎拜、嘆服不已。

除了出于需要、愛心和巨大的勇氣而自學的那點知識，她是個沒有接受過多少教育的女人。但是，她從不辜負自己并且還總能超越一點，因而明白了自己是個什么樣的人，并將之自如地應用于自己和他人——那便是創(chuàng)造力。

如果把創(chuàng)造力想象成是隨便發(fā)生的事那就錯了。創(chuàng)造的能力是人類固有的，但是運用這種能力是件艱苦的工作。那不是作為嗜好或是通過“上上課”、“忙個不停”就能做到的。創(chuàng)造性是帶有方向性的工作，是朝著某個理想做出的持續(xù)努力。

當代天文學之父威廉姆·赫歇耳爵士著手制作世界上最精密的望遠鏡時，他得先學習如何磨制鏡片、如何給鏡片泡光。雖然經(jīng)過數(shù)月的努力，他的第一塊鏡片仍不完美。他嘗試了兩百次才制作出一架自己滿意的望遠鏡。勃拉姆斯花了近20年的時間才創(chuàng)作出他的《第一交響樂》。

我們也許沒有造橋、寫詩或發(fā)現(xiàn)新星的天賦，但如果我們不想淺薄地活著，想過富有創(chuàng)造性的生活，我們就必須工作、再工作，以展示自己如何理解活著的意義。工作本身可能很平凡，但是如果它能激發(fā)快樂、好奇心、創(chuàng)新發(fā)明，那么我們運用的力量就與天才無異。創(chuàng)造性與其說是一種天資，倒不如說是一種態(tài)度。因此，創(chuàng)造性在任何地方都用得上，不論是做檸檬餡餅，還是造登月火箭。那些被我們叫做“天才”的人本能地知道這一點，而我們其他人得通過學習獲得。

確切的過程尚不清楚，但創(chuàng)造性也許十之八九始于對于比我們更重要的事情做出反饋。觀看日出的奇跡時，你在一瞬間感覺到地球緩慢而又威嚴的轉(zhuǎn)動；完成一件非常艱難的任務后，你的頭腦中一閃而過的敬畏感；看到整個景觀倒映在和碟子一樣淺的水坑時，你對無限性的驚鴻一瞥——這些都是創(chuàng)造性的前兆。在此之后便是反思，是領(lǐng)悟到自己的意識，察覺到自己的思考。

意識之后是希望憑借自己的感知有所作為的沖動。不幸的是，這里也恰恰是我們很多人走岔道的地方。當發(fā)現(xiàn)制作東西和做事情都如此艱難時，我們會半途而廢。因為想法或計劃并不是很容易成型的，我們會斷言說那沒有什么用處，還說自己就是沒有創(chuàng)造才能，而事實則是：要產(chǎn)生任何東西，既需要聰慧，也需要韌勁。即便莫扎特能在一剎那構(gòu)思出交響樂的整個樂章，他也得一個音符、一個音符地把這個閃念記錄下來。

有些人堅持說自己沒有大想法，也沒有什么革命性的設想。但是，好主意每天都在對我們狂轟亂炸——它們來自別人，來自旅行，來自閱讀。只要善待已經(jīng)萌生的想法——利用那些想法、嘗試那些想法、在給那些想法一個機會之前不輕易將之拋棄——任何人都會獲得更多的想法。有些人雨后春筍般地萌生想法，但卻因為對起步太小不耐煩而讓想法煙消云散。如果他們開始的時候無法奪人眼球，他們就會選擇索性不去開始。這種做法對創(chuàng)造力是致命的。海倫·凱勒寫道：“當我們聽任決心或一份純潔的感情無果而終時，我們不僅僅失去了機會，還常常妨礙未來意圖的實現(xiàn)。”

除了想做一些實事來落實我們的感受外，還需要艱苦的、循規(guī)蹈矩式的工作——“循規(guī)蹈矩”一詞如今我們已經(jīng)不太在意了。然而事實上，創(chuàng)造性卻體現(xiàn)在細微的、日常的、時時刻刻的磨練中，而不是在成功加冕的時刻。有個故事，說一個婦人在音樂會結(jié)束之后沖到弗里茨·克萊斯勒跟前哭著說道：“我也想像你一樣把生命獻給小提琴演奏。”小提琴家冷峻地答道：“我已經(jīng)獻了。”

如果我們想富有創(chuàng)造性，我們也必須這樣。獻出一生意味著從眾多的可能性中挑出某個目標，然后耐心地朝著它努力，即便在倦怠、困惑或害怕的時候也不放棄；意味著干什么愛什么，不僅僅喜愛那些精彩時刻，而且樂于日復一日地努力；意味著目標堅定地闖過內(nèi)心深處和外部世界的重重風暴、磨難、試驗、失敗、再嘗試，直到我們的決心和自身都得到升華，兩者都準備就緒。

我認識一位70多歲的演員，一生都只演小角色。有一天，我問起此事。“快50歲的時候，”他說，“我承認自己永遠都不能成為真正的大明星了。我也不愿意做其他工作，因此我決定全力以赴去把每個活兒做好，哪怕是跑龍?zhí)椎慕巧Ｄ菢樱覟樽约宏J出了一片天地，得到了什么都帶不走的滿足感。”他認識到了創(chuàng)造性態(tài)度給內(nèi)心世界帶來的獎勵，那完全不同于對掌聲的渴望。

實際上，我們時常說的卻是：“告訴我如何才能有創(chuàng)造性。”提出這個要求本身就是拒絕創(chuàng)造性。創(chuàng)造性就是發(fā)現(xiàn)自己、發(fā)現(xiàn)自己回應生活的獨特方式，這是個偉大而且能讓人脫胎換骨的真理。發(fā)現(xiàn)的潛臺詞意味著知道了別人不知道的事。那是件獨自完成的事情，宛如出生或死亡。認識并接受這一點，不再問該怎么做，就是在自我的創(chuàng)造性中邁出了堅實的第一步。

Unit4 不只是游戲

不論你跑步還是拍籃球，或者投棒球，你這樣做就是因為好玩。有些科學家說，玩是自然本能，就像睡覺一樣。這也許解釋了體育的歷史為什么可能和人類一樣悠久。

有些人說，體育是作為人類的生存形式發(fā)端的。史前人的奔跑、跳躍、攀爬都是為了求生。獵手通過技巧分出強弱，競爭由此盛行起來。追溯到公元前1850年的壁畫描繪了拳擊、舞蹈和雜技的場面，這些壁畫是在貝尼哈桑的埃及古墓里發(fā)現(xiàn)的。古希臘人于公元前776年在奧林匹亞舉行了世界上第一次奧運會，令體育發(fā)生了突破性的大變革。但是，直到19世紀初，我們所了解的體育活動才開始興起（請原諒，這里用了雙關(guān)語！）。像板球、高爾夫球和賽馬這樣的當代體育項目誕生于英格蘭，后來傳播到美國、西歐和世界各地。包括棒球和足球在內(nèi)的這些體育項目都是今天競技項目的雛型。

從游泳到冰球，所有這些有組織的體育活動都被認為是嚴肅的比賽，都有要遵守的規(guī)則、需要學習的技能和姿勢，還有需要貫徹的技戰(zhàn)術(shù)。但是，《理解兒童世界：兒童與游戲》（維利圖書公司2009年出版）一書的作者倫敦大學哥德史密斯學院的心理學教授彼得·史密斯這樣說：“體育一樣的游戲通常很好玩，游戲就是為了玩。”

因人而異的體育項目 體育項目的形式多種多樣，參與人數(shù)也不一。團體項目和個人項目各有其優(yōu)缺點，但是，大部分人會發(fā)現(xiàn)他們從幼年時就會被某一類項目所吸引。在足球這樣的團體項目中，你只是團體的一員，和隊友一起爭取成為獲勝隊伍。那就意味著你要把球隊利益置于個人成就之前。你必須學會與隊友相處、分擔責任。在網(wǎng)球這樣的個人項目中，你通常只要關(guān)心自己的表現(xiàn)即可。這就令這些體育項目更有挑戰(zhàn)性。

體育的最大價值

不管是橄欖球還是高爾夫球，體育的價值是毫無疑問的。根據(jù)美國兒科研究院的理論：“玩耍對兒童和青年的智力、身體、社交和情感等方面的健康發(fā)展都是非常關(guān)鍵的。”玩耍不但鍛煉了我們的體格，而且鍛煉了我們的大腦。體育教會我們了解自己、了解世界。我們學會如何協(xié)商計劃、解決分歧、如何控制自己的態(tài)度。我們在玩耍中學會的技巧可以應用于學校和工作中。由于有組織的體育項目是個用手動腦的學習過程，它們刺激了我們的想象力、好奇心和創(chuàng)造力。對游戲的深入研究得到了這樣的研究論斷支持：游戲，也就是體育，對腦部的健康發(fā)育是非常重要的。我們在游戲中運用語言來解決問題，我們在遵從游戲指令時學會思考，我們在認知每場體育比賽的平均分和獲勝幾率時運用數(shù)學能力。

體育還可以提高我們的體能水平，起到抗抑郁的作用。活動能增加大腦中的化學物質(zhì)內(nèi)啡肽的含量，它可以改善心情。當我們開始運動和娛樂時，就會自我感覺良好。

忘記樂趣

在一個完美的世界里，每個人進行體育運動都會得到樂趣。但事實情況未必總是如此。體育運動可能會具有攻擊性，造成擦傷、挫傷以及骨折，也可能會對我們的心理造成傷害。塔夫斯大學兒童發(fā)展學榮譽教授、《玩耍的力量》一書的作者大衛(wèi)·艾爾肯德說，兒童玩耍諸如捉人或捉迷藏這樣的自發(fā)游戲時，“誤解和委屈是學習過程的一部分，發(fā)生在相互尊重的情境之中。那些出現(xiàn)在有組織的團隊體育比賽中的誤解和委屈并不具有同樣的支撐性，競爭意識蓋過了合作意識，可能會傷害兒童的自我意識和自尊心。”參與體育活動通常有趣，但有時候我們可能會很沮喪。原因有可能是想贏的壓力、在看臺上吼叫吶喊的家長或者是待人不公的教練。體育本該將人們團結(jié)起來，但也可能會分裂人群。當體育活動按照技能水平、性別和種族被分門別類時，有些選手就會有被孤立的感覺，開始忘記體育應有的樂趣，甚至想退出。體育可能未必總是一種具有積極意義的體驗，但即便如此，它們也可以讓我們對該如何面對人生的挑戰(zhàn)有一番了解。

讓體育活動為我們服務

參與體育活動并不意味著你得進入大學校隊。很少有人具有成為專業(yè)運動員的天賦。但你們學校籃球隊的教練或體操老師已找到如何讓玩耍成為工作的訣竅。在這樣做的過程中，他們找到最適合自己的工作。用艾爾肯德的話說：“每當我們把玩耍與工作結(jié)合在一起，就像自己的興趣愛好，比如做菜、園藝、縫紉和木匠活，它就會充分發(fā)揮并綜合了我們的興趣、天賦和能力。這是一種讓我們感受自己完整性的活動。”

玩耍對我們的發(fā)展是如此重要，以至聯(lián)合國人權(quán)高

級委員會將其列為每個兒童應該享有的一項權(quán)利。換句話說，玩耍是人類與生俱來的權(quán)利。體育場是玩耍和了解世界的最佳場所。所以，不論你的體育項目是什么——從游泳到足球——為了享受樂趣去玩耍，你自然而然會贏！

Unit6 幸福就是急當務之急

上周躺在吊床上休憩的時候，我才有時間想想我那忙亂的生活模式，想想我如何彈跳似地從過度忙碌到相對輕松又到過度忙碌。這個過程不斷重復，我卻如同在夢中。于是，每次醒來舉目四望，我都發(fā)現(xiàn)我的日程表排得滿滿當當。

“怎么會這樣呢？”我第一百次困惑地自問。現(xiàn)在忙成這樣，我已經(jīng)想不起來最初是什么想法或行動把我?guī)У搅爽F(xiàn)在的處境，我也沒看到任何可以及時警告我、讓我改正錯誤的訊號。我知道我以前也曾處于這種糟糕的狀況，因為這種讓人窒息的受困感覺似曾相識。但是，我完全不知道我是怎么不斷復制出這種困境的。我沒有辦法避免重蹈覆轍。

我的兩位讀者派特·斯圖爾特和蘇珊·波特送給我一本他們自己設計的名為“平衡行動”的月度記事本。這是本有著不同尋常說明的小小螺旋芯記事本。每個月初，它讓你花30分鐘制訂計劃，確保為自己留出時間。

在記事本的末尾還有地方讓你隨手記下那些你最忙碌時突然產(chǎn)生的愿望：你想讀的書、你想見的朋友、你想上的課、你想看的電影、你想去的地方，所有那些被忽視的愿望、希望和夢想。因為把它們記錄在手邊，所以每個月你都有機會確保為這些真正重要的事情留出時間。

在我看來，這樣往前看、給未來預定計劃有可能修正人們那種被不幸扭曲的對未來遠景的觀感。這是一個可以預見未來而不被未來弄得措手不及的機會。你得預期肯定會發(fā)生的事而不是讓本可預見的事突然發(fā)生來困擾你。你得提前決定你能從容地承擔多少事項而不至于很晚才發(fā)現(xiàn)你被那些事項淹沒了。

不這樣矯正的話，我們許多人就會在日常的時間表里填入那么多的職責義務、會議、工作約會和特殊事件，以致只得發(fā)瘋似地在剩下的時間里見縫插針地處理其他事務。我們的日子往往像諾里斯·李的故事里那個梅森瓶一樣塞得滿滿當當?shù)摹@個故事是我的一個讀者讓·拉德尼克提供給我的。

一位講師站在一班成就卓著的成功人士面前，舉著一個一加侖的大口梅森瓶。他在瓶內(nèi)放滿大塊石頭，然后問這群人：“這個瓶子滿了嗎？” 聽眾表示同意。

“喔？真的嗎？” 他問道。他在瓶里倒入幾把碎石。“瓶子現(xiàn)在是滿的嗎？” 聽眾遲疑不決。也許不是滿的吧。他又倒入幾把沙子，將瓶子填滿到瓶口。“現(xiàn)在呢？” 他問。還沒有。他又倒入了一壺水。

“行了，” 他問，“我們能從中學到什么？”

“嗯，” 有個坐在前排的男士說，“你剛才是在演示，無論你的日程表有多滿，你總可以塞更多進去。”

“你完全錯了。” 老師說。“我想說明的要點是如果你不先把石塊放進去，以后就再也沒有可能放進去了。”

這正是你真正的價值觀得到體現(xiàn)的時刻。你對石塊的定義是什么？商務會議還是孩子的籃球賽？整理你的文檔還是讀一本書？呆在家還是開會？如果你不提前有意識地好好選擇，在這個快節(jié)奏的世界里，所有那些需要你關(guān)注的事情將為你做出選擇。當然，如果你真的好好反思，你也許并不想把你的日子之瓶用每塊石塊、每片碎石、每顆沙子、每滴水塞得滿滿的。否則，在那么擁擠的空間里幾乎就沒有活動的余地、沒有呼吸的空間了。如果你忽視這一事實，像我那樣對待那些令人煩惱的常規(guī)事情，等水滿、蓋子蓋緊的時候，你會遺憾地發(fā)現(xiàn)壓緊的生活有如在溺水。

Unit7 中國人的住所，美國人的空間

美國人有空間意識，而不在乎地域觀念。如果你去居住在郊外的美國人家里做客，進門的第一件事幾乎就是身不由己地漫步到景觀窗前。有意思的是，你進了主人家的住房之后，首先贊美的卻是房子外面的美麗景色。看見你竟然懂得這所房子的景觀設計，主人也會頗感欣慰。遠方的地平線不僅是天地之間的分界線，而且是未來的象征。無論家園有多美麗，美國人并不扎根于此：他的目光總是被向外延伸的空間所吸引，落向地平線上的某一點，那就是他的未來。

與此相反，想一想傳統(tǒng)的中式庭院。清一色的圍墻環(huán)繞四周，影壁后面是一個院子，角落里或許還有一座微型花園。一旦踏入主人的私家小院，你會置身于一種安靜優(yōu)美的氛圍，一個由樓閣、幽徑、假山和花草點綴其間的錯落有致的世界。但是，你看不到遠處的風景，你的面前沒有任何開闊的空間。在這樣一所房子里，你對大自然的所有感受僅僅是天氣的變化，唯一的空間是頭頂上的天空。中國人扎根于他的家園。

中國人對家園懷有深厚的情感。云游四海乃是一種陌生的情趣。道家的經(jīng)典著作《道德經(jīng)》是這樣來描述中國人扎根于本土的理想的：“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來。”在理論上，農(nóng)民在中國社會中地位較高。究其原因，不僅在于農(nóng)民從事生產(chǎn)糧食的基礎產(chǎn)業(yè)，更在于他們不同于唯利是圖的商人，他們情系自己的土地，即使身臨險境，也絕不背棄家園。

鄉(xiāng)愁是中國詩歌中一個經(jīng)久不衰的主題。美國人在閱讀中國詩歌的譯作時，可能會對頻繁出現(xiàn)的強烈的思鄉(xiāng)哀愁感到詫異，甚至反感。要理解這種強烈的感情，就必須知道，中國人由于飽受戰(zhàn)亂流亡、旱澇災害之苦，對于安定的生活懷有強烈的渴望。迫不得已的顛沛流離使中國人對于失去的感受更為強烈。與此相反，美國人搬家大多出于自愿。他們對故里的懷念其實是對一去不復返的童年時光的眷戀。與此同時，未來召喚著他們，未來正守候在那廣袤的空間里。

當我們批評美國人的“無根性”時，往往忘了這正是我們所推崇的理想帶來的結(jié)果，即社會的流動性和對未來的樂觀態(tài)度。當我們贊許中國人的“扎根性”時，卻忘了“住所”一詞既表示空間位置，也表示社會地位：被束縛于某一處所也就意味著受制于人生的某種定勢，很少有改觀的希望。空間象征著希望，而處所則代表著固有的成就與穩(wěn)定。

讀書的好處

1、行萬里路，讀萬卷書。

2、書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。

3、讀書破萬卷，下筆如有神。

4、我所學到的任何有價值的知識都是由自學中得來的。——達爾文

5、少壯不努力，老大徒悲傷。

6、黑發(fā)不知勤學早，白首方悔讀書遲。——顏真卿

7、寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。

8、讀書要三到：心到、眼到、口到

9、玉不琢、不成器，人不學、不知義。

10、一日無書，百事荒廢。——陳壽

11、書是人類進步的階梯。

12、一日不讀口生，一日不寫手生。

13、我撲在書上，就像饑餓的人撲在面包上。——高爾基

14、書到用時方恨少、事非經(jīng)過不知難。——陸游

15、讀一本好書，就如同和一個高尚的人在交談——歌德

16、讀一切好書，就是和許多高尚的人談話。——笛卡兒

17、學習永遠不晚。——高爾基

18、少而好學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；志而好學，如炳燭之光。——劉向

19、學而不思則惘，思而不學則殆。——孔子

20、讀書給人以快樂、給人以光彩、給人以才干。——培根

第二篇：21世紀大學英語讀寫教程4課文翻譯

Unit1-Text A

誰是偉人？ 邁克爾.賴恩

當阿爾伯特.愛因斯坦是個小男孩的時候，他在學校里的成績很差，老師們都覺得他反應遲鈍。拿破侖?波拿巴年輕時只是法國陸軍中幾百名炮兵中尉中的一名。沒有接受過什么正規(guī)教育的喬治?華盛頓，十幾歲時不是受訓當兵而是受訓做土地測量員。

盡管他們的起步平淡無奇，但是后來個個都青史留名。究竟是什么使他們成了偉人呢？是否他們生來就有什么特別？亦或他們的偉大與生逢其時、與獻身精神，也許與一種堅定的個性更為有關(guān)？

幾十年來，科學家們一直在問這樣的問題。在過去幾年里，他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些情況，這些情況有助于解釋為什么有些人出類拔萃，而另一些人----也許同樣具有才華----卻被拋在了后面。他們的發(fā)現(xiàn)可能對我們每個人都有意義。

誰是偉人？偉人的定義取決于如何衡量成功。但標準還是有的。“對人類文明作出永久性貢獻的人是偉大的，”基思?西蒙頓院長說。他是加州大學戴維斯分校的一名心理學教授，是1994年出版的《偉大：誰創(chuàng)造了歷史，原因何在》一書的作者。但他又提醒說：“有時侯偉人并沒有被載入史冊。許多女性取得了巨大成就，或者頗具影響力，但卻沒有得到公認。

在這本書的寫作中，西蒙頓融合了關(guān)于偉大人物的歷史知識以及遺傳學、精神病學和社會科學領(lǐng)域的最新發(fā)現(xiàn)。他所聚焦的偉人包括獲得過諾貝爾獎、領(lǐng)導過偉大國家或打贏過戰(zhàn)爭、譜寫過流芳百世的交響樂、或在科學、哲學、政治、藝術(shù)上引起過巨變的男女人物。雖然他沒有一個公式來解釋有些人怎樣或者怎么出類拔萃（涉及的因素太多了），但他卻提出了一些共同的特點。

一種“永不屈服”的態(tài)度。西蒙頓說，如果成就巨大者具有什么共性的話，那就是一種堅持不懈地追求成功的動力。“往往有人認為他們具備一些超常非凡的東西，”他解釋道。“但研究表明，有些偉人并沒有驚人的智力,有的只是程度上的差異而已。偉大是建立在大量的學習、實踐和獻身精神的基礎之上的。”

他舉了二戰(zhàn)時期的英國首相溫斯頓?丘吉爾作為永不放棄敢于冒險的典范。丘吉爾在全國士氣最為低落的時候被推上了臺，并出色地領(lǐng)導了英國人民。在1940年盟軍敦刻爾克大撤退之后的一次演講中，他的話激勵了全國人民，“我們決不會退縮、永不失敗。我們一定要堅持到底......我們永遠不會屈服。”

你會天生就偉大嗎？西蒙頓經(jīng)過研究丘吉爾在歷史上的作用----通過研究其他政治和軍事領(lǐng)袖的作用----發(fā)現(xiàn)了一個驚人的模式：“長子長女和獨生子女往往會成為危難時期的優(yōu)秀領(lǐng)導者：他們習慣于承擔責任。但是在和平時期，中間出生的人們是更好的領(lǐng)袖；他們更善于傾聽不同利益群體的呼聲，作出必需的妥協(xié)。獨生子丘吉爾就很典型。他在危難中是偉大的，但是在和平時期卻并不稱職----甚至于不得人心。”

生逢其時是又一個因素。“如果你把喬治?華盛頓放在20世紀，他作為一個政治家將一事無成，”西蒙頓宣稱。“他不善于公開演講，他也不喜歡同公眾握手。反之，我看富蘭克林?羅斯福若在華盛頓的時代也很難有所作為。火爐邊談話是不會有收音機來為他廣播的。”

你會過于太聰明嗎？西蒙頓有一個出人意料的發(fā)現(xiàn)，許多政治和軍事領(lǐng)袖雖然很聰明，但并非過于聰明。他解釋說，超過了一定程度，有效溝通的能力等其它因素比智商測試測得的先天智力更為重要。西蒙頓說，最具才智的美國總統(tǒng)----如托馬斯?杰斐遜，伍德羅?威爾遜和約翰?F?肯尼迪等----好不容易才當選總統(tǒng)，而其他智商接近于平均水平的人（如沃淪?G?哈定）卻在競選中大獲全勝。因為還涉及到政治和經(jīng)濟因素，所以具備天才的智商并不一定會成為偉大領(lǐng)袖。

在科學領(lǐng)域，西蒙頓補充說，那些具有“天才級”智商的人確實更有可能獲得承認。然而，事實也表明克服傳統(tǒng)的思維方式也許同樣重要。

他提到最近的一項研究：給大學生們一系列數(shù)據(jù)，問他們能否找出一種數(shù)學關(guān)系。幾乎三分之一的人找了出來。他們并不知道他們剛剛解出的是歷史上最著名的科學等式之一：行星運動第三定律，約翰尼斯?開普勒在1618年發(fā)現(xiàn)了一個等式。

西蒙頓說，開普勒的天才并不在于解決了一道數(shù)學難題，而在于用一種獨特的方式思考數(shù)字----將數(shù)學知識運用到對行星運動的觀測之中。正是他的膽識使他與眾不同。熱愛工作。童年時，愛因斯坦迷上了磁鐵同金屬相吸的現(xiàn)象。“他忍不住要去想這種東西，”西蒙頓指出。“他16歲就對物理學的問題著了迷，并從未停止過對它們的研究。所以他在26歲時作出重大的貢獻也就不足為怪了。”

“對我們大多數(shù)人來說，并不是我們沒有這能力，”西蒙頓補充說，“而是我們沒有投入時間。你一定要投入精力，并承受一切挫折和障礙。”

像其他有創(chuàng)造性的天才一樣，愛因斯坦的動力并非對名譽的渴望，西蒙頓說。相反，是他對工作的癡迷使他與眾不同。

這樣的動力來自何處仍是一個謎。但它幾乎在一切有創(chuàng)造性的天才身上都能找到----無論他們的才華是否得到同代人的認可。

“艾米莉?迪金森的詩歌直到她去世后被人承認，”西蒙頓說。“但她不是為了名而寫的。詹姆斯?喬伊斯也是如此，他沒有多費時間去擔心有多少人會讀他的《為芬尼根守靈》。”

如今，研究者們有證據(jù)證明，對工作的內(nèi)在熱情是出類拔萃的一個關(guān)鍵。現(xiàn)任哈佛大學工商管理教授特蕾莎?阿瑪貝爾1985年在布蘭代斯大學主持的一項研究中，要求一批專業(yè)作家----其中沒有一位是有名氣的----各寫一首短詩。當時每位作家被隨機分別編到三個小組中：一個小組要求記住是為金錢而寫；另一個小組要求想著只為消遣而寫；第三個小組則沒有給任何指示。

然后這些詩歌匿名交給一個由專業(yè)作家組成的評判小組進行評審。想著為金錢而寫作的人所寫的詩歌排名最低。那些想著只為消遣而寫作的人寫得最好。“從對工作的喜愛中獲得的動力起著重要的作用，”阿瑪貝爾說。

Unit1-TextB

怎樣當領(lǐng)袖 邁克爾.柯達

此刻當我們關(guān)注著究竟選出了一名總統(tǒng)還是一位領(lǐng)袖的時候，很值得研究一下這兩者之間的區(qū)別。因為并非每個總統(tǒng)都是領(lǐng)袖，而我們每次選舉總統(tǒng)時都希望選出的是一位領(lǐng)袖，尤其是在疑慮重重、危機四伏的時代。在太平盛世我們的心情則是矛盾的---因為領(lǐng)袖畢竟嚴于律人，挑戰(zhàn)現(xiàn)狀，把事情推倒重來。

當領(lǐng)袖同其它事情一樣是個生逢其時的問題。領(lǐng)袖必須在人們尋求領(lǐng)袖的時刻出現(xiàn)，就像丘吉爾在1940年，羅斯福在1933年，列寧在1917年出現(xiàn)那樣。而在他出現(xiàn)時，他必須提出一句簡單而有說服力的口號。

偉大的領(lǐng)袖幾乎總是十分善于化繁為簡，他會繞過爭執(zhí)、辯論和疑惑，提出一個人人都能理解并記住的解決方案。丘吉爾告誡英國人要準備好迎接“鮮血、苦難、眼淚和汗水”；富蘭克林?D?羅斯福告訴美國人“我們唯一需要恐懼的就是懼怕本身”；列寧許諾厭倦戰(zhàn)爭的俄國人和平、土地和面包。這些都是直截了當而令人信服的口號。

如果領(lǐng)袖能夠做一些常人做不到的事情，那也很有作用：富蘭克林?D?羅斯福克服了小兒麻痹癥；毛澤東在72歲游長江。我們不希望領(lǐng)袖“像我們一樣。”我們希望他們像我們但更出色、更特別。然而，如果他們過于與眾不同，我們又會排斥他們。阿德萊?斯蒂文森就過于理智，納爾遜?洛克菲勒則過于富有。

領(lǐng)袖必須懂得如何運用權(quán)力（這正是領(lǐng)袖要做的事情）,但他還必須有辦法來顯示這一點。他必須能表現(xiàn)出他的堅定----身體不能笨拙（像福特），眼睛不能溜溜轉(zhuǎn)動（例如卡特）。

一位中國哲人曾經(jīng)說過，領(lǐng)袖必須具備優(yōu)秀舞蹈家的風度，這話很有道理。領(lǐng)袖應該知道如何顯得輕松自信。他的步態(tài)應該堅定果斷。他應該像林肯、羅斯福、杜魯門、艾克和肯尼迪那樣會縱情歡笑，而不是個像尼克松或卡特那樣笑得齜牙咧嘴、令人惡心算是心情不錯。羅納德?里根受過的演技訓練在他跟卡特的辯論中顯示出了良好的效果。他以瀟灑自如的舉止和顯而易見的和藹可親成功地給人一種印像，即他事實上是總統(tǒng)而卡特是挑戰(zhàn)者。

如果我們清楚找什么，那為什么又這么難找到呢？答案在于關(guān)于領(lǐng)袖的一條非常簡單的真理。人民只能被領(lǐng)到他們想去的地方。領(lǐng)袖雖然領(lǐng)先一步，但必須遵從民意。美國人想要擺脫大蕭條，需要有人告訴 他們能夠做到，而富蘭克林?D?羅斯福就這樣做了。英國人相信他們在1940年的失敗后仍然能打贏戰(zhàn)爭，丘吉爾告訴他們這個想法很對。

領(lǐng)袖乘風破浪，順應潮流，并理解人民內(nèi)心深處的愿望。他無法使一個不惜一切代價渴求和平的國家發(fā)動戰(zhàn)爭，他也無法使一個決心戰(zhàn)斗的國家停止戰(zhàn)斗。他的目標必須符合民族的情緒。他的任務是匯聚人民的能量和愿望，用簡單的語句把它們講清楚，進行鼓動，讓人民想要的東西看上去是可以得到的、重要的、是他們力所能及的。

首先，他必須使我們的愿望變得崇高，讓我們相信我們正在參與創(chuàng)造偉大的歷史，并賦予我們一種榮譽感。溫斯頓?丘吉爾通過純粹的修辭藝術(shù)，把英國的失敗和1940年的敦刻爾克大撤退變成了大勝利。富蘭克林?D?羅斯福的話把美國艦隊在珍珠港的沉沒變成了動員全國的戰(zhàn)斗口號，而不是不光彩的國恥。領(lǐng)袖必須激發(fā)我們的熱情，而不是喚起我們的理性。

因此，商人一般當不了好領(lǐng)袖。他們往往是實用主義者，他們認為一旦你說明了某件事情有道理，人們就會去做。但是歷史表明這種想法是錯誤的。當時世變得艱難時，人們不想被得知出了什么問題，不想聽人訓斥，不想了解許多他們不懂的復雜數(shù)據(jù)和計劃（比如卡特的能源政策）。他們想要受到感動、得到鼓舞、有人激勵、有人安慰、感到振奮---總而言之，想有人來領(lǐng)導！

一個偉大的領(lǐng)袖必須具有某種非理性的特點，他頑固地拒絕面對現(xiàn)實，他的樂觀精神富有感染力，即使在我們擔心一切都已經(jīng)失去時，他也能使我們確信事實并非如此。孔子說過，偉大領(lǐng)袖的謀士們應該冷若冰霜，但領(lǐng)袖本人卻應該熱情似火，有一點神圣的瘋狂。

領(lǐng)袖只有在我們準備好迎接他時才會到來，因為領(lǐng)袖就像一面鏡子，把我們自己的目標反射給我們，把我們自己的夢想和希望用言語表達出來，把我們的需要和畏懼變成有條理的政策和綱領(lǐng)。

我們的力量使他堅強；我們的決心使他堅定；我們的勇氣使他成為英雄；總之，他代表了我們身上最優(yōu)秀的品質(zhì)，是由我們的精神和意志塑造而成的。當我們?nèi)狈@些品質(zhì)時，我們不能創(chuàng)造他；即使用上我們在形像塑造上的所有技能，我們也不能把他偽造出來。他畢竟只是我們?nèi)w相加的總和。

Unit2 Text A

我們需要感激 A.J.克羅寧

一個晴朗的下午，我在紐約上了一輛出租車。從司機的表情和他猛拉排擋的樣子中，我可以看出他很不高興。我問他是怎么回事。“我完全有理由生氣，”他怒氣沖沖地說。“今天上午一個乘客把錢包忘在我車里了。里面差不多有300塊錢。我花了一個多小時想方設法找那個家伙。最后我在他住的旅館里找到了他。他一聲不吭地拿了錢包，還瞪著眼看我，好象我本來想要偷他的錢包似的。”

“他沒有給你酬謝？”我大聲問。

“一個子兒也沒有。但我要的不是錢......”他咕噥著，然后突然大聲說，“只要那個家伙說句什么......”

因為他誠實的助人行為沒有得到感激，那位出租車司機一整天都悶悶不樂，而且我知道以后他在做類似的好事之前會三思而行了。這種對感激的需要是我們都能感受到的，而拒絕表示感謝就會大大扼殺善良與合作的精神。

第二次世界大戰(zhàn)期間，辛辛那提的一位母親收到參軍的兒子一封來信，信中提到諾曼底某個村莊中的一位婦女在他受傷饑餓時將他帶到家中，幫他躲過了德國人的搜捕。不幸的是，后來這個年輕人在阿登高地的進攻戰(zhàn)中陣亡了。而這位母親卻決意要實現(xiàn)一個心愿。她積蓄了兩年，越過大西洋，找到了她兒子提到過的那個村莊。經(jīng)過再三打聽，她找到了那位曾經(jīng)保護過她兒子的婦女----一個貧苦農(nóng)民的妻子----她把一個小包裹硬塞進她手里。那是她兒子在畢業(yè)時收到的禮物：一塊金表，是年輕人曾經(jīng)擁有過的唯一一件真正有價值的東西。這位母親表示感激的舉動深深觸動了人們的心靈，在那個村莊內(nèi)外成為傳奇般的故事。它比出色的演講更能讓人培養(yǎng)起對美國人的好感。

感激是落落大方地接受別人做的大大小小每一件好事并表示贊賞的藝術(shù)。我們大多數(shù)人在受到款待，收到禮物和明顯的受惠時都不會忘記表示愉悅之情，但即使在這種情況下我們也還能夠完善表示感激的方 式，使這種感激盡可能顯得親切真誠。最近，我和妻子在意大利南部旅游時，我給康涅狄格州的一位朋友寄去了幾瓶令我們喜歡的當?shù)丶厌劇Ｄ鞘羌⌒〉亩Y物，然而令我們驚訝的是，我們收到的不是一封通常的感謝信而是一張唱片。我們播放時聽到了朋友在飯后的一段話，描述他和他的客人們?nèi)绾蜗矚g那酒，并感謝我們的關(guān)心。有這件不同尋常的東西來證明別人欣賞我們的禮物真令人愉快。

有時感激不僅僅是一件個人的事。我在麥吉爾大學學醫(yī)的兒子曾對我說起過，有一位被送到蒙特利爾醫(yī)院的病人經(jīng)過輸血而獲救。康復以后他問：“有沒有辦法知道那位獻血者的名字，向他表示感謝？”他被告知獻血者的名字是從來不公開的。出院后幾個星期他回來獻了一品脫血。從那以后他一次又一次地為了同樣的目的回來。當一個外科醫(yī)生稱贊這種不留姓名的高尚行為時，他只是回答說：“有個我素不相識的人為我這樣做了。我只是在說‘謝謝’”。

感激不只是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的情感，有時候還可以是一種持續(xù)終生不斷再生的情感，想到這一點真令人感到欣慰。丈夫感激地回想起妻子慷慨無私的行為，妻子從不忘記丈夫送給她的禮物，這些都大大有助于使家庭生活保持和諧。英國作家和博物學家W?H?赫德森曾經(jīng)寫道：“一天晚上，我?guī)б粋€朋友回家同我們一起吃了頓家常便飯。后來他對我說：‘你真幸運，你的妻子雖然身體不好還要照顧孩子，但菜燒得那么好吃。’那句贊美的話使我翻然醒悟，教我要感謝妻子日復一日的高尚奉獻行為，而我對此竟一直習以為常。”

感激之情尤其應該用在小事情上。送報的、送牛奶的、郵遞員、理發(fā)師、飯店女招待、電梯工----所有這些人都在以某種方式為我們做事。通過表示感謝我們可以使平淡的日常關(guān)系具有人情味，使單調(diào)的工作變得令人愉快。

我的一位在倫敦當公共汽車售票員的病人有一次對我吐露說，“有時我真厭倦了我的工作。人們發(fā)牢騷、找你麻煩、說沒有買車票的零錢。但是有一位早晚乘我車的女士總是在我給她車票時用一種特別友好的方式感謝我。我真希望她是在代表所有的乘客說話。這使我一直保持微笑。”

阿諾德?本涅特的一位出版商夸獎自己的秘書辦事效率特高。一天，本涅特對她說：“你的老板說你效率極高。你的秘訣是什么？”“那不是我的秘訣，”秘書回答。“那是他的秘訣。”每次她為他做一件事，無論多小的事，他從未忘記感謝。因此，她工作非常努力。

有些人不愿表達感激之情，因為他們覺得這不會受歡迎。我的一個病人在出院的后幾個星期回到醫(yī)院感謝他的護士。“我沒有早點回來，”他解釋說，“因為我猜想你們對別人的感激一定厭煩得要命。”

“正好相反，”她回答說，“我很高興你來。很少有人明白我們多么需要鼓勵，我們從那些鼓勵我們的人身上獲得了多大的幫助。”

我們所給予的感激永遠不會過多。因為我們身邊的人在構(gòu)筑他們的人生哲學時所依據(jù)的正是這些微笑，正是我們所表示的感謝以及表示感激的小小的舉動。

Unit2-TextB

禮節(jié)為什么重要 朱迪思.馬丁

朱迪思?馬丁(生于1938年)是《華盛頓郵報》的戲劇和電影評論家，她撰寫的聯(lián)合特寫專欄“禮節(jié)小姐”通過稿件辛迪加在國際上多家報紙同時發(fā)表。她在哈佛大學的一次演講中闡述了她在《普通禮節(jié)》一書中的觀點，現(xiàn)轉(zhuǎn)載如下。

如今的美國人錯誤地認為只要具有個人美德就會毫不費力地、自然而然地產(chǎn)生大家可接受的社會行為。道德和禮節(jié)之間的區(qū)別已變得模糊了。大多數(shù)人以為，你只需要有一副好心腸，其余的事情便不用費心了。你不必寫感謝信。

這種對于人際關(guān)系的“自然”態(tài)度認定：熟知一個人就是愛他，人類唯一的問題只是溝通問題。這否認了人們可能被基本的、的確不可調(diào)和的差異分隔--哲學的、政治的或者宗教的--這也假設了所有這樣的差異僅是誤解而已。許多形式的禮節(jié)恰恰是用來掩蓋那些由不可調(diào)和的差異所造成的厭惡之情的。

只要禮節(jié)應當完全符合道德的想法存在，用來潤滑普通生活的應酬話或慣例就會產(chǎn)生道德問題。過去人們講究義務性的正式拜訪，那個時候，“夫人不在家”的意思顯然就是“夫人不想見你，就象你并不想 見她一樣，不過她注意到你已經(jīng)盡職了。”如今，我們從來不給自己暫時被別人聯(lián)系不上的便利，甚至對陌生人也不例外。有了電話和BP機，人們使得自己能隨時被任何人立即接通，而被認為無禮的并不是打電話干擾別人的人，而是不肯聽電話的人。

我收到許多記者的來信，他們認為只有直言不諱才是誠實。他們感到氣憤，因為問他們“你好嗎？”的人們并不真正想聽他們說肚子不舒服。在寫信給那些他們并不想結(jié)交的人時，他們要求不以“你的忠誠的”來簽署信件。讓人覺得有點生氣的是，在說“早上好”之前得看一下天氣預報。那些提倡實話實說的人在回答“我看上去好嗎？”之類的問題時會說實話，這也等于給粗魯以特別許可。

禮節(jié)標準化的缺乏導致了一個充斥著憤怒與混亂的社會，在那兒每個人都赤裸著他的道德觀，每個細小的行為都被視作是一種道德觀的顯露。今天，每個人都聲稱不僅有權(quán)設計自己的禮節(jié)，而且有權(quán)在別人不遵守這些禮節(jié)時發(fā)火，即使他并未曾費神讓別人了解過他的喜好。

事實上，沒有任何時候比現(xiàn)在更容易在無意中傷人。一位紳士為一位女士開門，因為他母親告訴他女士喜歡這樣的禮節(jié)，但是這一位轉(zhuǎn)過身，對他不屑一顧，因為他已經(jīng)侮辱了她作為女性的人格。一個年輕女子在一輛擁擠的公共汽車上給一位身體虛弱的年長男士讓座，而他厭惡地瞪了她一眼，因為她已經(jīng)損傷了他作為男子的尊嚴。注意，這些人只是想要做好事；唯一的問題是他們在遵循不同的禮節(jié)體系。

奇怪的是，沒有任何時候比現(xiàn)在更難故意傷人。如果你說，“你面目可憎，我恨你，”那人可能會回答，“你正在氣頭上；等你感覺好一些。”解釋某人的動機能夠為所有的過失開脫，這種觀念也許在一個凌辱肆虐的世界里十分重要，在這兒，萬能的理由，“我心情不好，”赦免了一個人所有的義務或責任。

有人認為，無需借助全社會默認的一種人為規(guī)范就可以“自然地”為人處事。這種想法就象認為人們能夠用一種沒有被普遍認可的語法規(guī)則的語言來交際的想法一樣愚蠢。如同語言一樣，禮節(jié)的準則可以被運用得或嫻熟或拙劣，其目的可以是崇高的或邪惡的，其表達的觀念和情緒可以多種多樣。如同語言一樣，禮節(jié)始終經(jīng)歷著緩慢的變化和適應過程，但這些變化必須是全球性的，而不是細微局部的。因為如果人人都即興創(chuàng)造自己的禮節(jié)，那誰也不會理解另一個人行為的含義，結(jié)果就會造成社會的混亂和文明的終結(jié)。

Unit3-TextA

如何改變你的視角 卡羅琳.西博姆

愛德華?詹納醫(yī)生正忙于解決天花問題。在研究了一個又一個病例之后，他仍然沒有發(fā)現(xiàn)可能的治療方法。他的思維陷入了僵局。這時，他改變了策略。他不再把注意力集中在天花患者身上，而是把注意力轉(zhuǎn)移到?jīng)]有患天花的人身上。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，擠奶女工顯然從未得過這種病。從無害的牛痘能預防致命的天花這一發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生了疫苗的接種及天花作為一種災難在西方世界的終結(jié)。

我們的思維經(jīng)常會陷入僵局。我們觀察一個問題，試圖解決它，卻似乎走進了死胡同。正是在這種時候，我們變得緊張，我們感到壓力，不堪重負，忐忑不安。我們徒勞地掙扎，拼命想把問題解決。

然而，詹納醫(yī)生卻對這種情況有所改進。他不再與這個問題搏斗，而只是改變了他的視角----從他的病人們轉(zhuǎn)向擠奶女工。想象一下這個過程大致是這樣的：假定大腦是一臺計算機。這臺計算機已經(jīng)將你所有的歷史、經(jīng)歷、受過的訓練和通過生活獲取的信息錄進了它的數(shù)據(jù)庫；計算機編程則根據(jù)所有這些數(shù)據(jù)進行。為了改變你的視角，你必須為你的計算機重新編程，從而解放你自己，接受新思想并逐步形成觀察事物的新方法。詹納醫(yī)生實際上就是通過為他的計算機重新編程而清除了觀察天花問題的舊思路，得以自由地接收新的選擇。

你也許會說，這一切都很好，但我們具體怎么做呢？

醫(yī)生兼哲學家愛德華?德?博諾找到了改變我們的視角的方法，他把它稱作橫向思維。

一般西方人解決問題的方法是與之搏斗。“事情越困難，硬漢子就越向前”這句話便代表了這種解決問題的積極進取的態(tài)度。不管是什么問題，或者可以用來解決問題的方法是什么，我們西方人的思維方式產(chǎn)生的基本思路總是搏斗。德?博諾博士稱之為縱向思維；即傳統(tǒng)的、按順序的、亞里士多德式的邏輯思維，堅定地從一步移到下一步，就象玩具積木一 塊搭在另一塊上。當然，它們的缺陷是，如果在任何時刻其中一步?jīng)]有達到，或者一塊積木沒有放對，那么整個結(jié)構(gòu)就會坍塌。事情就會陷入僵局，沮喪、緊張、和搏斗的情緒就會籠罩心頭。

橫向思維，德?博諾博士說，是對事物進行思考的一種新方法------一種完全避免這種拼搏，用完全出人意料的方式解決問題的方法。

在歇洛克?福爾摩斯的一個探案中，他的助手華生醫(yī)生指出有條狗對案子并不重要，因為這條狗看來一無所為。歇洛克?福爾摩斯持相反的觀點，他堅持認為這條狗一無所為這一事實至關(guān)重要，因為它應該有所為，正是在這個基礎上他偵破了這個案子。

橫向思維聽上去很簡單。它也的確很簡單。一旦你橫向地解決了一個問題，你就會奇怪你以前怎么竟會為它心神不寧。關(guān)鍵是作出那個重要的重點轉(zhuǎn)移，橫跨一步，避開問題，而不是正面去解決它。

在紐約私人開業(yè)的哥倫比亞大學的精神病學家A?A?布里杰博士闡述了橫向思維對他的病人們?nèi)绾斡杏谩！氨确秸f，很多想戒煙的人來找我，”他說。“大多數(shù)人在他們試圖戒煙時都失敗了，因為他們最后總對自己說，‘不，我決不吸煙了；不，我不該吸煙了；不，我決不吸了；不，我不能...’這是一場搏斗，結(jié)果是你吸得更多。”

“所以我不再讓他們用這種老的否定方式來看待這一問題并與之搏斗，而是向他們展示了一個全新的視角------你是你身體的看護人，你是通過你的身體來體驗生活的。如果你認真思考一下，你就會發(fā)現(xiàn)你的身體的確有一些無能為力的東西。它絲毫不能自理。它沒有選擇，就象一個嬰兒的身體。于是你就開始用全新的方式來看待它------‘現(xiàn)在我將通過戒煙來照顧自己，給自己一些尊重和保護。’”

“日本有一則寓言，講的是一頭驢被繩子拴在柱子上。繩子將驢的脖子套得很緊。驢越是掙扎，越是用力拉繩子，繩子就將他的咽喉勒得越來越緊------直到最后驢子死了。從另一個角度看，驢子一旦停止反抗，就發(fā)現(xiàn)繩子松了，他能兜著圈子走走，也許還會找到一些草吃...。這是同樣的道理：你越是同什么東西抗爭就越焦躁不安------你在困境中陷入越深，就越難逃離痛苦。”

“橫向思維，”布里杰博士繼續(xù)說，“只是用我稱之為東方式的側(cè)攻策略來處理問題。當一個信奉禪宗的弓箭手想要用弓箭射中目標時，他把注意力不是集中在目標上，而是集中在他手中的東西上，所以當他射箭時，他的注意力是在箭上，而不是在目標上。這就是東方式側(cè)攻策略的內(nèi)涵------不是直攻目標，而是從側(cè)面攻擊它------或者說是橫向的而不是縱向的。

“我想答案總體上就是那樣，”布里杰博士斷言。“拿某個處于危機中的人為例。漢語中‘危機’一詞可拆成兩個字，一個的意思是危險，另一個的意思是機會。我們西方世界的人只注意到了危機中的‘危’一面。在西方文明中，危機的意思是危險，僅此而已。然而這個詞也可以指機會。現(xiàn)在讓我們向那個處于危機中的人建議，不要再把注意力這樣集中在存在的危險和困難上，而是集中在機會上------因為危機中總有機會。從機會的角度來看待危機就是一種橫向思維。”

Unit3-TextB

橫向思維和縱向思維 愛德華.德.博諾

許多年前，倫敦的一個商人不幸欠了放債人一大筆錢，而當時欠債人可能會被投入監(jiān)獄。那個放債人又老又丑，卻偏偏喜歡上了商人十幾歲的漂亮女兒。他提議做筆交易。他說如果他能得到那個姑娘，商人的欠債就一筆勾銷。

商人和他的女兒聽到這個建議都大驚失色。于是狡猾的放債人提議讓命運來決定這件事。他告訴他們他將把一顆黑色卵石和一顆白色卵石放在空錢袋里，然后由姑娘摸出一顆卵石。如果她摸到黑卵石，她將成為他的妻子，而她父親的債務就此勾銷。如果她摸中白卵石，她將留在父親身邊，債務也將勾銷。但如果她拒絕摸卵石，她父親就會被投入監(jiān)獄，而她將受饑挨餓。

商人勉強同意了。他們談話時站在商人花園里一條鋪滿卵石的小路上，這時放債人俯身撿起兩顆卵石。在他撿起卵石時，因驚慌而目光敏銳的女孩注意到他撿起了兩顆黑卵石放進了錢袋。然后他讓女孩挑出將決定她和她父親命運的卵石。設想你正站在商人花園里的那條小路上。如果你是那個不幸的姑娘你會怎么做呢？如果你要給她提建議，你會建議她怎么做呢？

你會用哪種思維來解決這個問題呢？你也許認為，如果有解決辦法的話，那么精確的邏輯分析一定會解決這個問題。這種思維是簡單的縱向思維。另一種思維則是橫向思維。

在這種情況下縱向思維的人一般幫不了那位姑娘什么忙。按照他們對問題的分析方式，有三種可能： 1.姑娘應該拒絕拿卵石。

2.姑娘應該指出錢袋里有兩顆黑卵石，揭露放債人是一個騙子。3.為了不讓父親坐牢，姑娘應該拿一粒黑卵石而犧牲自己。

這些建議都不太有用，因為如果不拿卵石，她的父親就得坐牢，而如果她拿了卵石，她就得嫁給那個放債人。

這個故事表明了縱向思維和橫向思維的區(qū)別。縱向思維者關(guān)注的是姑娘必須挑一粒卵石這一事實。橫向思維者關(guān)注的是留在錢袋里的那粒卵石。縱向思維者對情況持最理智的看法，并進而按照邏輯仔細地把問題解決。橫向思維者往往對觀察事物的所有不同方法加以探討，而不是接受最有希望成功的那種方法，并以它作為出發(fā)點。

這個卵石故事中的姑娘將手伸進錢袋，拿起了一顆卵石。她看也沒看就失手讓它掉在了小路上，很快它就同卵石混在了一起。

“哎呀，我真笨，”她說，“不過不要緊---如果你朝錢袋里看一下，根據(jù)剩下的那顆卵石的顏色，你就能知道我拿的是哪顆卵石了。”

因為剩下的那顆卵石肯定是黑色的，而放債人又不敢承認他在騙人，所以就必須認定她拿了那顆白卵石。就這樣，通過運用橫向思維，姑娘將看上去無望的局面變成了極為有利的局面。事實上姑娘現(xiàn)在的處境反而更好，因為如果放債人當時老老實實把一顆黑卵石和一顆白卵石放入錢袋，姑娘獲救的機會將只能是一半對一半。現(xiàn)在，她肯定能同父親待在一起，而與此同時他的債務卻勾銷了。

縱向思維一直是唯一受到尊重的思維方式。其終極形式---邏輯---是向所有智者推薦并鼓勵他們努力追求的理想，無論他們距離這一理想差距有多大。電腦也許是最好的例子。編程員對問題加以解釋，并指出探索問題的途徑。然后電腦用它無與倫比的邏輯和效率來解決問題。縱向思維從堅實的一步邁向堅實的另一步的平穩(wěn)過程同橫向思維很不一樣。

如果你拿出一套玩具積木，將它們往上搭，每塊積木都平穩(wěn)端正地放在下面的積木之上，你就看到了一個縱向思維的例子。而在橫向思維中，積木是散開的。它們相互間可能松散地聯(lián)系著，或者毫無關(guān)聯(lián)。但最終可能出現(xiàn)的模式也許同縱向結(jié)構(gòu)一樣有用。

Unit4-TextA

如何變得有天賦朱利葉斯?法斯特

芭芭拉.法斯特

在一項對教育方法的研究中，一位教師被告知她的新班中全是有非凡天賦的孩子。“你應該使他們的成績高于平均水平，”有人這樣對她說，而到了期末果真如此----成績超出了平均水平。

這件事的引人注目之處在于事實上這個班的學生并不超常。他們只是一群水平中等，智商一般的學生。對這位老師所說的這些孩子的潛力是假的。

這項研究揭示了關(guān)于教學和孩子的諸多問題的諸多答案，但它留下的未予回答的問題更多。它十分清晰表明的一點是，當孩子相信老師的期望是真誠的時候，他通常是不會辜負這種期望的。

一個未予回答的問題是：老師以什么方式讓學生們知道自己是特殊學生的，是能夠取得優(yōu)異成績的呢？她沒有對他們明說，但顯然在她的態(tài)度中有某種東西使學生們確信他們是有非凡天賦的。

進一步的研究表明，老師態(tài)度中那種特別的“東西”，一部分在于她給全班布置什么樣的作業(yè)，一部分在于她布置作業(yè)的方式。但最強有力的“東西”還是老師本人和她對全班學生及其能力的態(tài)度。

當她說“你們是聰明的孩子”時，她的聲音中帶有更多的信心和興趣。始終有一種鼓勵的語氣在告訴他們他們會取得進步，會取得很大的進步。孩子們收到了這些信號，并對它們作出積極的反應。學生的成績達不到老師的期望是常有的事。當這種情況發(fā)生時，那個學生面對的不是失望、氣憤或惱怒。相反，老師認為這是一個例外，一次意外事件，倒霉的一天，一次暫時的失誤----而學生相信了她，并消除了疑慮。下一次，他更加努力了，決心做到老師知道他能做到的事。

在老師傳達的信息中到底是哪一點告訴了孩子“我期待著最好的成績”，這很難精確說明。其中一部分是顯示信心的平和聲調(diào)，是沒有言語上的不耐煩，是不諷刺，不貶低，不發(fā)火，不帶有諸如此類的消極因素。期待著最好成績的老師滿懷信心地提問，因為她知道她得到的答案將是正確的，而孩子也感受到了那種信心。

這大多是通過聲音傳遞的，但也有相當一部分表現(xiàn)在態(tài)度、接觸和臉部表情上。

類似于在這些“很有天賦的”兒童身上所做的實驗也在一些“很有天賦的”老鼠身上做了。一位科學家拿到了一群普通的老鼠，但卻被告知它們是一個特殊的品種，要接受在創(chuàng)記錄的時間里穿越迷宮的訓練。在對這些老鼠的訓練中，這位科學家發(fā)現(xiàn)它們確實比其它老鼠學得快，穿越迷宮也的確更迅速。

但是老鼠對我們的語言一無所知。那位科學家是怎樣將他的期望成功地傳達給它們的呢？對實驗中所有可變因素的檢查表明，這種優(yōu)異成績產(chǎn)生于他對待老鼠的方式，他對老鼠講話的方式和語調(diào)、他聲音中的信心、安撫和堅定。老鼠接受了所有的信息，并照著做了。

從更廣泛的角度看這兩個實驗，老師和科學家運用了各個社會的各個階層都通用的一個原則----特征標簽原則。我們所有的期待都帶有偏見，我們對于不同的人有著完全不同的期望，甚至對各個民族也是如此。我們依據(jù)民族特點來看人。我們認為美國人貪婪，想賺大錢，在心里就這樣去標注他們的特征。我們把德國人標為井井有條，英國人冷漠保守，意大利人易動感情，日本人彬彬有禮----如此等等。我們給一個非常廣泛的、遠非同一的群體上標上了一種非常狹隘的特征。我們對各個種族也是這樣。黑人有音樂感，印第安人堅忍，東方人藏而不露。我們甚至對性別也有特性標簽----男人積極進取，女人消極被動。

對于家庭而言，這種特性標簽有時是由鄰居們所定的。“瓊斯一家都是廢物......總是依靠救濟。”有時這種標簽也可由那家人自己所定。“我們史密斯一家寧愿挨餓也不請求政府幫助！”史密斯家的男孩因帶著這種令人敬畏的獨立特性長大，很容易與之名實相符，正如瓊斯家的女孩很容易與他們的特性名實相符一樣。“他們都認為我們是廢物？那我就表現(xiàn)得象廢物！”

特性標簽也許包括并不全面，甚至帶有性別歧視。某個家庭也許會自豪地說，“我們家的男人一直都是專業(yè)人士。”當這個家庭里的一個兒子比爾發(fā)現(xiàn)木工活是他最喜愛的工作時，他便面對著同家庭的沖突----以及同自己的沖突。他內(nèi)心的力量也許能使他按照自己的意愿堅持到底，成為一個木工，但另一方面他也知道他沒有符合家庭的特征，因此他懷著一種負罪感度過一生。他甚至可能給自己一種特性標簽。“我是一個失敗者，真的。”即使比爾在自己這一行里是個成功者，經(jīng)過一段時間以后擁有了自己的企業(yè)，比他當律師的兄弟鮑勃賺得錢還多，那也沒用。比爾仍然不是一個專業(yè)人士，因此他內(nèi)心的特性標簽便是失敗。

在家庭內(nèi)部的特性標簽很早便開始了。在孩子聽得懂說話之前，他便能對肢體語言和間接交流作出反應了。他在懂得詞語之前就已經(jīng)能從父母的聲音中感受愛，而且也能感受嫌棄、冷淡、恐懼或敵意，他也對這些情緒作出了反應。

如果他得到的是愛和溫柔，他也以愛和溫柔作出反應。以后，當他能聽懂說話時，他便接受這種特性標簽。吉米是家里的乖孩子，而一向難弄的莎莉標上了惹是生非的特性。每個孩子除了名字外還有一個特性標簽。她是聰明的。他愛出風頭。諾曼老是遲到。貝蒂不招人愛。芭芭拉很冷漠。杰克很野。納塔莉很乖，如此等等。這些特性標簽也許反映了事實。納塔莉也許很乖，但往往是這種特性標簽把現(xiàn)實強加于孩子身上。如果納塔莉經(jīng)常聽到別人說她很乖，她便開始表現(xiàn)得乖。你往往會使自己與你的特性標簽名實相符。

同樣，參加教學實驗的學生們被加上了聰明的特性標簽，于是他們便設法變得聰明，超常地發(fā)揮了他們的能力。

Unit4-TextB

大學教師寫真 最近的一則電視新聞報道說，地方學校系統(tǒng)聘用了附近一所大學的一組大學教授，請他們幫助提高社區(qū)公立學校的教學水平。教授們的任務是視察教室，分析教師們的技能，然后主持研討會幫助教師們提高工作效率。但是，在第一輪研討會之后，教育局長決定取消整個計劃。他解聘了這些有學問的教授，將他們送回了他們的象牙塔。為什么這個計劃會失敗呢？理由很簡單。大學教授據(jù)稱是去向公立學校的教師們示范如何上課更為有效的，但他們自己都是些蹩腳的教師。許多大學生可以事先預料到這種災難性的結(jié)局。他們通過直接接觸知道，大學老師很古怪。他們知道，教授們經(jīng)常表現(xiàn)一些古怪的行為，給學生授課的方式很難使學生不昏昏欲睡，或者即使不睡也很難學到什么東西。

一種教授認為，她的作用就是把她已獲得的大量知識傳授給學生，這種熱情完全合情合理。但是因為這類“知識淵博者”將自己視為專家，將她的學生視為一群無知的人，所以她采用了一種破壞學習的精英主義方法。知識淵博者高傲地進入演講廳，走向講臺，將她舊得已經(jīng)泛黃的講稿放在講臺上，正好在課應該開始的那一瞬間開始講課。講演廳外可能正下著暴風雪或刮著颶風；學生們?yōu)榱四軠蕰r趕到教室，可能正冒著冰冷的雨、頂著呼嘯的風在奔跑。知識淵博者會等他們趕到以后再開始上課嗎？很可能不會。知識淵博者的時間是寶貴的。她到了，準備好開始了，這才是最重要的。

長篇大論一開始，知識淵博者就用低沉單調(diào)的聲音一直說呀說。知識淵博者是一個滿腦子事實的人。她也許是知道南北戰(zhàn)爭每次戰(zhàn)役死亡人數(shù)的歷史教授，能圖解所有普通生物分子的生物學教授，能列舉聯(lián)邦稅表中的每項條款的會計學教授。知識淵博者全然沒有察覺到學生疲憊的眼神和忍住的哈欠，只管滔滔不絕地講個沒完，給出一個又一個干巴巴的事實。聽這種單調(diào)的獨白，其唯一的好處是學生們不必擔心被叫出來就某個觀點提問或發(fā)表見解；知識淵博者不愿意放棄一分鐘時間讓學生們發(fā)言。暫且假定有個學生居然設法在這番滔滔不絕的長篇大論期間沒有睡著，并足夠勇敢地問了一個問題。在這種情況下，知識淵博者便會把這個提問的學生稱作“先生”或“小姐”。這種客套并非象一些學生所誤以為的那樣，表示對學生這一學術(shù)界新秀的尊敬。完全不是這樣。這種毫無人情味的稱謂表明了知識淵博者想同她的學生保持盡可能遠的距離的愿望。

知識淵博者的獨白總是在課堂應該結(jié)束的那一刻準時結(jié)束。她一說完最后那句別人聽過就忘的話便收拾好講稿，沖出教室門，向她清凈獨處的辦公室走去，在那兒她可以從事她感興趣的專業(yè)學術(shù)研究---不會受到可能來自學生的干擾。知識淵博者匆匆離開演講廳清楚地表明她根本沒有同學生談話的愿望。在她看來，她已履行了她的職責；她已經(jīng)從科研中抽出時間將她知道的東西傳授給了學生。任何更密切的聯(lián)系都可能意味著她將有受到學生那一大幫無知者接觸傳染的危險。這樣一種危險應不惜任何代價加以避免。

與知識淵博者不一樣，“學術(shù)討論的引導者”似乎很尊重學生。引導者強調(diào)課堂討論，鼓勵學生面對各種觀點（“馬克?吐溫的道德觀是什么？”“我們有理由干涉越南事務嗎？”“大企業(yè)應該獲得稅額優(yōu)惠嗎？”），并發(fā)現(xiàn)他們自己的真理。開學大約三個星期之后，事情就清楚了，原來引導者想要學生們?nèi)グl(fā)現(xiàn)他對真理的看法。在引導者的民主偽裝后面隱藏著一個獨裁者。當學生說出引導者接受的意見時，學生獲得的是由衷的贊同和“很有道理，很有道理”的評語。但是如果學生過于輕率莽撞地提出一個相反的觀點，引導者會極有禮貌地回答：“啊，是的，這是一個很有趣的想法，但是你不認為...”注重分數(shù)的學生很快便學會不再插嘴表達他們的觀點。他們知道當引導者看似真誠地說，“我很想聽聽你們的想法。讓我們就這個問題展開討論吧，”他們最好先弄明白引導者想要聽到什么，然后再提出自己的理論。他們發(fā)現(xiàn)，能保證在引導者班上得到好分數(shù)的是 “我也這樣認為”而不是獨立思考。

還有的教授看上去似乎是學生們的“朋友”。這種教授并不把自己看作是知識的傳授者或者討論的引導者，而是一個朋友，只是平等者群體中的一員。這位朋友可能會以這種方式開始他的教程。“我們都知道這些大學里的玩意兒---分數(shù)、學位、考試、必讀材料---是一場游戲。所以咱們就不玩這種游戲了，好嗎？”“朋友”穿著牛仔褲、寬松的長袖運動衫和舊的運動鞋，顯出一副輕松、隨意的樣子。他將班級里的座位安排成一個圓圈（他永遠不會在教室前方占據(jù)一個位子）并堅持讓學生們直呼其名。他根本不用教學大綱，幾乎不安排什么考試，因為他認為這樣的限制會妨礙學生安排自己的學習。具有自由精神的“朋友”經(jīng)常教一些“人際關(guān)系心理學”或“家庭社會動力”這類的課程。如果學生情愿利用課堂上的時間討論課程內(nèi)容，那很好。如果他們想討論其它東西，那也行。重要的是自我表現(xiàn)，是誠實的對話。事實上，“朋友”似乎特別喜歡偏離學科內(nèi)容扯到外面去。通過談論他的政治觀點，他的婚姻問題，和他常喝太多啤酒的嗜好，“朋友”讓學生們知道他是一個普通人---就象他們一樣。最初，學生們期待著上“朋友” 的課。他們喜歡這種隨意、閑聊、輕松。但是過了一段時間，他們便想知道為什么他們要付錢上一門一無所獲的課。他們還不如呆在家里看電視呢。

顯然，有些大學教授是很出色的。他們有學問，工作努力，并富有想象力；他們喜歡他們的工作，喜歡和學生們在一起。但是，從總體上看，大學教授是一個奇怪的群體。盡管他們有高學位并接觸過許多不同類型的老師，但他們似乎并不理解如何和學生和睦相處。大學教授自己應該聘請顧問告訴他們哪兒做得不對，如何改進，而不是被聘作顧問去幫助別人提高教學技能。這些顧問應該是誰呢？這很容易：這些顧問應該是最了解他們的人---他們的學生。

Unit5-TextA

獄中學習馬爾科姆.艾克斯

今天，許多當面或在電視上聽過我演講的人，或者那些讀到過我演講的人，都以為我的學歷遠遠不止八年級。這一印象完全歸功于我在監(jiān)獄中的學習。

這實際上是從查爾斯頓監(jiān)獄就開始的，當時賓比第一次讓我對他淵博的知識感到了羨慕。無論參與什么交談，賓比總是起著主導作用，而我也曾經(jīng)試圖效仿他。但我找到的每本書中，幾乎沒有幾句話不包含一個或者幾個或者全部我壓根兒不認識的單詞。當我跳過那些詞時，我最終當然不知道書中所云。所以我來到諾福克監(jiān)獄時，看書只不過是擺擺樣子。要不是我后來獲得了動力，我本來很快就會連這些樣子都不擺了。

我明白我最好是能弄到一本詞典----為的是學習，學一些單詞。幸好我還想到應該努力提高一下自己的書寫水平。我的書寫很糟糕，甚至于不能將字寫成一直線。這兩個想法促使我要求諾福克監(jiān)獄學校給我一本詞典以及一些便箋簿和鉛筆。

頭兩天我只是胡亂地隨便翻翻詞典。我從來沒有意識到會有這么多單詞！我不知道哪些詞是我需要學習的。最后，為了動手做些什么，我便開始了抄寫。

我把印在第一頁上的所有東西甚至標點符號，慢慢地歪歪斜斜十分費力地抄到了我的便箋簿里。我想這花了我一天的時間。然后，我便把寫在便箋簿上的每個詞大聲讀給自己聽。我一遍又一遍地把自己寫的東西大聲讀給自己聽。

第二天早上醒來時我還想著那些詞----我無比自豪地意識到我不僅一下子寫了那么多，還寫了許多我從來不知道存在于這個世界上的詞。而且，我稍微動一下腦筋還能記得其中許多詞的意思。我復習了那些沒有記住意思的單詞。有趣的是，就在此刻，詞典第一頁上的“土豚”一詞竟跳入了我的腦海之中。詞典里有它的一幅插圖，是一種長尾、長耳、會挖洞的非洲哺乳動物，以白蟻為食，像食蟻獸捕食螞蟻那樣伸出舌頭來捕食白蟻。

我完全被迷住了，于是又繼續(xù)干下去----我抄寫了詞典的下一頁。當我學習它時我獲得了同樣的體驗。隨著以后的每一頁，我還了解了人物、地方和歷史事件。實際上詞典就像一部小型百科全書。最后，詞典的A部分抄滿了一整本便箋簿----于是我便繼續(xù)抄寫B(tài)部分。我就這樣開始抄寫，結(jié)果把整本詞典都抄了下來。如此多的實踐幫我提高了書寫速度，所以以后我抄得快多了。從我在便箋簿上的抄寫到寫的信，我猜我在后來這段囚禁日子里寫下了一百萬詞。

我認為隨著詞匯量的增加，我肯定能第一次拿起一本書來讀并開始理解書中講的內(nèi)容了。任何一個博覽群書的人都能想象得出那個敞開的新世界。讓我告訴你一些事；從那以后直到我離開那所監(jiān)獄，在我的每一點空閑時間里，我不是在圖書館里看書，就是在床上看書。你哪怕用楔子也休想把我跟書分開。在那些日子里，我學習穆罕默德先生的教導，跟別人通信，會客，讀書，時間就這樣一個月一個月地過去了，我甚至沒有想到自己是在坐牢。事實上，在此之前，我在生活中從來沒有那樣真正自由過...可以想象，尤其在一個特別強調(diào)改造的監(jiān)獄里，如果犯人表現(xiàn)出對書籍異乎尋常的濃厚興趣，他就會受到贊許。犯人中有相當多的博覽群書者，尤其是受歡迎的辯論家。有些人差不多被公認為活的百科全書。他們幾乎成了名人。當這個能夠閱讀和理解的新世界向我敞開時，我貪婪地閱讀文學作品，沒有一所大學會要求學生像我這樣閱讀。我多半在自己的房間里看書，不大在圖書館里看。眾所周知看書多的犯人借書的數(shù)量允許超出規(guī)定。我更喜歡獨自一人不受干擾地在自己的房間里看書。

當我提高到開始看非常嚴肅的讀物時，每天晚上大約10點鐘時，我會因為“熄燈”而惱怒不已。它似乎總是在我正看到引人入勝之處時來跟我搗亂。

幸好在我的門外面有一盞走廊燈把光線照到我的房間里。一旦我的眼睛適應之后，這點光線就足以讓我看書。所以“熄燈”后，我就坐在地板上，在那兒我能借著那點光繼續(xù)看書。

夜間看守每隔一小時就走過每一個房間。每次聽到走近的腳步聲，我就跳到床上假裝睡覺。看守一走過去，我就從床上回到地板上那塊照亮的地方，再讀上58分鐘，直到看守再次走過來。這樣一直持續(xù)到每天凌晨三四點鐘。睡三四個小時對我來說已足夠了。在流落街頭的那些日子里我經(jīng)常睡得更少。

我經(jīng)常思考閱讀為我打開的新境界。我當時在獄中就知道，閱讀已永遠改變了我的人生歷程。今天看來，閱讀能力喚醒了在我內(nèi)心潛伏已久的對于思想活躍的渴望。我當然不是在追求任何學位，那只是大學賦予學生地位象征的方式。我通過自學所受到的教育使我每多讀一本書就更深切地意識到正在給美國黑人帶來苦難的視聽不明和有口難言。不久前，一位英國作家從倫敦打來電話問了我?guī)讉€問題。其中一個問題是，“你的母校是哪所學校？”我告訴他，“是書本。”在任何一個空閑的十五分鐘里，你都會發(fā)現(xiàn)我在學習一些我覺得可能有助于黑人的東西...每次乘飛機，我都帶一本想讀的書----就這樣至今已讀了很多書。如果我現(xiàn)在不是每天出來同白人斗爭，我會將余生用于閱讀，僅僅為了滿足我的好奇心----因為你幾乎說不出什么東西是我不感到好奇的。我想沒有人象我那樣從坐牢獲得了那么多。事實上，如果我的生活是另一種方式，我上了大學，我就不能象在監(jiān)獄里那樣能更集中地進行學習。我想上大學最大的麻煩之一就是有太多讓人分心的事。除了監(jiān)獄還有什么地方能讓我每天集中學習達15個小時來克服我的無知呢？

Unit5-TextB

終生閱讀 詹姆斯.I.布朗

今天是你未來生活的第一天。如何讓閱讀使它充滿異乎尋常的經(jīng)歷，豐富而充實？ 帶給你歡樂的技能

技能就是技能。歡樂就是歡樂。但是---有些技能卻是永久的歡樂。閱讀就是這樣。聽一聽黑茲利特的話---“生活中最大的歡樂就是讀書。”或者麥考利的話---“我寧愿做一個住在閣樓里擁有許多書的窮人，也不愿做一個不愛讀書的國王。”對他們和全世界不計其數(shù)的其他人來說，閱讀是最深層、最充盈的歡樂源泉。從早年的學生時代到退休后閑暇時光都是如此。

讓你青春永駐的源泉

不僅如此，閱讀還能成為你青春永駐的源泉。弗吉尼亞?吳爾夫說，“真正的讀者本質(zhì)上是年輕的。”你的一個主要問題是如何在有生之年始終保持活躍。一些人在30歲時死去，但直到70歲才被埋葬。有些人還未完全品味青春，青春已經(jīng)溜走。閱讀提供了一個活水泉，它給人以活力和生命。通過閱讀永葆青春吧。

實現(xiàn)你夢想的助手

青春的一部分在于夢想---做那些不可能成真、但有時你卻能使它成真的夢。羅伯特?F?肯尼迪說：“有些人看到現(xiàn)實中的事物，說‘為什么？’我夢想從不存在的事，說‘為什么不？’”某些書把人的智力擴展到令人難以置信的地步。畢竟，在每個人身上都潛伏著一點偉大的東西。那就讓書籍像鮮花一樣盛開吧。

認識你自己的助手

你最重要的追求是什么？發(fā)現(xiàn)你自己。發(fā)現(xiàn)你的自我。希臘人將這個問題歸納為五個字：認識你自己。文章和書籍有助于這一至關(guān)重要的探索。它們?yōu)槟愕纳钐峁┝α亢蛢r值的保障，這是衡量你潛力的尺度。

為了正確地看待自己，你需要對真實情景中的真實的人們有詳實的了解。我們需要看到具有人類所有典型的恐懼和局限性的三維的人物。到那時，也只有到那時，你才能開始正確地看待并認識自己。你的職業(yè)顧問和咨詢者

對于實際問題，比如有關(guān)你的職業(yè)的那些問題又怎么樣呢？閱讀會不會幫助你更明智地決定（1）干什么，（2）如何作好準備以及（3）如何在工作上獲得成功？

要回答第一個問題，你必須非常了解自己的才華、能力和興趣。不過你還必須了解你周圍世界的各種機會。比如，勞動局的某些統(tǒng)計數(shù)字預計會有約二百萬中小學教師過剩。另一個消息來源表明目前“健康領(lǐng)域是我們唯一人員不足的領(lǐng)域。”將這樣的信息與對自己的了解加以權(quán)衡，你就具備了作出明智的、有遠見的選擇所需要的一些要素。

第二，你已經(jīng)選定了一個職業(yè)。如何以及在什么地方獲得必須的準備呢？這又得求助于閱讀。你也許會發(fā)現(xiàn)一連串的學校課程可供選擇。你甚至可能會發(fā)現(xiàn)它們被定了級。如果是這樣的話，你就會確切地知道應該去哪兒獲得盡可能好的準備。

第三，還不能停下來。你已經(jīng)選定了一個職業(yè)并接受了培訓。現(xiàn)在要依靠閱讀幫你在工作中獲得成功。多種雜志和書籍能提供指導和幫助。

但并非僅此而已。一輩子只從事一個職業(yè)的時代也許差不多已經(jīng)結(jié)束了。變化常常使數(shù)百人一下子失業(yè)。比如，變化沖擊了飛機制造業(yè)。結(jié)果呢？數(shù)百名合格的工程師突然流落街頭。

如果你事情處理得很好，密切關(guān)注變化中的局勢，你就能避免一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失業(yè)的痛苦。通過閱讀培養(yǎng)一些新的技能和興趣。然后如果局勢發(fā)生變化，你就能比較容易地從一個領(lǐng)域轉(zhuǎn)向另一個領(lǐng)域，幾乎不會打亂步伐。

學校里教的大多數(shù)東西---打字、速記、用鍵盤穿孔機記錄資料、語言、農(nóng)業(yè)、商業(yè)管理---在有趣的自學文章和書籍中很容易學到。如果你決定了一個新的方向，那就讓它們?yōu)槟沅伷降缆钒伞?/p>

你的經(jīng)歷拓寬者

什么是最好的老師？當然是經(jīng)驗！它是無價的。它來自于你自己看到、聽到、嘗到、聞到和感覺到的東西---你自己經(jīng)歷的事。

更仔細地看一看。看看我們的局限。難怪經(jīng)驗是如此珍貴。我們根本不可能獲得足夠的經(jīng)驗。我們甚至不能重新經(jīng)歷我們剛剛經(jīng)歷過的事情。我們生來就沒有及時重放的本事。事實上我們不能重新經(jīng)歷任何時刻。而且，顯然，我們被局限于一次生命。

空間和時間！它們是如何地束縛著我們。誰有一部時間機器能把自己帶回歷史中去？誰都沒有。空間也是如此。我們的確不能同時在兩個地方。現(xiàn)在你就不可能既坐在你所在的地方，又同時漫步在巴黎著名的香榭麗舍大街上。

我們需要如此多的經(jīng)歷。在裝配線上工作到底是什么樣的？當秘書到底是什么樣的？

這里正是讀書可以大顯身手之處。就個人而言，它能帶給我們幾乎無窮無盡的其他經(jīng)歷。當然，它是第二手的經(jīng)歷。但是，它常常生動得如同第一手的經(jīng)歷一樣，就好像我們自己正身臨其境，被感動得流淚、大笑或者擔憂。這種豐富廣泛的經(jīng)歷給我們自身有限的經(jīng)歷提供了理想的補充。這樣，閱讀成了我們構(gòu)筑思想的最深刻的活動之一。

而且，所有這些經(jīng)歷在我們需要時都隨手可得。書本從不打擾我們。當我們需要它們時，我們伸手就可以把它們從書架或桌子上取下來。在我們方便時，我們就邀請它們來與我們分享那令人難以置信的財富。

卡萊爾對此做了很好的總結(jié)。“人類所做、所想、所得或所為的一切都神奇般地保存在書頁之間。”盡情享用吧！讓閱讀在你的余生中拓寬你的經(jīng)歷。

Unit6-TextA

情商因素 南希.吉布斯

人們發(fā)現(xiàn)科學家能通過觀察四歲孩童對一粒果汁軟糖的反應看到他們的未來。研究者請孩子們一個個地走進一間沒有裝飾的房間，然后便開始他這種溫柔的折磨。你現(xiàn)在就可以吃這粒果汁軟糖，他說。但是如果你在我出去辦點事的時候等著，就可以在我回來時得到兩粒果汁軟糖。然后他就走開了。有幾個孩子一等他出門就抓起糖來吃。有幾個等了幾分鐘，結(jié)果也堅持不住了。但另外幾個孩子卻決心等待。他們蒙住眼睛；他們低下頭；他們給自己唱歌；他們試圖玩游戲甚至睡覺。當研究者回來時，他給了這些孩子來之不易的果汁軟糖。然后，科學便等待他們長大。

等孩子們讀到高中時，一些引人注目的情況發(fā)生了。對孩子們的家長和老師的調(diào)查表明，那些在四歲時就有足夠的自制力堅持等到第二粒果汁軟糖的孩子，長大后大多成了適應性更強，更惹人喜愛，富于冒險精神，充滿自信并可信賴的青少年。那些一開始就經(jīng)不住誘惑的孩子們則更可能孤獨、容易受挫、固執(zhí)。他們承受不住壓力，躲避挑戰(zhàn)。當這兩組中的一些學生參加學習能力傾向測驗時，堅持時間較長的孩子們平均得分高出210分。

當我們想到卓越的才華時，我們便想到了愛因斯坦，深邃的眼睛，蓬松的頭發(fā)，一臺裹著皮膚、穿著不配對短襪的思維機器。在我們的想象中，事業(yè)上取得巨大成功者在出生時就為偉大作好了準備。但隨后你就不得不奇怪，為什么過了一段時間以后天賦似乎在一些人身上大放異彩，而在其他人身上則黯淡失色。這就是果汁軟糖的作用了。推遲滿足欲望的能力看來是一種十分重要的技能，是理智對于沖動的勝利。總之，它是情感智力的一種標志，在智商測試中是顯示不出的。

在本世紀的很長一段時期里，科學家們都敬重大腦這一硬件和思想這一軟件；而千頭萬緒的心的力量則留給了詩人。但認知理論卻怎么也無法解釋我們最感到疑惑的問題：為什么有一些人似乎天生就有過好日子的能力；為什么班上最聰明的孩子很可能最終并不是最富有的；為什么我們一見到某些人就喜歡而對另外一些人則不信任；為什么面對苦難時，適應力差一些的人會被壓垮，而有些人則能保持樂觀。總之，是思想或心靈中的什么品質(zhì)決定了誰會成功？

“情感智力”這個詞語是耶魯大學心理學家彼得?薩洛韋和新罕布什爾大學的約翰?邁耶五年前為了描述某些品質(zhì)——如了解自己的感情，善解人意和“以提高生活質(zhì)量的方式調(diào)節(jié)情緒”——而創(chuàng)造出來的。由于丹尼爾?戈爾曼的一本新書《情感智力》，他們的這一概念（縮略為情商）即將成為全國的熱門話題。戈爾曼是哈佛大學的心理學哲學博士，《紐約時報》的科學欄目撰稿人。他具有一種使最為難懂的科學理論為一般讀者理解的天賦。他把十年來的行為研究歸納為頭腦如何處理感情。他在書的封面上宣稱，他的目標是重新定義聰明的含義。他的論點是：在預測人們的成功時，由智商和標準化成績考試測得的智能也許不如以前被認為是“性格”（后來這個詞變得過時了）的思想素質(zhì)重要。

乍一看，這對于任何一位仔細讀簽語餅中紙條的人來說似乎沒有什么新的東西。也許心情主宰頭腦的觀點是最沒有新意的。“我氣憤極了，”我們說，“我無法好好思考”。同樣，“人際技能”是有用的這種說法也沒有什么驚人之處，這就等于說與人為善是有好處的。“這一切千真萬確，不足稱道”約翰斯?霍普金斯大學醫(yī)學院精神病學主任保羅?麥克休博士說。但是如果它真是如此簡單，這本書就不會那樣有趣，它的內(nèi)涵也不會如此有爭議了。

這絕不是抽象的調(diào)查。戈爾曼在尋找“讓文明重返我們的街道，讓關(guān)愛再度光臨我們的社區(qū)生活”的矯正方法。他到處都能找到實際應用的例子：公司應如何決定雇傭誰，夫婦如何使他們的婚姻更持久，父母應如何培養(yǎng)孩子，學校應如何教育孩子。如今，街區(qū)的流氓團伙取代了家庭，校園內(nèi)的辱罵常以兇殺告終，一半以上的婚姻最終離異，國內(nèi)大多數(shù)被殺兒童是被父母和繼父母所殺，而許多父母和繼父母卻說他們是因為孩子獨霸電視或哭得太多而在管教他。這一切都表明情感教育需要補課。

正是在這里會產(chǎn)生爭議。邁克休說，戈爾曼十分流行的結(jié)論“將使每一位對于他的研究可能得到何種應用十分不安的心理療法資深學者和每一位神經(jīng)系統(tǒng)科學家不寒而栗。”雖然這一較新領(lǐng)域的許多研究者很高興看到情感問題最終受到了重視，他們?nèi)該南笄樯踢@樣一個便于使用的概念會招致誤用。戈爾曼承認，提出能給一個人的性格和智力標上數(shù)值是危險的；戈爾曼甚至在他的書中從未用過情商一詞。但是他多少有些勉強地同意了在《今日美國》上刊登一份“不科學的”情商測試卷，其中有這樣的選擇題，“我甚至能意識到自己微妙的感情，”和“我能感覺到一個群體或一種關(guān)系的意向，并表達難以言表的感情。”

“你不想給情感技能打個平均分，”哈佛大學的心理學教授、兒童發(fā)展研究的先驅(qū)杰羅姆?卡根說。“這也是把智力這一概念看作精神技能的錯誤所在。有些人能很好地對付憤怒卻不能對付恐懼。有些人不能承受喜悅。所以應該區(qū)別看待每一種情緒。”情商不是智商的對立面。一些人有幸兩者都擁有很多，一些人則每一樣都擁有很少。研究者們一直試圖理解的是它們?nèi)绾位パa；比如，一個人對付壓力的能力如何 影響其集中思想和發(fā)揮才智的能力。研究者們大多同意，在成功的要素中智商約占20%；其余則取決于多種因素，從所屬的階級到運氣到在人類進化的幾百萬年中已在大腦中形成的神經(jīng)通道。

Unit6-TextB

你有怎樣的情感智商？

心理學家們一致認為，在對成功起決定作用的各種因素中，智商只占約20%。整整80%來自于其它因素，其中包括我所謂的情感智力。

以下是構(gòu)成情感智力的一些主要品質(zhì)、以及培養(yǎng)這些品質(zhì)的方法。

1.自我意識。某種情感一產(chǎn)生就能意識到它，這種能力是情感智力的基石。對自己的情感把握得好的人能更好地駕馭他們的生活。

培養(yǎng)自我意識需要了解情感使我們的身體產(chǎn)生的感覺---也就是無意識感覺。無意識感覺能在本人不知覺的情況下產(chǎn)生。比如，給害怕蛇的人看一張蛇的圖片時，即使他們說他們沒有感到害怕，他們皮膚上的傳感器也會探測到汗，這是焦慮不安的標志。

通過有意識的努力，我們就能更清楚地意識到我們的無意識感覺。比如，某人在發(fā)生沖突后的幾個小時內(nèi)一直在生氣。他也許沒有覺察到自己的惱怒，而當有人提醒他注意時他也許還會感到驚訝。但是如果他評估一下自己的情感，他就能改變它們。

2.情緒控制。情緒壞和情緒好都會給生活增添趣味并構(gòu)建人的性格。關(guān)鍵是平衡。

在人們想擺脫的所有情緒中，狂怒似乎是最難對付的。你應該如何消除怒氣呢？一種沒有事實根據(jù)的觀點認為，發(fā)泄出來會使你感覺舒服些。事實上，研究者們發(fā)現(xiàn)這是最糟糕的策略之一。怒氣的發(fā)泄會刺激大腦的激發(fā)系統(tǒng)，讓你更加生氣，而不是消氣。一個更有效的方法是“重新調(diào)節(jié)”，即有意識地從一個更積極的角度重新理解一個處境。

3.自我激勵。積極的自我激勵----熱情、活力和自信等感情的發(fā)揮----對取得成功至關(guān)重要。對奧林匹克運動員、世界級音樂家和棋壇高手的研究表明，他們的共同點就是能夠激勵自己進行無情的日常訓練。

要激勵自己取得任何成就需要有清晰的目標和一種樂觀的“我能行”的態(tài)度。賓西法尼亞大學心理學家馬丁?塞利格曼建議麥特人壽保險公司雇傭一批特殊的求職者。這些人雖然沒有通過正規(guī)的能力測試，但在樂觀方面得分很高。與那些通過了能力測試但在悲觀方面得分高的推銷員相比，這批人在第一年的銷售額高出21%，第二年高出57%。

4.控制沖動。自我調(diào)節(jié)情感實質(zhì)上就是為實現(xiàn)目標而抑制沖動的能力。這一品質(zhì)對于成功的重要性在20世紀60年代開始的一次實驗中得到了證實。這次實驗是心理學家沃爾特?米切爾在斯坦福大學里的一所幼兒園進行的。

孩子們被告知，他們現(xiàn)在就能得到一樣東西，比如一粒果汁軟糖。但是，如果他們在實驗者外出辦事的時候等一會兒，他們就能得到兩粒果汁軟糖。有些幼兒園孩子立刻就把那塊軟糖抓起來，但另外一些孩子卻能等上在他們看來一定是遙遙無期的20分鐘。

這次實驗的有趣部分在于跟蹤研究。那些在四歲時能為兩粒果汁軟糖等待的孩子在青少年時期仍然能夠在追求他們的目標時推遲對欲望的滿足。他們更善于社交、更有主見，更能應付生活中的種種挫折。相反，那些抓起一粒果汁軟糖就吃的孩子們在青少年時期往往更固執(zhí)、猶豫不決和焦慮不安。

抗拒沖動的能力可以通過實踐來培養(yǎng)。當你面對眼前的誘惑時，提醒你自己注意你的長期目標----無論它們是減肥還是要獲得一個醫(yī)學學位。然后，你就會發(fā)現(xiàn)更容易抵擋住一粒果汁軟糖的誘惑了。

5.人際技能。在工作中，在愛情和友誼中，在家庭中，善解人意的能力是很重要的。卡內(nèi)基?梅隆大學的心理學家羅伯特?凱利和珍妮特?凱普蘭在伊利諾斯州內(nèi)珀維爾市的貝爾實驗室所做的一項研究證明了良好的人際技能的重要性。實驗室里配置的人員都是非常聰明的工程師和科學家。但是一些人成了引人矚目的優(yōu)秀人士，而其他人卻失去了活力。

造成這種差別的原因是什么呢？那些干得出色的人都有一個廣泛的社交網(wǎng)。凱利說道，當一個不優(yōu)秀的人遇到技術(shù)問題時，“他打電話給各種技術(shù)權(quán)威，然后便等著，當別人不回電時，他便浪費了時間。優(yōu) 秀人士則很少碰到這樣的情況，因為在他們需要這些技術(shù)權(quán)威之前已建立了可靠的關(guān)系網(wǎng)。所以當優(yōu)秀人士給某人打電話時，他們幾乎總會得到較快的答復。”

不論他們的智商如何，又是情感智力把優(yōu)秀人士和一般人區(qū)分了開來。

Unit7-TextA

父子冤家 比爾.希維

父親一按門鈴，我便急忙跑到公寓套間的前門。他站在那兒，穿著一條膝蓋處的棱紋已經(jīng)磨平的燈芯絨褲子和一件我10年級時就穿不下的襯衫。他來幫我裝一個新的污物碾碎器。事實上，是我?guī)蛶退Ｋ跈C械方面的遺傳基因同他的獨生子擦肩而過，將來直接傳給孫兒一代了。39歲的我已能坦然接受這一事實。

自四年前父親幫我漆過房子后，他就沒來過我這兒。事實是我常常不知道該如何同他說話。但這一次會很容易。我們有活干。

幾分鐘后父親就忙活起來了，他躺在水槽下，瞇縫著眼往上看著管道。突然我又回到了12歲，看著他修東西，覺得自己很沒用。

小時侯，我和母親特別親，而認為父親只是一個長期住在我家并享有打孩子屁股特權(quán)的客人。母親和我愛讀書，性格內(nèi)向，多愁善感。父親則很樂觀，一生中從來沒有睡不著覺的時候。

像大多數(shù)父子一樣，我們常斗氣。但在各個回合之間卻沒有休戰(zhàn)期。這是一場冷戰(zhàn)，從我的青春期開始一直持續(xù)到1973年我離家去上大學。我恨他。他以前是一名海軍戰(zhàn)斗機駕駛員，脾氣火暴，他堅信世界上所有的問題----包括寵愛有加、做事一向虎頭蛇尾的兒子----都能通過嚴隸法紀來解決。

那時候，一個8年級學生的社會地位是依據(jù)他頭發(fā)觸及衣領(lǐng)的長度來衡量的，常常在星期六，父親就押著我去理發(fā)店，得意洋洋地對那個拿著剪刀的人說：“只留一點夠他梳的就行了。”我會閉上眼睛，決心不讓他心滿意足地看見我哭。我甚至不假思索就將他拒之于我的生活之外，從不主動同他說話。我學會了以沉默為武器。整個一頓晚飯我說的通常只有一句挖苦的話“我現(xiàn)在可以走了嗎？我有作業(yè)。”

晚上我躺在床上睡不著，想象著他工作的那家煤氣公司把他調(diào)到北海的一個石油鉆塔去工作。但這事并沒有發(fā)生，很快就依然只是意志的較量了。

我離開家去上大學了，但他仍然在我的腦子里。每當我做什么事達不到要求時，我都能聽到他的聲音。直到我看見自己作為自由作家寫的文章發(fā)表時，我才開始覺得自己正漸漸地擺脫他的控制，進入自己的生活。

后來我發(fā)現(xiàn)時間是最好的消炎劑。現(xiàn)在我覺得奇怪，這個74歲的老人怎么會是那個曾經(jīng)砰砰砰地走上樓梯來打我屁股、讓我害怕得尿濕褲子的巨人呢？現(xiàn)在的他是一個讓我擔心的人，在他每年去看陸軍隊對海軍隊的橄欖球比賽時，我都會給他穿上我的羽絨獵服。他曾經(jīng)嘲笑過我的職業(yè)，“嘿，你覺得它能賺錢嗎？”，而現(xiàn)在它卻成了他的驕傲，因為他的扶輪社伙伴們誤將他當成了“作家”比爾?希維。這情形就好象是因為我不再需要拼命去取悅他，所以我才成功的。我們成了來自敵對部隊的兩個老兵，在多年的戰(zhàn)斗之后握手言和了，而戰(zhàn)爭則如同夢一樣變得遙遠了。

在裝碾碎器之前，我們必須用長鐵絲通條把管道疏通。可是很快，我們就卡住了，不知道怎樣把墊圈裝上去。

“啊，”他最后說，“我們得叫一名管子工來了。”

我記憶中的他可不是這樣的。他以前非常固執(zhí)，是那種能讓國內(nèi)收入署的檢查員無可奈何地撒手放過他的家伙。現(xiàn)在我有了他的心態(tài)，不想放棄，而他似乎染上了我以前的心態(tài)。

他說，“而且，我也該回家了。你母親和我7:30要參加一個晚宴。”

“你別付錢給管子工，”他說。“裝這個東西是我送你的一件圣誕禮物。”

雖然我們沒有裝好碾碎器，但奇怪的是，我很滿足。我們最終打了個平手。也許他不是最好的父親。也許我不是最好的兒子，但我意識到我永遠也不能坦然面對他的離去。我知道我比一些朋友們要幸運，在他們?nèi)员焕г陔p方都不想打的戰(zhàn)斗中時，他們的父親就去世了。兩天后管子工來了。他象我扣皮帶一樣輕而易舉地裝上了碾碎器。

不久以前，我開始催父母清理財產(chǎn)。他們不想處理這事。最后我寫信給他們說如果我是父母，我一定要使國內(nèi)收入署盡可能少得到我的錢。我知道這能促使父親行動起來。這一招果然奏效了。他們與一位律師見了面。

后來，父親和我在我辦公室附近的一家飯店里吃中飯，他把細節(jié)告訴了我。“我不想讓你為我的后事?lián)模彼f，那副滿足的神情就如同一個人做成了生意。“海軍會免費火化我的遺體。”

“骨灰怎么辦呢？”我問，我只關(guān)注實際問題。就好象我們在談論如何處理掉那個舊的碾碎器一樣。“他們會把它撒在大海里。”他轉(zhuǎn)過身去尋找服務員。我再也控制不住內(nèi)心的情感。當他轉(zhuǎn)回身來時，我在哭，熱淚突然從我的眼中奪眶而出，我?guī)缀醣贿斓谜f不出話。

“我不想你死，”我費了很大的勁才說出來。“我不想讓他們?nèi)瞿愕墓腔摇Ｗ屛胰ト瞿愕墓腔摇！?“啊，比爾,”他說，他被震住了，全然不知道該說什么。“我只是不想連累你。” 我沒法告訴他我想被連累，為其所累是我與生俱來的權(quán)利。“我知道,”我說。

我甚至沒有看周圍是否有人在注意我們。我不在乎。我將手伸過桌子拉住他的手，竭力想止住眼淚。

Unit7-TextB

致敵對青年的公開信

杰西.歐文斯

大多數(shù)人都聽說過我在1936年奧運會上的成功，當時我在柏林獲得了四枚金牌。尤其是關(guān)于我如何獲得跳遠金牌的文章特別多。就是在那場比賽中阿道夫?希特勒在我出場時退了場。有人說當時我一怒之下在頭兩次試跳中犯了規(guī)。整個奧運會對我和我的祖國而言似乎全都落在了那第三次試跳上......是的，關(guān)于那一天情況已經(jīng)寫過很多文章。它們都接近事實。我之所以說“接近事實”是因為除非你知道我將要講述的故事，否則你知道的就只是一部分情況。現(xiàn)在就讓我告訴你這一切是如何發(fā)生的吧。

跳遠預賽在我參加的另外三項賽事----100米和200米短跑以及接力賽----的決賽之前舉行。我在跳遠中的成績將決定我在整個奧運會中的成績。因為我保持著一項跳遠世界記錄，只有一個人曾經(jīng)接近過那個記錄。那就是盧斯?朗。

朗是一個身材高大、體形健美的人。據(jù)說他在奧運會前的訓練中跳出了超過26英尺的成績。這個人有那么兩下子！我知道我必須創(chuàng)造一個新的世界紀錄才能擊敗他。

朗的第一跳就打破了奧運會記錄----而且是在預賽中！這讓我有點擔心嗎？豈止是一點擔心。他在自己的主場，似乎沒有壓力的困擾。事實上，他已經(jīng)做了一件我每次參加跳遠和短跑比賽時都想做的事。那就是一開始就勝人一籌，給對手一個下馬威。

我覺得馬上就得好好露一手。我從起跳板量好了我的步點，做好了準備。突然一位美國新聞記者走上前來。“這事是真的嗎，杰西？”他問。

“什么事是真的？”我回答。

“希特勒在你出場時退了場？他不想看你跳？”

我朝那位德國統(tǒng)治者原來坐的地方看了看。他的包廂里沒有人。一分鐘之前他還在那兒。這下我明白了。我又恨又氣，簡直要發(fā)瘋了。我要跳給他看。即使他不看，他也會聽到這一跳的！

我感覺到一股能量正在進入我的雙腿，在我腹部的肌肉里震顫，這在以前從未有過。我開始起跑，幾乎是慢慢的，然后加速。最后，我越跑越快，直到我跑得幾乎如同百米沖刺一樣快。突然起跳板出現(xiàn)在我面前。我踏上去，騰空而起，跳得很高----非常高，我知道我將超過朗和所有曾經(jīng)參加過跳遠的人。

但這一跳他們沒有量。我對創(chuàng)記錄想得太多，而對技術(shù)動作卻考慮得太少。我踏板超出了半英尺。第二次試跳我小心翼翼----太小心了。我沒有犯規(guī)，但跳得不夠遠，沒有合格。我只剩最后一跳了。我緊張地朝四周看了看，驚恐正滲入我身體的每個細胞。在我的右邊是希特勒的包廂。那兒空無一人。他在用這種方式說我是一個劣等種族的成員，我的成績也將是低劣的。體育場里聚集著10多萬人----幾乎 全是德國人。我感到他們都想看見我失敗。最糟糕的是，盧斯?朗就站在幾英尺之外同他的一個德國朋友在大笑。我看見他無憂無慮，十分自信。

突然我感覺到有一只有力的手按在我的手臂上。我轉(zhuǎn)過身去看到了我最大的敵手那雙天藍色的眼睛。“你好，杰西?歐文斯，”他說。“我是盧斯?朗。”我點了點頭，一句話也說不出。“聽著，”他說。“沒有時間講客套了。是什么讓你那么生氣的？” 聽到他那句混雜的美國話語時，我只好身不由己地微笑。但是我不能告訴他，所有的人中我最不能告訴的就是他。我看了看遠處的跳遠沙坑。我就要被叫到了。即使盧斯?朗并無法確定該怎么說好，他也沒有多費口舌。“是希特勒的退場嗎？”他問。他這話讓我大吃一驚。“我......”我開始回答。但我不知道該說什么。“我明白了，”他說。“聽著，這事咱們以后再談吧。現(xiàn)在你必須跳好。你必須獲得參家決賽的資格。” “但怎么跳呢？” 我反問道。

“我已經(jīng)想過了，”他說。“你就象我一樣。你必須百分之百地盡力去做，對嗎？”我點點頭“但是，你必須確保不犯規(guī)。”我又點點頭，這回有點兒泄氣。就在此時，我聽到擴音喇叭在喊我的名字。

盧斯?朗很快地說道。“那你要同時做兩件事。你重新量一下步點。你從起跳板后六英寸的地方跳。你可以盡全力去跳。但是又不必害怕犯規(guī)。”

突然，我心中的驚慌象一陣暴雨一下子消失了。當然！

我慢慢地跑到跑道上，重新量了一下步點，然后在想起跳的地方放了一塊毛巾。那是在起跳板后面半英尺的地方。

我走回到起跑線，我開始跑了起來，踏到毛巾旁的那塊地方后，便象鳥兒一樣飛入空中，最后以超出要求一英尺多的成績獲得了參加決賽的資格。

第二天我進入了跳遠決賽。盧斯打破了他自己的個人紀錄和奧運會紀錄。接著我騰空而起超過了他的成績，這得感謝我們之間進行的交談。幾個小時之前，我以10.3秒的成績贏得了100米賽跑。后來，我以20.7秒贏得了200米，并幫助我們隊在接力賽中贏得了又一枚金牌，并創(chuàng)造了新紀錄。

在后來的幾個晚上，我同盧斯坐在他或我在奧運村的住處里促膝交談，我們建立了深厚的友誼。有時候我們的內(nèi)心同我們的外表一樣不同。但共同的東西對我們來說重要得多。

我們從運動到藝術(shù)無所不談，但大多數(shù)時間我們在談未來。盧斯談得不多，但他似乎知道戰(zhàn)爭即將來臨而且他將不得不參與其中。當時我還不知道美國是否會卷入。但我確實意識到了這個地球?qū)⒆兂梢粋€對年輕人來說十分危險的地方。奧運會后，盧斯和我經(jīng)常通信，不過信的內(nèi)容并不總象我們在奧運會時的交談那樣令人愉快。時世對我來說很艱難，對盧斯更艱難。他不得不離別妻兒加入德軍。每一封信都表達了他對于自己正在做的事情越來越多的懷疑。但是他覺得自己別無選擇。他擔心如果離開軍隊他的家人會遭殃。

我收到他的最后一封信是在1939年。“情況越來越糟了，”他寫道，“我很害怕，杰西，不只是因為想到了死，而是因為我可能會為非正義的目的而死。但不管將來我會怎么樣，我只希望妻子和兒子能活著。我請求你，我唯一的外國朋友，有一天如果可能的話去看看他們。告訴他們我為什么不得不這樣做，以及我們曾一起度過的美好時光。”

我立刻回了信，但信卻被退了回來。第二封第三封也是如此。我想了各種辦法打聽盧斯的下落。但都一無所獲。一場戰(zhàn)爭正在進行。最后，當戰(zhàn)爭結(jié)束時，我同盧斯的妻子取得了聯(lián)系。我得知他被埋在了非洲沙漠的某個地方。

盧斯?朗曾是我在奧運會上的對手。他是個白人----一個為了毀滅我的祖國而戰(zhàn)的納粹白人。但是我愛盧斯?朗，就象愛我自己的兄弟一樣。現(xiàn)在我依舊愛盧斯?朗。

幾年前我回到柏林，見到了他的兒子。我對卡爾談了他父親的事。我告訴他雖然命運可能讓我們成為敵人，但盧斯超越了這一點。盧斯超越得如此之高，使我不僅因為他的建議而獲得了金牌，還從他那里獲得了無價的知識，即人與人之間唯一有價值的紐帶就是人性。

Unit8-TextA

我在畢業(yè)典禮上的演講

尼爾.波斯特曼

作者注：聽了二十幾場畢業(yè)典禮上的演講后，我不由地奇怪為什么這些演講常常如此蹩腳。當然，原因之一是這些演講者的挑選是因為他們在某一領(lǐng)域的成就卓越，而不是因為他們有演講才能或?qū)懽鞑湃A。原因之二是聽眾急切盼望典禮快點結(jié)束，以便接下去就能開始狂歡。所以任何超過15分鐘的演講都會顯

得冗長乏味，或者甚至毫無意義。還有一些其他原因，包括很難做到說話既要鼓舞人心又要不落俗套。在此我試著寫了一篇畢業(yè)典禮上的演講，目的不只是為了看看我是否能寫好這種文體。這也正是我想對年輕人說的話，如果他們能注意聽我講上幾分鐘。

如果你認為我的畢業(yè)演講不錯，在此我同意你在合適的場合使用它，無須再征得我的同意或給向我致謝。

老師們、家長們、來賓們和畢業(yè)生們，不要擔心。我完全明白在這樣一個激動人心的日子里，你們對任何一位演講者最主要的要求就是簡潔。我不會在這一點上讓你們失望的。我的演講共有85個句子，其中四句就是你們剛才已經(jīng)聽到的。我將用12分鐘左右的時間講完所有的話，而我必須告訴你們，要做到這樣簡練對我來說并非易事，因為我選擇了一個復雜的題目作為我的話題，這就是關(guān)于你們的祖先。當然不是你們生物學意義上的祖先，因為我對他們一無所知，而是你們精神上的祖先，對于他們我略知一二。確切地說，我想對你們講述兩群人，他們的影響仍存在于我們中間。他們完全不同，代表了截然相反的價值觀和傳統(tǒng)。我認為在今天向你們提及他們是適宜的，因為你們不知不覺地很快就要接受其中一群人的精神。

第一群在大約2, 500年以前居住在現(xiàn)今的希臘，他們把自己的城市稱作雅典。雖然我們很想了解他們的起源，而知道的卻不多。但是對于他們的成就我們了解得很多。比如，他們是第一個建立了一套完整的字母表的民族，所以他們成了地球上第一批真正有文化的人。他們首創(chuàng)了政治民主的思想，其實施民主的熱情使我們自愧不如。他們創(chuàng)建了我們所稱的哲學。他們還創(chuàng)立了我們所稱的科學，他們中的一員--德謨克利特--構(gòu)想了物質(zhì)的原子理論，而現(xiàn)代科學家在2,300年以后才剛剛有這種想法。他們創(chuàng)作并演唱史詩，其優(yōu)美和深刻無與倫比。他們創(chuàng)作和表演的戲劇幾乎在3,000年之后仍有讓觀眾大笑和哭泣的感染力。他們甚至還創(chuàng)立了我們今天所稱的奧林匹克運動會，而在他們的價值觀中最重要的就是一個人應該在所有方面追求卓越。他們崇尚理智。他們崇尚美。他們崇尚節(jié)制。今天我們所知道的生態(tài)學這個詞及其概念也是由他們提出的。

大約2,000年前，他們這一文化的活力衰退了，這些人開始消失了。但是他們創(chuàng)造的東西卻沒有消失。他們的想象、藝術(shù)、政治、文學和語言傳遍了全世界，所以如今在談論任何一個話題時，我們幾乎不可能不重引2,500年前雅典人關(guān)于這個話題說過的話。

第二群人居住在我們現(xiàn)在叫作德國的地方，他們活躍于約1, 700年前。我們稱他們?yōu)槲鞲缣厝耍苍S你還記得六年級或七年級老師提到過他們。他們是極為出色的騎手，這也許是他們在歷史上的唯一可取之處。他們是些強盜--野蠻而殘酷。他們的語言缺乏細膩和深刻。他們的藝術(shù)粗糙甚至怪異。他們掃蕩了整個歐洲，每到一處便毀壞一切，他們橫行于羅馬帝國。西哥特人最喜歡做的莫過于焚燒書籍、褻瀆建筑、或者毀壞藝術(shù)品。西哥特人沒有詩歌、沒有戲劇、沒有邏輯、沒有科學、沒有人文政治。

同雅典人一樣，西哥特人也消亡了，不過他們的消亡帶來了一個被稱作黑暗年代的時期。歐洲用了幾乎一千年的時間才從西哥特人所造成的破壞中恢復過來。

現(xiàn)在我想說明的一點是，雅典人和西哥特人仍然活著，他們通過我們以及我們的生活方式而活了下來。在我們周圍--在這個大廳里、在這個社區(qū)里、在我們的城市里--有些人看待世界的方式是雅典人的方式，而有些人的方式則是西哥特人的方式。當然，我的意思不是說現(xiàn)代的雅典人漫步街頭，若有所思，吟誦著詩歌和哲學，或者現(xiàn)代的西哥特人是嗜殺成性。我的意思是說，成為雅典人或者成為西哥特人就是用一套價值觀來構(gòu)筑你的生活。雅典人指的是一種觀念。西哥特人指的是一種觀念。讓我簡單地告訴你們這兩種觀念的構(gòu)成的內(nèi)容吧。

成為一名雅典人就是要尊重知識，尤其是尊重對知識的探索。思考、推理、試驗、探究--對雅典人來說，這些是一個人所能從事的最高尚的活動。對西哥特人而言，探求知識毫無用途，除非它能幫助你賺錢或者獲得統(tǒng)治他人的權(quán)力。成為一名雅典人就是要珍視語言，因為你相信這是人類最珍貴的天賦。在使用語言時，雅典人力求高雅、精確和多樣化。他們敬仰那些能獲得這種技能的人。對西哥特人而言，詞與詞之間，句與句之間沒有什么差別。西哥特人在語言上的追求最多只是陳詞濫調(diào)。

成為一名雅典人就是要懂得，將文明社會聯(lián)結(jié)起來的那根線是很細很脆弱的，所以，雅典人重視傳統(tǒng)重視社會的約束和連續(xù)性。對雅典人而言，粗魯無禮是擾亂社會秩序的行為。現(xiàn)代西哥特人對這一切都不在乎。西哥特人將他們自己視作宇宙的中心。傳統(tǒng)的存在是為了給他們方便，禮節(jié)是矯揉造作和負擔，歷史僅是登在昨天報紙上的事情。

成為一名雅典人就是要關(guān)心公共事務和公眾行為的改善。其實，古代雅典人對那些不關(guān)心這些事情的人還有一個詞：這個詞就是idiotes（無知的人），我們由此而造出了自己的詞idiot（白癡）。現(xiàn)代西哥特人只關(guān)心自己的事，根本不知道集體的含義。

最后，成為一名雅典人就是要尊重創(chuàng)造永恒藝術(shù)所需要的磨練、技巧和情趣。因此，在觀察一件藝術(shù)品時，雅典人通過學習和經(jīng)驗準備好了自己的想象力。對西哥特人而言，除了流行以外，沒有衡量優(yōu)秀藝術(shù)作品的尺度。迎合大眾心意的東西就是好的。西哥特人不尊重甚至不承認其他標準。

現(xiàn)在，所有這一切與你的關(guān)系一定很清楚了。你終將同其他人一樣，必須站在一方或另一方。你必定要么是雅典人要么是西哥特人。當然，成為名雅典人要難得多，因為你必須學習如何成為雅典人，你必須要付出努力，而從某種意義上說我們天生都是西哥特人。這就是為什么西哥特人比雅典人要多得多的原因。我還必須告訴你，僅僅通過上學或者拿到幾個學位是不會成為雅典人的。我的岳父是我所知道的最堅定的雅典人之一，他成年之后一直是紐約第七大街上的一名裁縫。相反，我認識的一些醫(yī)生、律師和工程師卻是十足的西哥特人。我還必須既痛心又慚愧地告訴你，在我們一些名牌大學，也許甚至就在這一所，有一些教授，我們可以公正地說，是些隱蔽的西哥特人。然而，你決不可對學校產(chǎn)生懷疑，學校的本質(zhì)畢竟體現(xiàn)了一種雅典人的觀念。雅典的文化成就和這所大學的教員所從事的工作之間有著直接的聯(lián)系。不難想象，在我們的教室里，柏拉圖、亞里士多德或者德謨克利特會感到很自在。西哥特人將只會在墻壁上涂寫一些淫穢的話。

所以，無論你是否意識到，你來這所大學的目的就是對雅典人的方式有所了解，并對它產(chǎn)生興趣。今天我們還無法知道你們有多少人會選擇這種方式，有多少人不會選擇這種方式。你們還年輕，無法讓我們預見你們的未來。但在結(jié)束我的演講之前，我要告訴你們：我對你們最好的祝愿就是將來會有人告訴我，在你們這屆畢業(yè)生中雅典人的人數(shù)大大地超過了西哥特人。

謝謝你們，并祝賀你們。

Unit8-TextB

領(lǐng)導人的四種品質(zhì) 約翰.恩格勒

1999年5月15日，密歇根州州長約翰?恩格勒在得克薩斯州納克多契斯市斯蒂芬?F?奧斯汀州立大學畢業(yè)典禮上發(fā)表的演說。

當我最初接到在貴校畢業(yè)典禮上演講的邀請時，我回想起許多年以前我自己畢業(yè)時的情形。要不要我來說說？我不記得演講者是誰，也不記得他或她講了些什么。我唯一記得的就是我們都希望演講簡短些。

回想起我自己在密歇根州立大學的日子，有時候演講者的發(fā)言會讓人昏昏欲睡，因此我將盡量縮短我的講話。

今天上午我想簡單地談一談領(lǐng)導才能。為什么呢？因為你們每個人選擇來上大學，堅持到底，得了學位，這就向社會傳達了某個重要的信息。這個信息就是你們想成為領(lǐng)導人。

你們想成為雇員的領(lǐng)導，職業(yè)中的領(lǐng)導和社會的領(lǐng)導。

這是一個令人欽佩的目標。但是如何學會領(lǐng)導呢？希臘哲學家亞里士多德告訴我們，我們可以通過領(lǐng)導學會領(lǐng)導，通過練習動員人們朝著共同的目標努力所需的技能來學會領(lǐng)導。古代歷史學家普魯塔克教導我們，我們也可以通過閱讀學會領(lǐng)導----正如他在《比較列傳》中表明的，閱讀有關(guān)歷代偉大領(lǐng)導的故事。在我準備這次演講，思考這個話題時，我馬上就想到了一位世人公認的領(lǐng)導人----一位與貴校同名的偉大的美國英雄----斯蒂芬?富勒?奧斯汀。讓我高興的是，我發(fā)現(xiàn)阿比林市哈丁--西蒙斯大學的格雷格?坎特雷爾教授剛剛完成了一部極好的有關(guān)這位得克薩斯之父的傳記。傳記的書名為《斯蒂芬?F?奧斯汀：得克薩斯的創(chuàng)業(yè)者》，今年十月將由耶魯大學出版社出版發(fā)行。我有機會讀了分頁校樣。

作者的中心主題是奧斯汀作為一個領(lǐng)袖的偉大品質(zhì)。這位得克薩斯之父具有四種品質(zhì)使他得以將邊遠地區(qū)一群粗魯?shù)膫€人變成了一個具有凝聚力的集體。今天上午，我想與你們一起分享這些品質(zhì)。我推崇這些品質(zhì)，因為它們同我在為公眾服務的30年中所得出的經(jīng)驗是一致的。這些品質(zhì)不受時間限制，你們?nèi)绻麚碛兴鼈儯蜁蔀楦錾念I(lǐng)導者。

首先是前景目標。要有一個遠景目標。奧斯汀無疑清晰地知道他想達到一個什么目標。在1829年的一封信中，他寫道，“我的志向一直是成功地使得克薩斯擺脫其荒蕪人煙的狀況??在這兒播撒進雄心和智慧。我希望能以此造福千百萬人，其中包括我自己。”他的目標是一個繁榮進步的得克薩斯，他也始終極其忠實于這個目標。他從未動搖過----看看今天的得克薩斯吧！你們得克薩斯人比以往任何時候都享有更多的繁榮和進步。

第二，知道如何向別人講述你的目標。奧斯汀是很好的典范，他知道如何有力而清晰地說明目標。他知道如何爭取別人支持他改造荒野的偉大使命。他利用一切機會寫作、演講，而為了能同這兒的許多特吉諾人以及墨西哥城的政府交流，他甚至還學會了西班牙語。奧斯汀用富有感人有力的語言來表述自己的遠景目標，幫助把那些粗魯?shù)膫€人團結(jié)成群體，使來自不同背景的人們?yōu)榱艘粋€更偉大的事業(yè)聯(lián)合了起來。在我們即將跨入21世紀時，為一個更偉大的事業(yè)而合作奮斗的思想在今天也同樣是必不可少的。

奧斯汀具有的第三種領(lǐng)袖品質(zhì)是對自己和對自己所做之事的正義性有著不可動搖的自信。根據(jù)坎特雷爾教授的描述，他甚至從未考慮過失敗的可能性。他學會認識自己的優(yōu)勢，并彌補自己的不足。奧斯汀僅把錯誤看作一種學習機會。

如果你是敢作敢為的領(lǐng)導，那就要承認你會犯錯誤。我可以根據(jù)個人的經(jīng)驗告訴你們：有時候錯誤是極好的老師。所以就從你的錯誤中吸取教訓，問心無愧地、滿懷信心地朝著自己的夢想前進----永遠前進吧。

第四，以身作則----做個有道德的人。奧斯汀知道如何以自己的高尚品德和剛正不阿贏得人們的信任。得克薩斯人從他的生活方式中看出他是一個品行高潔的人，他信守諾言、忠于周圍的人們。他總是將得克薩斯的利益置于自己的利益之上。

朋友們，21世紀的美國將需要這樣的領(lǐng)導人。其中許多領(lǐng)導人可能就來自你們，99屆的學生們！正是因為有了這四種領(lǐng)導人的品質(zhì)---遠景目標、表達目標的能力、自信和正直---斯蒂芬?F?奧斯汀才在得克薩斯的創(chuàng)業(yè)階段取得了如此大的成就。他當之無愧地被稱作得克薩斯之父。從他的一生和他樹立的榜樣中可以學到許多有價值的東西。你們畢業(yè)于用他的名字命名的這所極好的大學，可以永遠為此感到自豪。

最后，謹獻上我對20世紀最后一屆畢業(yè)生，21世紀未來領(lǐng)導人的祝愿。祝愿你們心想事成。最后，謹獻上我對20世紀最后一屆畢業(yè)生，21世紀未來領(lǐng)導人的祝愿。祝愿你們心想事成 20

第三篇：21世紀大學英語讀寫教程第二冊翻譯1-5

Unit1

1.When his wife died of a stroke in her sixties, the 72-year-old retired professor was overwhelmed by grief.Life would be too difficult for him without anybody to rely on.2.Last month two amateur painters held an exhibition of their pictures in London.Many people went to see it, including a few celebrated professors.3.When seven astronauts died in the Challenger disaster in the mid-1980s, it plunged the whole world into shock and grief.4.After completing her second prime ministry, she remained actively involved in political affairs.She came to the rescue several times when the government was in difficulty.5.After his failure in the election campaign, Dr.Smith retired to a small village, where he tried his hand at farming.6.As long as you keep working hard all your life, you will recall your past with a glow of satisfaction.7.We must awaken people to the importance of environmental protection now, or it will soon be too late.8.That official was removed from office for being involved in a political scandal.Had he known this would happen, he might have acted differently.Unit2

1.Female students constitute the majority of our class.By contrast, their class is made up of males only.2.American children can usually watch TV three hours a day, whereas their Chinese counterparts have to work on their homework during most their after-school time.3.His development of a series of new research methods led to his huge success.He said he owed all this to his parents’ encouragement.4.He resented being excluded from discussions that directly concerned his future.5.The fact that these problems are continually showing up suggests that this new device has to be readjusted.6.As one of the many Asian students who have surged into the best American universities in recent years, Zhang Hua says that many of his ideas are based on traditional Chinese philosophy.7.To start with, it is not merely money that makes Mr.Young work so hard.He is committed to educating the young and tires to motivate them to get ahead in life.8.As time was running out, we drove even faster in the hope that we could make it to the airport in time.Unit3

1.When this temporary job came to an end, George was offered a permanent job, which he accepted at once.2.To ensure that their ventures in Japan are profitable, the American companies need cultural translators even more than language translators.3.As a cultural translator, George was eager to help the Japanese employees who came to ask his advice on a great many matters, both within and outside of his field of expertise.4.Somehow or other, George persuaded the American manager to go along with the Japanese accountant’s decision, thus smoothing over the conflict between the two.5.Conflicts and arguments do arise at times between the American managers and their Japanese counterparts.But since both parties have the good sense to compromise, these conflicts are prevented from escalating into big emotional battles.6.All the Japanese employees, the personnel manager included, appreciated George’s frequent help with the multitude of problems they run into.7.My spoken Japanese is not good enough to express myself well.Please don’t get offended if I sometimes say stupid things.8.With a solid understanding of traditional Chinese medicine and a good mastery of English, dr.Zhang is highly qualified to train foreign doctors who came to China to study Chinese medicine.1.Protecting children from the knowledge that they have failed is anything but beneficial to their growth and development.2.Emerson does not think there is a world of difference between success and failure.3.A mature person is one who is good at turning failure into success.4.She was so obsessed with becoming a success in ice skating that she never prepared herself for challenges of the real world.5.He suffered a complete nervous breakdown when he learned that his company had gone bankrupt.6.When talking about his success, Mr.Smith is very prone to exaggeration.7.The company started by selling radios but now has branched out into selling computers as well.8.In fact, failure is nothing to be afraid of.Once we learn how to use it, it can make a positive contribution to our growth and development.1.The university offered Priscilla only a small loan and she had to come up with the rest of the money herself.2.With small income from her restaurant job, marry could barely make(both)ends meet.That’s why she found some cleaning work to do in the apartment building where she lived.3.During her first semesters, she often stayed up late studying because she knew she had to get the highest GPA in her class to qualify the scholarship.4.Anyone who wants to find employment in/ with that company must have at least a master’s degree;if not a Ph.D.otherwise he or she will not be accepted.5.Only if you completely throw yourself into your studies will you ultimately achieve your long-term goal of becoming an archaeologist.6.In the office Beth always looked happy and had a ready smile.But deep down, she was tired of being a secretary.She wanted to do something more creative.7.A migrant farm laborer from Mexico, my father was overjoyed when I was accepted by the University of Washington and became the first person in my family to attend college.8.When Priscilla looked back on her years of hard struggle, she said that it was no easy job to balance work and study.

第四篇：全新版大學英語綜合教程3課文原文及翻譯

unit 4

Was Einstein a Space Alien? 1 Albert Einstein was exhausted.For the third night in a row, his baby son Hans, crying, kept the household awake until dawn.When Albert finally dozed off...it was time to get up and go to work.He couldn't skip a day.He needed the job to support his young family.1.阿爾伯特.愛因斯坦精疲力竭。他幼小的兒子漢斯連續(xù)三個晚上哭鬧不停，弄得全家人直到天亮都無法入睡。阿爾伯特總算可以打個瞌睡時，已是他起床上班的時候了。他不能一天不上班，他需要這份工作來養(yǎng)活組建不久的家庭。Walking briskly to the Patent Office, where he was a “Technical Expert, Third Class,” Albert worried about his mother.She was getting older and frail, and she didn't approve of his marriage to Mileva.Relations were strained.Albert glanced at a passing shop window.His hair was a mess;he had forgotten to comb it again.2.阿爾伯特是專利局三等技術(shù)專家。在快步去專利局上班的路上，他為母親憂心忡忡。母親年紀越來越大，身體虛弱。她不同意兒子與邁爾娃的婚事，婆媳關(guān)系緊張。阿爾伯特瞥了一下路過的商店的櫥窗，看見自己頭發(fā)凌亂，他又忘了梳頭了。Work.Family.Making ends meet.Albert felt all the pressure and responsibility of any young husband and father.3.工作，家庭，維持生計——阿爾伯特感受到了一位年輕丈夫和年輕父親所要承擔的全部壓力和責任。

To relax, he revolutionized physics.他想放松下，卻使物理學發(fā)生了突破性進展 In 1905, at the age of 26 and four years before he was able to get a job as a professor of physics, Einstein published five of the most important papers in the history of science--all written in his “spare time.” He proved that atoms and molecules existed.Before 1905, scientists weren't sure about that.He argued that light came in little bits(later called “photons”)and thus laid the foundation for quantum mechanics.He described his theory of special relativity: space and time were threads in a common fabric, he proposed, which could be bent, stretched and twisted.4.1905年，在他被聘為物理學教授的前四年，26歲的愛因斯坦發(fā)表了科學史上最重要論文中的五篇——這些論文都是他在“業(yè)余時間”完成的。他證明了原子和分子的存在。1905年之前，科學家們對此沒有把握。愛因斯坦論證說光以微粒形態(tài)出現(xiàn)（后來被稱為“光子”），這為量子力學奠定了基礎。他把狹義相對論描寫為：時空如同普通織物中的線，他提出，這些線可以彎曲、拉長和交織在一起。Oh, and by the way, E=mc2.5.對了，順便提一下，E = mc2。Before Einstein, the last scientist who had such a creative outburst was Sir Isaac Newton.It happened in 1666 when Newton secluded himself at his mother's farm to avoid an outbreak of plague at Cambridge.With nothing better to do, he developed his Theory of Universal Gravitation.6.在愛因斯坦之前，最近一位迸發(fā)出如此創(chuàng)造性思想的科學家當數(shù)艾薩克牛頓

爵士。事情發(fā)生在1666，為了躲避在劍橋爆發(fā)的瘟疫，牛頓去母親的農(nóng)場隱居。由于沒有什么更好的事可做，他便建立萬有引力理論。For centuries historians called 1666 Newton's “miracle year”.Now those words have a different meaning: Einstein and 1905.The United Nations has declared 2005 “The World Year of Physics” to celebrate the 100th anniversary of Einstein's “miracle year.” 7.幾個世紀以來,歷史學家稱為1666牛頓的“奇跡年”。現(xiàn)在這些話有不同的意義：愛因斯坦和1905。聯(lián)合國已經(jīng)宣布2005年“世界物理年“慶祝愛因斯坦“奇跡年”的100周年。8 Modern pop culture paints Einstein as a bushy-haired superthinker.His ideas, we're told, were improbably far ahead of other scientists.He must have come from some other planet--maybe the same one Newton grew up on.8.現(xiàn)代流行文化把愛因斯坦繪畫成一位長著蓬亂頭發(fā)的超級思想家。據(jù)說他的思想不可思議地遠遠超過其他科學家。他一定是從其他星球來的——也許是牛頓長大的同一個星球。9 “Einstein was no space alien,” laughs Harvard University physicist and science historian Peter Galison.“He was a man of his time.” All of his 1905 papers unraveled problems being worked on, with mixed success, by other scientists.“If Einstein hadn't been born, [those papers] would have been written in some form, eventually, by others,” Galison believes.9.“愛因斯坦決不是外星人，”哈佛大學物理學家、科學史家彼得加里森笑著說。“他是他那個時代的人。”他所有發(fā)表于1905年的論文解決了當時其他科學家正多多少少在解決的問題，“如果沒有愛因斯坦，其他科學家最終也會以某種形式撰寫出這些論文來的”加里森相信。What's remarkable about 1905 is that a single person authored all five papers, plus the original, irreverent way Einstein came to his conclusions.10.1905年不同尋常的是，愛因斯坦一個人撰寫的五篇論文，而且他得出結(jié)論的方法既富原創(chuàng)性又顯得不合常規(guī)。For example: the photoelectric effect.This was a puzzle in the early 1900s.When light hits a metal, like zinc, electrons fly off.This can happen only if light comes in little packets concentrated enough to knock an electron loose.A spread-out wave wouldn't do the photoelectric trick.11.例如：光電效應。這在20世紀初期的一道難題。當光照射到金屬（如鋅）上時，電子飛速飛離電子表面，這種現(xiàn)象只有當光的粒子集聚的程度足以把電子擊撞松動的時候才會發(fā)生。漫延波不會產(chǎn)生光電效應。The solution seems simple--light is particulate.Indeed, this is the solution Einstein proposed in 1905 and won the Nobel Prize for in 1921.Other physicists like Max Planck(working on a related problem: blackbody radiation), more senior and experienced than Einstein, were closing in on the answer, but Einstein got there first.Why? 12.答案似乎很簡單——光是粒子。事實上，這是愛因斯坦1905年提出的解答，并因此于1921年獲得諾貝爾獎。其他物理學家們，比如比愛因斯坦資歷更深、經(jīng)驗更豐富的麥克斯普蘭克（從事研究相關(guān)的問題：黑體輻射），其研究正接近

該問題的答案，但愛因斯坦捷足先登。為什么？ It's a question of authority.這是對權(quán)威的看法問題 “In Einstein's day, if you tried to say that light was made of particles, you found yourself disagreeing with physicist James Clerk Maxwell.Nobody wanted to do that,” says Galison.Maxwell's equations were enormously successful, unifying the physics of electricity, magnetism and optics.Maxwell had proved beyond any doubt that light was an electromagnetic wave.Maxwell was an Authority Figure.13.“在愛因斯坦的時代，如果你試圖說光由粒子組成，你就會發(fā)現(xiàn)自己與物理學家杰姆斯.克拉克.馬克斯威爾持不同觀點。沒有人想那么做，”加里森說道。馬克斯威爾的方程式把物理學中的電學、磁學和光學統(tǒng)一起來，獲得了巨大的成功。麥克斯威爾毫無疑問地證明了光是電磁波。他可是權(quán)威人物。Einstein didn't give a fig for authority.He didn't resist being told what to do, not so much, but he hated being told what was true.Even as a child he was constantly doubting and questioning.“Your mere presence here undermines the class's respect for me,” spat his 7th grade teacher, Dr.Joseph Degenhart.(Degenhart also predicted that Einstein “would never get anywhere in life.”)This character flaw was to be a key ingredient in Einstein's discoveries.14.愛因斯坦豪不在乎權(quán)威。他不太反對別人要求他做什么，但是他不喜歡別人告訴他什么是正確的。即使在小時候他也不停地質(zhì)疑和問問題。“你呆在這里損害了全班學生對我尊敬，”他第七年級的老師約瑟夫狄根哈特博士憤怒地說。（狄根哈特還預言愛因斯坦“永遠不會有出息”）這一性格缺陷成為日后愛因斯坦作出種種發(fā)現(xiàn)的主要因素。“In 1905,” notes Galison, “Einstein had just received his Ph.D.He wasn't beholden to a thesis advisor or any other authority figure.” His mind was free to roam accordingly.15.“在1905年，”加里森著重指出，“愛因斯坦剛剛獲得博士學位，他不感激于論文導師或任何其他權(quán)威人士。”因此，他的思想在自由漫游。In retrospect, Maxwell was right.Light is a wave.But Einstein was right, too.Light is a particle.This bizarre duality baffles Physics 101 students today just as it baffled Einstein in 1905.How can light be both? Einstein had no idea.16.回想起來，麥克斯威爾是正確的。光是一種波。但愛因斯坦也是對的。光是粒子。這種異乎尋常的二象性使今天選修無力101課程的同學們感到困惑，就像在1905年使愛因斯坦感到困惑一樣。光怎么可能既是波又是粒子呢？愛因斯坦無法理解。That didn't slow him down.Disdaining caution, Einstein adopted the intuitive leap as a basic tool.“I believe in intuition and inspiration,” he wrote in 1931.“At times I feel certain I am right while not knowing the reason.” 17.困惑并沒有使愛因斯坦放慢探究的腳步。愛因斯坦不屑謹小慎微，他采用直覺跳躍思維作為基本工具。“我相信直覺和靈感，”他在1931年寫道。“有時盡管不知道原因，但是我肯定我是對的。Although Einstein's five papers were published in a single year, he had been thinking about physics, deeply, since childhood.“Science was dinner-table conversation in the Einstein household,” explains Galison.Albert's father Hermann and uncle Jakob ran a German company making such things as dynamos, arc lamps, light bulbs and telephones.This was high-tech at the turn of the century, “l(fā)ike a Silicon Valley company would be today,” notes Galison.“Albert's interest in science and technology came naturally.” 18.雖說愛因斯坦在短短的一年內(nèi)發(fā)表了五篇論文，其實他童年時代就一直深入地思考物理的問題。“科學是愛因斯坦在餐桌上聊天的話題。”加里森解釋道。愛因斯坦的父親赫爾曼和叔叔雅各布經(jīng)營一家德國公司，制造發(fā)電機，電弧燈，燈泡、電話等諸如此類的產(chǎn)品。這是（20）世紀之初屬于高科技，“像今天的硅谷公司，”加里森著重提到。“艾伯特對科學技術(shù)與生俱來懷有興趣。” Einstein's parents sometimes took Albert to parties.No babysitter was required: Albert sat on the couch, totally absorbed, quietly doing math problems while others danced around him.Pencil and paper were Albert's GameBoy!19.愛因斯坦的父母有時會帶兒子參加聚會。她們不常請人看孩子：當其他人在他周圍跳舞時，阿爾伯特坐在沙發(fā)上，全神貫注，靜靜地做數(shù)學題。筆和紙是阿爾伯特的玩具！20 He had impressive powers of concentration.Einstein's sister, Maja, recalled “...even when there was a lot of noise, he could lie down on the sofa, pick up a pen and paper, precariously balance an inkwell on the backrest and engross himself in a problem so much that the background noise stimulated rather than disturbed him.” 20.他有極強的集中思想的能力。愛因斯坦的妹妹瑪雅，回憶說：“??即使周圍非常吵鬧，他也能躺在沙發(fā)上，拿起紙和筆，悠悠地把墨水池放在一個靠背上，專心致志得解題，北京聲音不但沒有打擾他，反而激勵他。” Einstein was clearly intelligent, but not outlandishly more so than his peers.“I have no special talents,” he claimed, “I am only passionately curious.” And again: “The contrast between the popular assessment of my powers...and the reality is simply grotesque.” Einstein credited his discoveries to imagination and pesky questioning more so than orthodox intelligence.21.愛因斯坦顯然很聰明，但不比他的同齡人超出多少。“我沒有什么特別的才能，”他說，“只是我的好奇心非常強烈。”還有：“大眾對我能力的評估?和現(xiàn)實之間的差異簡直大得荒唐。”愛因斯坦把他的發(fā)現(xiàn)更多地歸功于想象力和不斷提問而不是普通所謂的智慧。Later in life, it should be remembered, he struggled mightily to produce a unified field theory, combining gravity with other forces of nature.He failed.Einstein's brainpower was not limitless.22.應該記住的是，愛因斯坦在晚年竭盡全力想象提出統(tǒng)一場論，把萬有引力和自然界中其他的力結(jié)合起來。但他失敗了。愛因斯坦的智力不是無限的。Neither was Einstein's brain.It was removed without permission by Dr.Thomas Harvey in 1955 when Einstein died.He probably expected to find something extraordinary:Einstein's mother Pauline had famously worried that baby Einstein's head was lopsided.(Einstein's grandmother had a different concern: “Much too fat!”)But Einstein's brain looked much like any other, gray, crinkly, and, if anything, a trifle smaller than average.23.愛因斯坦的大腦也是如此。他1955年去世的時候，托馬斯哈維醫(yī)生在未經(jīng)許可的情況下解剖了他的大腦。也許他期盼發(fā)現(xiàn)一些驚人的東西。但是愛因斯坦死的大腦看起來和其他人的大腦很相似，灰色，波狀的。如果非要說什么不同，那就是他的大腦比正常人的小一點。

軼事愛因斯坦

廢紙簍他的錯誤時，艾伯特愛因斯坦抵達美國，在54歲駛?cè)爰~約港的遠洋班輪westernland十月171933，官方歡迎委員會正在等著他。愛因斯坦和他的隨行人員，然而，不知去向。亞伯拉罕弗萊克斯納，導演在普林斯頓高等研究院，新澤西，被屏蔽他的名人教授從宣傳。所以他派拖船精神偉人從westernland盡快通過檢疫。他的頭發(fā)撥出一個寬邊黑帽，愛因斯坦偷偷地到拖船上岸，這使他和他的黨下曼哈頓，在車接送到普林斯頓。”愛因斯坦博士是想求得和平和安靜，”弗萊克斯納告訴記者。諾貝爾獎得主在1921他對理論物理學，愛因斯坦得到一個辦公室在學院。他問他需要什么設備。”一個寫字臺或桌子，椅子，紙和鉛筆，”他回答說。“哦，和一個大簍，所以我可以扔掉我所有的錯誤。”他和埃爾莎，他的妻子，租了一個房子和定居生活在普林斯頓。他喜歡美國的事實，盡管其不平等的財富和種族不公正，更多的是一個精英比歐洲。”讓新來的

致力于這個國家的民主特質(zhì)的人，”他后來奇跡。”沒有人謙卑自己，在另一個人。”不是一個愛因斯坦愛因斯坦，然而，沒有愛因斯坦的時候他還是一個孩子的成長。在慕尼黑，德國，第一個孩子的赫爾曼和保羅愛因斯坦，他在緩慢的學習說話。“我的父母非常擔心，”他回憶道，“他們找醫(yī)生。”當他開始使用的話2歲之后，他制定了一個怪癖，促使他的保姆給他遲鈍的人。”他所說的每一句，無論多么常規(guī)，”回憶起他的妹妹，瑪雅，”他輕聲地反復，動動嘴唇。”他緩慢發(fā)展的結(jié)合是一個厚臉皮的叛逆的權(quán)威，從而導致一個德國校長把他包裝。另一個說，愛因斯坦不會多。“當我問自己這是怎么發(fā)生的，我發(fā)現(xiàn)了相對論，它似乎躺在下面的情況，”愛因斯坦后來解釋說。“普通成人不會困擾他的頭問題的空間和時間。這些都是他認為作為一個孩子。但我發(fā)展很慢，我開始思考的空間和時間，當我已經(jīng)長大了。我更深入探討的問題不是一個普通的孩子都有一個快樂的科學。”鼓勵他的和藹的父親，誰經(jīng)營家族生意，和他熱愛音樂的母親，愛因斯坦花了幾個小時的工作上的難題和建筑 塔的玩具。”的毅力和韌性是他性格中的一部分，”他的妹妹說。一次，愛因斯坦生病在床上作為一個孩子，他的父親帶他一個指南針。愛因斯坦后來想起這么激動，當他檢查了它的神秘力量，他顫抖著越來越冷。磁針的表現(xiàn)好像受到一個隱藏的力場，而不是通過機械的方法接觸或接觸。”深深的藏得背后的東西，”他說。他對磁域，重力，慣性和光束。他保留的能力，將兩個念頭的同時，感到困惑時，沖突和喜悅時，他看到一個潛在的團結(jié)。”像你我這樣的人是永遠不會老的，”他寫道，一個朋友多年以后我們從來沒有停止過。”都是好奇的孩童面前的偉大神秘的，我們是天生的。”普遍的看法相反，愛因斯坦擅長數(shù)學。在13歲的時候，他已經(jīng)有了一個偏愛解決復雜問題的應用數(shù)學，他的妹妹回憶說。一個叔叔，雅各布愛因斯坦，工程師，把他介紹給歡樂的代數(shù)，稱它是“快樂的科學，”當愛因斯坦取得了勝利，他“很高興不已。”他從閱讀科普書籍，這表明他“圣經(jīng)不可能是真的，”愛因斯坦制定了一個抵制一切形式的教條。他寫了1901，“一個愚蠢的信仰權(quán)威是真理最大的敵人。”

一個驕傲的美國在15歲時，愛因斯坦離開德國去了意大利北部，在那里他的父母遷往自己的業(yè)務，并在16，他寫了他的第一篇文章在理論物理。愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了相對論，他畢業(yè)于蘇黎世理工大學1900當他21，涉及的直覺知識以及個人的經(jīng)驗。他發(fā)展的理論，從1905開始，后一個工作在瑞士專利局。但他的理論并不完全接受，直到1919，當觀測在一次日食證實他的預測多少太陽的引力彎曲的光束。在年齡40，1919，愛因斯坦突然被世界著名。他也結(jié)婚的埃爾莎和他的妻子，是父親的兒子從他的第一次婚姻。1921的春天，他的名聲大爆炸導致盛大月訪問美國，在那里他收到熱烈歡迎，他會喚起大眾瘋狂所到之處。世界從未見過這樣一個科學名人明星。愛因斯坦熱愛美國，欣賞其連發(fā)繁榮的結(jié)果，自由和個人主義。在3月1933，希特勒在德國，愛因斯坦意識到他可以不再生活在歐洲的。秋天，他定居在普林斯頓，和1940，他是美國公民，自豪地稱自己美國。自然界的和諧和數(shù)學

他的第一個萬圣節(jié)生活在美國，愛因斯坦解除了一些搗蛋的小夜曲驚訝他們在門口和小提琴。在圣誕節(jié)，當成員的本地教會來唱圣誕頌歌，他走到外面，借了一把小提琴，愉快地陪他們。愛因斯坦很快獲得的圖像，它長到附近的一個傳說，是一個親切的教授，分散在次但始終甜，誰很少梳頭穿襪子。”我已經(jīng)到了一歲時，如果有人告訴我穿襪子，我不去，”他告訴當?shù)氐囊恍┖⒆印Ｋ?jīng)幫助一個15歲的學生，亨利·羅索，以新聞類。我們的老師提供了一個高檔的人得分采訪的科學家，所以我們出現(xiàn)在愛因斯坦的家，卻被拒絕在門外。送牛奶的人給了他一個提示：愛因斯坦走了一段路每早晨9: 30.rosso溜出學校，同他搭訕。但學生，突然所有的困惑，不知道問什么。所以愛因斯坦提出的問題，關(guān)于數(shù)學的。”我發(fā)現(xiàn)大自然是建造在一個美妙的方式，我們的任務就是找到我們的[它]的數(shù)學結(jié)構(gòu)，”愛因斯坦解釋了自己的教育。”它是一種信念，幫助我通過我的整個生活。”訪談獲得亨利羅索A。

unit 5 Writing Three Thank-You Letters

Alex Haley served in the Coast Guard during World War ll.On an especially lonely day to be at sea--Thanksgiving Day--he began to give serious thought to a holiday that has become, for many Americans, a day of overeating and watching endless games of football.Haley decided to celebrate the true meaning of Thanksgiving by writing three very special letters.亞歷克斯·黑利二戰(zhàn)時在海岸警衛(wèi)隊服役。出海在外，時逢一個倍感孤寂的日子――感恩節(jié)，他開始認真思考起這一節(jié)日的意義。對許多美國人而言，這個節(jié)日已成為大吃大喝、沒完沒了地看橄欖球比賽的日子。黑利決定寫三封不同尋常的信，以此來紀念感恩節(jié)的真正意義。

Writing Three Thank-You Letters

Alex Haley

It was 1943, during World War II, and I was a young U.S.coastguardsman.My ship, the USS Murzim, had been under way for several days.Most of her holds contained thousands of cartons of canned or dried foods.The other holds were loaded with five-hundred-pound bombs packed delicately in padded racks.Our destination was a big base on the island of Tulagi in the South Pacific.寫三封感謝信 亞利克斯·黑利

那是在二戰(zhàn)期間的1943年，我是個年輕的美國海岸警衛(wèi)隊隊員。我們的船，美國軍艦軍市一號已出海多日。多數(shù)船艙裝著成千上萬箱罐裝或風干的食品。其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈，都小心翼翼地放在墊過的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一個規(guī)模很大的基地。

I was one of the Murzim's several cooks and, quite the same as for folk ashore, this Thanksgiving morning had seen us busily preparing a traditional dinner featuring roast turkey.我是軍市一號上的一個廚師，跟岸上的人一樣，那個感恩節(jié)的上午，我們忙著在準備一道以烤火雞為主的傳統(tǒng)菜肴。

Well, as any cook knows, it's a lot of hard work to cook and serve a big meal, and clean up and put everything away.But finally, around sundown, we finished at last.當廚師的都知道，要烹制一頓大餐，擺上桌，再刷洗、收拾干凈，是件辛苦的事。不過，等到太陽快下山時，我們總算全都收拾停當了。

I decided first to go out on the Murzim's afterdeck for a breath of open air.I made my way out there, breathing in great, deep draughts while walking slowly about, still wearing my white cook's hat.我想先去后甲板透透氣。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。

I got to thinking about Thanksgiving, of the Pilgrims, Indians, wild turkeys, pumpkins, corn on the cob, and the rest.我開始思索起感恩節(jié)這個節(jié)日來，想著清教徒前輩移民、印第安人、野火雞、南瓜、玉米棒等等。

Yet my mind seemed to be in quest of something else--some way that I could personally apply to the close of Thanksgiving.It must have taken me a half hour to sense that maybe some key to an answer could result from reversing the word “Thanksgiving”--at least that suggested a verbal direction, “Giving thanks.”

可我腦子里似乎還在搜索著別的事什么――某種我能夠賦予這一節(jié)日以個人意義的方式。大概過了半個小時左右我才意識到，問題的關(guān)鍵也許在于把Thanksgiving這個字前后顛倒一下――那樣一來至少文字好懂了：Giving thanks。

Giving thanks--as in praying, thanking God, I thought.Yes, of course.Certainly.表達謝意――就如在祈禱時感謝上帝那樣，我暗想。對啊，是這樣，當然是這樣。

Yet my mind continued turning the idea over.可我腦子里仍一直盤桓著這事。

After a while, like a dawn's brightening, a further answer did come--that there were people to thank, people who had done so much for me that I could never possibly repay them.The embarrassing truth was I'd always just accepted what they'd done, taken all of it for granted.Not one time had I ever bothered to express to any of them so much as a simple, sincere “Thank you.”

過了片刻，如同晨曦初現(xiàn)，一個更清晰的念頭終于涌現(xiàn)腦際――要感謝他人，那些賜我以諸多恩惠，我根本無以回報的人們。令我深感不安的實際情形是，我向來對他們所做的一切受之泰然，認為是理所應當。我一次也沒想過要對他們中的任何一位真心誠意地說一句簡單的謝謝。

At least seven people had been particularly and lastingly helpful to me.I realized, swallowing hard, that about half of them had since died--so they were forever beyond any possible expression of gratitude from me.The more I thought about it, the more ashamed I became.Then I pictured the three who were still alive and, within minutes, I was down in my cabin.至少有七個人對我有過不同尋常、影響深遠的幫助。令人難過的是，我意識到，他們中有一半已經(jīng)過世了――因此他們永遠也無法接受我的謝意了。我越想越感到羞愧。最后我想到了仍健在的三位，幾分鐘后，我就回到了自己的艙房。

Sitting at a table with writing paper and memories of things each had done, I tried composing genuine statements of heartfelt appreciation and gratitude to my dad, Simon A.Haley, a professor at the old Agricultural Mechanical Normal College in Pine Bluff, Arkansas;to my grandma, Cynthia Palmer, back in our little hometown of Henning, Tennessee;and to the Rev.Lonual Nelson, my grammar school principal, retired and living in Ripley, six miles north of Henning.我坐在攤著信紙的桌旁，回想著他們各自對我所做的一切，試圖用真摯的文字表達我對他們的由衷的感激之情：父親西蒙·A·黑利，阿肯色州派因布拉夫那所古老的農(nóng)業(yè)機械師范學院的教授；住在田納西州小鎮(zhèn)亨寧老家的外祖母辛西婭·帕爾默；以及我的文法學校校長，退休后住在亨寧以北6英里處的里普利的洛紐爾·納爾遜牧師。

The texts of my letters began something like, “Here, this Thanksgiving at sea, I find my thoughts upon how much you have done for me, but I have never stopped and said to you how much I feel the need to thank you--” And briefly I recalled for each of them specific acts performed on my behalf.我的信是這樣開頭的：“出海在外度過的這個感恩節(jié)，令我回想起您為我做了那么多事，但我從來沒有對您說過自己是多么想感謝您――”我簡短回憶了各位為我所做的具體事例。

For instance, something uppermost about my father was how he had impressed upon me from boyhood to love books and reading.In fact, this graduated into a family habit of after-dinner quizzes at the table about books read most recently and new words learned.My love of books never diminished and later led me toward writing books myself.So many times I have felt a sadness when exposed to modern children so immersed in the electronic media that they have little or no awareness of the marvelous world to be discovered in books.例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時代起，他就讓我深深意識到要熱愛書籍、熱愛閱讀。事實上，這一愛好漸漸變成一種家庭習慣，晚飯后大家圍在餐桌旁互相考查近日所讀的書以及新學的單詞。我對書籍的熱愛從未減弱，日后還引導我自己撰文著書。多少次，當我看到如今的孩子們?nèi)绱顺撩杂陔娮用襟w時，我不由深感悲哀，他們很少，或者根本不了解書中所能發(fā)現(xiàn)的神奇世界。

I reminded the Reverend Nelson how each morning he would open our little country town's grammar school with a prayer over his assembled students.I told him that whatever positive things I had done since had been influenced at least in part by his morning school prayers.我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學生做禱告，以此開始鄉(xiāng)村小學的一天。我告訴他，我后來所做的任何有意義的事，都至少部分地是受了他那些學校晨禱的影響。

In the letter to my grandmother, I reminded her of a dozen ways she used to teach me how to tell the truth, to share, and to be forgiving and considerate of others.I thanked her for the years of eating her good cooking, the equal of which I had not found since.Finally, I thanked her simply for having sprinkled my life with stardust.在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人分享，教我寬恕、體諒他人。我感謝她多年來讓我吃到她燒的美味菜肴，離開她后我從來沒吃過那么可口的菜肴。最后，我感謝她，因為她在我的生命中撒下美妙的遐想。

Before I slept, my three letters went into our ship's office mail sack.They got mailed when we reached Tulagi Island.睡覺前，我的這三封信都送進了船上的郵袋。我們抵達圖拉吉島后都寄了出去。

We unloaded cargo, reloaded with something else, then again we put to sea in the routine familiar to us, and as the days became weeks, my little personal experience receded.Sometimes, when we were at sea, a mail ship would rendezvous and bring us mail from home, which, of course, we accorded topmost priority.我們卸了貨，又裝了其它物品，隨后我們按熟悉的常規(guī)，再次出海。一天又一天，一星期又一星期，我個人的經(jīng)歷漸漸淡忘。我們在海上航行時，有時會與郵船會合，郵船會帶給我們家信，當然這是我們視為最緊要的事情。

Every time the ship's loudspeaker rasped, “Attention!Mail call!” two hundred-odd shipmates came pounding up on deck and clustered about the two seamen, standing by those precious bulging gray sacks.They were alternately pulling out fistfuls of letters and barking successive names of sailors who were, in turn, shouting back “Here!Here!” amid the pushing.每當船上的喇叭響起：“大伙聽好！郵件點名！”200名左右的水兵就會沖上甲板，圍聚在那兩個站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周圍。兩人輪流取出一把信，大聲念收信水手的名字，叫到的人從人群當中擠出，一邊應道：“來了，來了！”

One “mail call” brought me responses from Grandma, Dad, and the Reverend Nelson--and my reading of their letters left me not only astonished but more humbled than before.一次“郵件點名”帶給我外祖母，爸爸，以及納爾遜牧師的回信――我讀了信，既震驚又深感卑微。

Rather than saying they would forgive that I hadn't previously thanked them, instead, for Pete's sake, they were thanking me--for having remembered, for having considered they had done anything so exceptional.他們沒有說他們原諒我以前不曾感謝他們，相反，他們向我致謝，天哪，就因為我記得，就因為我認為他們做了不同尋常的事。

Always the college professor, my dad had carefully avoided anything he considered too sentimental, so I knew how moved he was to write me that, after having helped educate many young people, he now felt that his best results included his own son.身為大學教授的爸爸向來特別留意不使用任何過于感情化的文字，因此，當他對我寫道，在教了許許多多的年輕人之后，他認為自己最優(yōu)秀的學生當中也包括自己的兒子時，我知道他是多么地感動。

The Reverend Nelson wrote that his decades as a “simple, old-fashioned principal” had ended with schools undergoing such swift changes that he had retired in self-doubt.“I heard more of what I had done wrong than what I did right,” he said, adding that my letter had brought him welcome reassurance that his career had been appreciated.納爾遜牧師寫道，他那平凡的傳統(tǒng)校長的歲月隨著學校里發(fā)生的如此迅猛的變化而結(jié)束，他懷著自我懷疑的心態(tài)退了休。“說我做得不對的遠遠多于說我做得對的，” 他寫道，接著說我的信給他帶來了振奮人心的信心：自己的校長生涯還是有其價值的。

A glance at Grandma's familiar handwriting brought back in a flash memories of standing alongside her white rocking chair, watching her “settin' down” some letter to relatives.Character by character, Grandma would slowly accomplish one word, then the next, so that a finished page would consume hours.I wept over the page representing my Grandma's recent hours invested in expressing her loving gratefulness to me--whom she used to diaper!

一看到外祖母那熟悉的筆跡，我頓時回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫信的情景。外祖母一個字母一個字母地慢慢拼出一個詞，接著是下一個詞，因此寫滿一頁要花上幾個小時。捧著外祖母最近花費不少工夫?qū)ξ冶磉_了充滿慈愛的謝意，我禁不住流淚――從前是她給我換尿布的呀。

Much later, retired from the Coast Guard and trying to make a living as a writer, I never forgot how those three “thank you” letters gave me an insight into how most human beings go about longing in secret for more of their fellows to express appreciation for their efforts.許多年后，我從海岸警衛(wèi)隊退役，試著靠寫作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認識到，大凡人都暗自期望著有更多的人對自己的努力表達謝意。

Now, approaching another Thanksgiving, I have asked myself what will I wish for all who are reading this, for our nation, indeed for our whole world--since, quoting a good and wise friend of mine, “In the end we are mightily and merely people, each with similar needs.” First, I wish for us, of course, the simple common sense to achieve world peace, that being paramount for the very survival of our kind.現(xiàn)在，感恩節(jié)又將來臨，我自問，對此文的讀者，對我們的祖國，事實上對全世界，我有什么祝愿，因為，用一位善良而且又有智慧的朋友的話來說，“我們究其實都是十分相像的凡人，有著相似的需求。”當然，我首先祝愿大家記住這一簡單的常識：實現(xiàn)世界和平，這對我們自身的存亡至關(guān)重要。

And there is something else I wish--so strongly that I have had this line printed across the bottom of all my stationery: “Find the good--and praise it.”

此外我還有別的祝愿――這一祝愿是如此強烈，我將這句話印在我所有的信箋底部：“發(fā)現(xiàn)并褒揚各種美好的事物。”

Thanksgiving, like Spring Festival, brings families back together from across the country.Waiting for her children to arrive, Ellen Goodman reflects on the changing relationship between parents and children as they grow up and leave home, often to settle far away.如同春節(jié)那樣，散居各處的美國人到感恩節(jié)就回家團聚。埃倫·古德曼在等待著子女回家的同時，思索著當子女長大離家，常常在遠方定居之后，父母與子女關(guān)系的不斷變化。

找不到b了

unit 6 The Last Leaf

When Johnsy fell seriously ill, she seemed to lose the will to hang on to life.The doctor held out little hope for her.Her friends seemed helpless.Was there nothing to be done?

約翰西病情嚴重，她似乎失去了活下去的意志。醫(yī)生對她不抱什么希望。朋友們看來也愛莫能助。難道真的就無可奈何了嗎？

The Last Leaf

O.Henry

At the top of a three-story brick building, Sue and Johnsy had their studio.“Johnsy” was familiar for Joanna.One was from Maine;the other from California.They had met at a cafe on Eighth Street and found their tastes in art, chicory salad and bishop sleeves so much in tune that the joint studio resulted.最后一片葉子 歐·亨利

在一幢三層磚樓的頂層，蘇和約翰西辟了個畫室。“約翰西”是喬安娜的昵稱。她們一位來自緬因州，一位來自加利福尼亞。兩人相遇在第八大街的一個咖啡館，發(fā)現(xiàn)各自在藝術(shù)品味、菊苣色拉，以及燈籠袖等方面趣味相投，于是就有了這個兩人畫室。

That was in May.In November a cold, unseen stranger, whom the doctors called Pneumonia, stalked about the district, touching one here and there with his icy fingers.Johnsy was among his victims.She lay, scarcely moving on her bed, looking through the small window at the blank side of the next brick house.那是5月里的事。到了11月，一個醫(yī)生稱之為肺炎的陰森的隱形客闖入了這一地區(qū)，用它冰冷的手指東碰西觸。約翰西也為其所害。她病倒了，躺在床上幾乎一動不動，只能隔著小窗望著隔壁磚房那單調(diào)沉悶的側(cè)墻。

One morning the busy doctor invited Sue into the hallway with a bushy, gray eyebrow.一天上午，忙碌的醫(yī)生揚了揚灰白的濃眉，示意蘇來到過道。

“She has one chance in ten,” he said.“And that chance is for her to want to live.Your little lady has made up her mind that she's not going to get well.Has she anything on her mind?

“她只有一成希望，”他說。“那還得看她自己是不是想活下去。你這位女朋友已經(jīng)下決心不想好了。她有什么心事嗎？”

”She--she wanted to paint the Bay of Naples some day,“ said Sue.“她――她想有一天能去畫那不勒斯灣，”蘇說。

”Paint?--bosh!Has she anything on her mind worth thinking about twice--a man, for instance?“

“畫畫？――得了。她有沒有別的事值得她留戀的――比如說，一個男人？”

”A man?“ said Sue.”Is a man worth--but, no, doctor;there is nothing of the kind.“

“男人？”蘇說。“難道一個男人就值得――可是，她沒有啊，大夫，沒有這碼子事。”

”Well,“ said the doctor.”I will do all that science can accomplish.But whenever my patient begins to count the carriages in her funeral procession I subtract 50 per cent from the curative power of medicines.“ After the doctor had gone Sue went into the workroom and cried.Then she marched into Johnsy's room with her drawing board, whistling a merry tune.“好吧，”大夫說。“我會盡一切努力，只要是科學能做到的。可是，但凡病人開始計算她出殯的行列里有幾輛馬車的時候，我就要把醫(yī)藥的療效減去一半。”大夫走后，蘇去工作室哭了一場。隨后她攜著畫板大步走進約翰西的房間，口里吹著輕快的口哨。

Johnsy lay, scarcely making a movement under the bedclothes, with her face toward the window.She was looking out and counting--counting backward.約翰西躺在被子下幾乎一動不動，臉朝著窗。她望著窗外，數(shù)著數(shù)――倒數(shù)著數(shù)！

”Twelve,“ she said, and a little later ”eleven“;and then ”ten,“ and ”nine“;and then ”eight“ and ”seven,“ almost together.“12，”她數(shù)道，過了一會兒“11”，接著數(shù)“10”和“9”；再數(shù)“8”和“7”，幾乎一口同時數(shù)下來。

Sue looked out of the window.What was there to count? There was only a bare, dreary yard to be seen, and the blank side of the brick house twenty feet away.An old, old ivy vine climbed half way up the brick wall.The cold breath of autumn had blown away its leaves, leaving it almost bare.蘇朝窗外望去。外面有什么好數(shù)的呢？外面只看到一個空蕩蕩的沉悶的院子，還有20英尺開外那磚房的側(cè)墻，上面什么也沒有。一棵古老的常青藤爬到半墻高。蕭瑟秋風吹落了枝葉，藤上幾乎光禿禿的。

”Six,“ said Johnsy, in almost a whisper.”They're falling faster now.Three days ago there were almost a hundred.It made my head ache to count them.But now it's easy.There goes another one.There are only five left now.“

“6”，約翰西數(shù)著，聲音幾乎聽不出來。“現(xiàn)在葉子掉落得快多了。三天前差不多還有100片。數(shù)得我頭都疼。可現(xiàn)在容易了。又掉了一片。這下子只剩5片了。”

”Five what, dear? “

“5片什么，親愛的？”

”Leaves.On the ivy vine.When the last one falls I must go, too.I've known that for three days.Didn't the doctor tell you?“

“葉子。常青藤上的葉子。等最后一片葉子掉了，我也就得走了。三天前我就知道會這樣。大夫沒跟你說嗎？”

”O(jiān)h, I never heard of such nonsense.What have old ivy leaves to do with your getting well? Don't be so silly.Why, the doctor told me this morning that your chances for getting well real soon were ten to one!Try to take some soup now, and let Sudie go and buy port wine for her sick child.“

“噢，我從沒聽說過這種胡說八道。常青藤葉子跟你病好不好有什么關(guān)系？別這么傻。對了，大夫上午跟我說，你的病十有八九就快好了。快喝些湯，讓蘇迪給她生病的孩子去買些波爾圖葡萄酒來。”

”You needn't get any more wine,“ said Johnsy, keeping her eyes fixed out the window.”There goes another.No, I don't want any soup.That leaves just four.I want to see the last one fall before it gets dark.Then I'll go, too.I'm tired of waiting.I'm tired of thinking.I want to turn loose my hold on everything, and go sailing down, down, just like one of those poor, tired leaves.“

“你不用再去買酒了，”約翰西說道，兩眼一直盯著窗外。“又掉了一片。不，我不想喝湯。這一下只剩下4片了。我要在天黑前看到最后一片葉子掉落。那時我也就跟著走了。我都等膩了。也想膩了。我只想撇開一切, 飄然而去，就像那邊一片可憐的疲倦的葉子。”

”Try to sleep,“ said Sue.”I must call Behrman up to be my model for the old miner.I'll not be gone a minute.“

“快睡吧，”蘇說。“我得叫貝爾曼上樓來給我當老礦工模特兒。我去去就來。”

Old Behrman was a painter who lived on the ground floor beneath them.He was past sixty and had a long white beard curling down over his chest.Despite looking the part, Behrman was a failure in art.For forty years he had been always about to paint a masterpiece, but had never yet begun it.He earned a little by serving as a model to those young artists who could not pay the price of a professional.He drank gin to excess, and still talked of his coming masterpiece.For the rest he was a fierce little old man, who mocked terribly at softness in any one, and who regarded himself as guard dog to the two young artists in the studio above.老貝爾曼是住在兩人樓下底層的一個畫家。他已年過六旬，銀白色蜷曲的長髯披掛胸前。貝爾曼看上去挺像藝術(shù)家，但在藝術(shù)上卻沒有什么成就。40年來他一直想創(chuàng)作一幅傳世之作，卻始終沒能動手。他給那些請不起職業(yè)模特的青年畫家當模特掙點小錢。他沒節(jié)制地喝酒，談論著他那即將問世的不朽之作。要說其他方面，他是個好斗的小老頭，要是誰表現(xiàn)出一點軟弱，他便大肆嘲笑，并把自己看成是樓上畫室里兩位年輕藝術(shù)家的看護人。

Sue found Behrman smelling strongly of gin in his dimly lighted studio below.In one corner was a blank canvas on an easel that had been waiting there for twenty-five years to receive the first line of the masterpiece.She told him of Johnsy's fancy, and how she feared she would, indeed, light and fragile as a leaf herself, float away, when her slight hold upon the world grew weaker.Old Behrman, with his red eyes plainly streaming, shouted his contempt for such foolish imaginings.蘇在樓下光線暗淡的畫室里找到了貝爾曼，他滿身酒味刺鼻。屋子一角的畫架上支著一張從未落過筆的畫布，在那兒擱了25年，等著一幅杰作的起筆。蘇把約翰西的怪念頭跟他說了，并說約翰西本身就像一片葉子又瘦又弱，她害怕要是她那本已脆弱的生存意志再軟下去的話，真的會凋零飄落。老貝爾曼雙眼通紅，顯然是淚漣漣的，他大聲叫嚷著說他蔑視這種傻念頭。

”What!“ he cried.”Are there people in the world foolish enough to die because leafs drop off from a vine? I have never heard of such a thing.Why do you allow such silly ideas to come into that head of hers? God!This is not a place in which one so good as Miss Johnsy should lie sick.Some day I will paint a masterpiece, and we shall all go away.Yes.“

“什么！”他嚷道。“世界上竟然有這么愚蠢的人，因為樹葉從藤上掉落就要去死？我聽都沒聽說過這等事。你怎么讓這種傻念頭鉆到她那個怪腦袋里？天哪！這不是一個像約翰西小姐這樣的好姑娘躺倒生病的地方。有朝一日我要畫一幅巨作，那時候我們就離開這里。真的。”

Johnsy was sleeping when they went upstairs.Sue pulled the shade down, and motioned Behrman into the other room.In there they peered out the window fearfully at the ivy vine.Then they looked at each other for a moment without speaking.A persistent, cold rain was falling, mingled with snow.Behrman, in his old blue shirt, took his seat as the miner on an upturned kettle for a rock.兩人上了樓，約翰西已經(jīng)睡著了。蘇放下窗簾，示意貝爾曼去另一個房間。在那兒兩人惶惶不安地凝視著窗外的常青藤。接著兩人面面相覷，啞然無語。外面冷雨夾雪，淅淅瀝瀝。貝爾曼穿著破舊的藍色襯衣, 坐在充當?shù)V石的倒置的水壺上，擺出礦工的架勢。

When Sue awoke from an hour's sleep the next morning she found Johnsy with dull, wide-open eyes staring at the drawn green shade.第二天早上，只睡了一個小時的蘇醒來看到約翰西睜大著無神的雙眼，凝望著拉下的綠色窗簾。

”Pull it up;I want to see,“ she ordered, in a whisper.“把窗簾拉起來；我要看，”她低聲命令道。

Wearily Sue obeyed.蘇帶著疲倦，遵命拉起窗簾。

But, Lo!after the beating rain and fierce wind that had endured through the night, there yet stood out against the brick wall one ivy leaf.It was the last on the vine.Still dark green near its stem, but with its edges colored yellow, it hung bravely from a branch some twenty feet above the ground.可是，瞧！經(jīng)過一整夜的急風驟雨，竟然還存留一片常青藤葉，背靠磚墻，格外顯目。這是常青藤上的最后一片葉子。近梗部位仍呈暗綠色，但邊緣已經(jīng)泛黃了，它無所畏懼地掛在離地20多英尺高的枝干上。

”It is the last one,“ said Johnsy.”I thought it would surely fall during the night.I heard the wind.It will fall today, and I shall die at the same time.“

“這是最后一片葉子，”約翰西說。“我以為夜里它肯定會掉落的。我晚上聽到大風呼嘯。今天它會掉落的，葉子掉的時候，也是我死的時候。”

The day wore away, and even through the twilight they could see the lone ivy leaf clinging to its stem against the wall.And then, with the coming of the night the north wind was again loosed.白天慢慢過去了，即便在暮色黃昏之中，他們?nèi)阅芸吹侥瞧铝懔愕某Ｇ嗵偃~子，背靠磚墻，緊緊抱住梗莖。爾后，隨著夜幕的降臨，又是北風大作。

When it was light enough Johnsy, the merciless, commanded that the shade be raised.等天色亮起，冷酷無情的約翰西命令將窗簾拉起。

The ivy leaf was still there.常青藤葉依然挺在。

Johnsy lay for a long time looking at it.And then she called to Sue, who was stirring her chicken soup over the gas stove.約翰西躺在那兒，望著它許久許久。接著她大聲呼喚正在煤氣灶上攪雞湯的蘇。

”I've been a bad girl, Sudie,“ said Johnsy.”Something has made that last leaf stay there to show me how wicked I was.It is a sin to want to die.You may bring me a little soup now, and some milk with a little port in it and--no;bring me a hand-mirror first, and then pack some pillows about me, and I will sit up and watch you cook.“

“我一直像個不乖的孩子，蘇迪，”約翰西說。“有一種力量讓那最后一片葉子不掉，好讓我看到自己有多壞。想死是一種罪過。你給我喝點湯吧，再來點牛奶，稍放一點波爾圖葡萄酒――不，先給我拿面小鏡子來，弄幾個枕頭墊在我身邊，我要坐起來看你做菜。”

An hour later she said:

一個小時之后，她說：

”Sudie, some day I hope to paint the Bay of Naples.“

“蘇迪，我真想有一天去畫那不勒斯海灣。”

The doctor came in the afternoon, and Sue had an excuse to go into the hallway as he left.下午大夫來了，他走時蘇找了個借口跟進了過道。

”Even chances,“ said the doctor, taking Sue's thin, shaking hand in his.“現(xiàn)在是勢均力敵，”大夫說著，握了握蘇纖細顫抖的手。

”With good nursing you'll win.And now I must see another case I have downstairs.Behrman, his name is--some kind of an artist, I believe.Pneumonia, too.He is an old, weak man, and the attack is acute.There is no hope for him;but he goes to the hospital today to be made more comfortable.“

“只要精心照料，你就贏了。現(xiàn)在我得去樓下看另外一個病人了。貝爾曼，是他的名字――記得是個什么畫家。也是肺炎。他年老體弱，病來勢又猛。他是沒救了。不過今天他去了醫(yī)院，照料得會好一點。”

The next day the doctor said to Sue: ”She's out of danger.You've won.The right food and care now--that's all.“

第二天，大夫?qū)μK說：“她脫離危險了。你贏了。注意飲食，好好照顧，就行了。”

And that afternoon Sue came to the bed where Johnsy lay and put one arm around her.當日下午，蘇來到約翰西的床頭，用一只手臂摟住她。

”I have something to tell you, white mouse,“ she said.”Mr.Behrman died of pneumonia today in the hospital.He was ill only two days.He was found on the morning of the first day in his room downstairs helpless with pain.His shoes and clothing were wet through and icy cold.They couldn't imagine where he had been on such a terrible night.And then they found a lantern, still lighted, and a ladder that had been dragged from its place, and some scattered brushes, and a palette with green and yellow colors mixed on it, and--look out the window, dear, at the last ivy leaf on the wall.Didn't you wonder why it never fluttered or moved when the wind blew? Ah, darling, it's Behrman's masterpiece--he painted it there the night that the last leaf fell."

“我跟你說件事，小白鼠，”她說。“貝爾曼先生今天在醫(yī)院里得肺炎去世了。他得病才兩天。發(fā)病那天上午人家在樓下他的房間里發(fā)現(xiàn)他疼得利害。他的鞋子衣服都濕透了，冰冷冰冷的。他們想不出那么糟糕的天氣他夜里會去哪兒。后來他們發(fā)現(xiàn)了一個燈籠，還亮著，還有一個梯子被拖了出來，另外還有些散落的畫筆，一個調(diào)色板，和著黃綠兩種顏色，――看看窗外，寶貝兒，看看墻上那最后一片常青藤葉子。它在刮風的時候一動也不動，你沒有覺得奇怪嗎？啊，親愛的，那是貝爾曼的杰作――最后一片葉子掉落的那天夜里他畫上了這片葉子。”

He did not trust the woman to trust him.And he did not trust the woman not to trust him.And he did not want to be mistrusted now.他不敢相信這個女人居然會信任自己。他也不認為這個女人就不信任自己。不過，現(xiàn)在他不想失去別人對自己的信任。

第五篇：全新版大學英語綜合教程3課文原文和翻譯

unit 1 Mr.Doherty Builds His Dream Life

In America many people have a romantic idea of life in the countryside.Many living in towns dream of starting up their own farm, of living off the land.Few get round to putting their dreams into practice.This is perhaps just as well, as the life of a farmer is far from easy, as Jim Doherty discovered when he set out to combine being a writer with running a farm.Nevertheless, as he explains, he has no regrets and remains enthusiastic about his decision to change his way of life.在美國，不少人對鄉(xiāng)村生活懷有浪漫的情感。許多居住在城鎮(zhèn)的人夢想著自己辦個農(nóng)場，夢想著靠土地為生。很少有人真去把夢想變?yōu)楝F(xiàn)實。或許這也沒有什么不好，因為，正如吉姆·多爾蒂當初開始其寫作和農(nóng)場經(jīng)營雙重生涯時所體驗到的那樣，農(nóng)耕生活遠非輕松自在。但他寫道，自己并不后悔，對自己作出的改變生活方式的決定仍熱情不減。

Mr.Doherty Builds His Dream Life

Jim Doherty

There are two things I have always wanted to do--write and live

on a farm.Today I'm doing both.I am not in E.B.White's class as a writer or in my neighbors' league as a farmer, but I'm getting by.And after years of frustration with city and suburban living, my wife Sandy and I have finally found contentment here in the country.多爾蒂先生創(chuàng)建自己的理想生活

吉姆·多爾蒂

有兩件事是我一直想做的――寫作與務農(nóng)。如今我同時做著這兩件事。作為作家，我和E·B·懷特不屬同一等級，作為農(nóng)場主，我和鄉(xiāng)鄰也不是同一類人，不過我應付得還行。在城市以及郊區(qū)歷經(jīng)多年的悵惘失望之后，我和妻子桑迪終于在這里的鄉(xiāng)村尋覓到心靈的滿足。

It's a self-reliant sort of life.We grow nearly all of our fruits and vegetables.Our hens keep us in eggs, with several dozen left over to sell each week.Our bees provide us with honey, and we cut enough wood to just about make it through the heating season.這是一種自力更生的生活。我們食用的果蔬幾乎都是自己種的。自家飼養(yǎng)的雞提供雞蛋，每星期還能剩余幾十個出售。自家養(yǎng)殖的蜜蜂提供蜂蜜，我們還自己動手砍柴，足可供過冬取暖之用。

It's a satisfying life too.In the summer we canoe on the river, go

picnicking in the woods and take long bicycle rides.In the winter we ski and skate.We get excited about sunsets.We love the smell of the earth warming and the sound of cattle lowing.We watch for hawks in the sky and deer in the cornfields.這也是一種令人滿足的生活。夏日里我們在河上蕩舟，在林子里野餐，騎著自行車長時間漫游。冬日里我們滑雪溜冰。我們?yōu)槁淙盏挠噍x而激動。我們愛聞大地回暖的氣息，愛聽牛群哞叫。我們守著看鷹兒飛過上空，看玉米田間鹿群嬉躍。

But the good life can get pretty tough.Three months ago when it was 30 below, we spent two miserable days hauling firewood up the river on a sled.Three months from now, it will be 95 above and we will be cultivating corn, weeding strawberries and killing chickens.Recently, Sandy and I had to retile the back roof.Soon Jim, 16 and Emily, 13, the youngest of our four children, will help me make some long-overdue improvements on the outdoor toilet that supplements our indoor plumbing when we are working outside.Later this month, we'll spray the orchard, paint the barn, plant the garden and clean the hen house before the new chicks arrive.但如此美妙的生活有時會變得相當艱苦。就在三個月前，氣溫降到華氏零下30度，我們辛苦勞作了整整兩天，用一個雪橇沿著河邊拖運木柴。再過三個月，氣溫會升到95度，我們就要給玉米松土，在草莓地除草，還要宰殺家禽。前一陣子我和桑迪不得不翻修后屋頂。過些時候，四個孩子中的兩個小的，16歲的吉米和13歲的埃米莉，會幫著我一起把拖了很久沒修的室外廁所修葺一下，那是專為室外干活修建的。這個月晚些時候，我們要給果樹噴灑藥水，要油漆谷倉，要給菜園播種，要趕在新的小雞運到之前清掃雞舍。

In between such chores, I manage to spend 50 to 60 hours a week at the typewriter or doing reporting for the freelance articles I sell to magazines and newspapers.Sandy, meanwhile, pursues her own demanding schedule.Besides the usual household routine, she oversees the garden and beehives, bakes bread, cans and freezes, drives the kids to their music lessons, practices with them, takes organ lessons on her own, does research and typing for me, writes an article herself now and then, tends the flower beds, stacks a little wood and delivers the eggs.There is, as the old saying goes, no rest for the wicked on a place like this--and not much for the virtuous either.在這些活計之間，我每周要抽空花五、六十個小時，不是打字撰文，就是為作為自由撰稿人投給報刊的文章進行采訪。桑迪則有她自己繁忙的工作日程。除了日常的家務，她還照管菜園和蜂房，烘烤面包，將食品裝罐、冷藏，開車送孩子學音樂，和他們一起練習，自己還要上風琴課，為我做些研究工作并打字，自己有時也寫寫文章，還要侍弄花圃，堆摞木柴、運送雞蛋。正如老話說的那樣，在這種情形之下，壞人不得閑――賢德之人也歇

不了。

None of us will ever forget our first winter.We were buried under five feet of snow from December through March.While one storm after another blasted huge drifts up against the house and barn, we kept warm inside burning our own wood, eating our own apples and loving every minute of it.我們誰也不會忘記第一年的冬天。從12月一直到3月底，我們都被深達5英尺的積雪困著。暴風雪肆虐，一場接著一場，積雪厚厚地覆蓋著屋子和谷倉，而室內(nèi)，我們用自己砍伐的木柴燒火取暖，吃著自家種植的蘋果，溫馨快樂每一分鐘。

When spring came, it brought two floods.First the river overflowed, covering much of our land for weeks.Then the growing season began, swamping us under wave after wave of produce.Our freezer filled up with cherries, raspberries, strawberries, asparagus, peas, beans and corn.Then our canned-goods shelves and cupboards began to grow with preserves, tomato juice, grape juice, plums, jams and jellies.Eventually, the basement floor disappeared under piles of potatoes, squash and pumpkins, and the barn began to fill with apples and pears.It was amazing.開春后，有過兩次泛濫。一次是河水外溢，我們不少田地被淹

了幾個星期。接著一次是生長季節(jié)到了，一波又一波的農(nóng)產(chǎn)品潮涌而來，弄得我們應接不暇。我們的冰箱里塞滿了櫻桃、藍莓、草莓、蘆筍、豌豆、青豆和玉米。接著我們存放食品罐的架子上、柜櫥里也開始堆滿一罐罐的腌漬食品，有番茄汁、葡萄汁、李子、果醬和果凍。最后，地窖里遍地是大堆大堆的土豆、西葫蘆、南瓜，谷倉里也儲滿了蘋果和梨。真是太美妙了。

The next year we grew even more food and managed to get through the winter on firewood that was mostly from our own trees and only 100 gallons of heating oil.At that point I began thinking seriously about quitting my job and starting to freelance.The timing was terrible.By then, Shawn and Amy, our oldest girls were attending expensive Ivy League schools and we had only a few thousand dollars in the bank.Yet we kept coming back to the same question: Will there ever be a better time? The answer, decidedly, was no, and so--with my employer's blessings and half a year's pay in accumulated benefits in my pocket--off I went.第二年我們種了更多的作物，差不多就靠著從自家樹林砍斫的木柴以及僅僅100加侖的燃油過了冬。其時，我開始認真考慮起辭了職去從事自由撰稿的事來。時機選得實在太差。當時，兩個大的女兒肖恩和埃米正在費用很高的常春藤學校上學，而我們只有幾千美金的銀行存款。但我們一再回到一個老問題上來：真的會有更好的時機嗎？答案無疑是否定的。于是，帶著老板的祝福，口袋里揣著作為累

積津貼的半年薪水，我走了。

There have been a few anxious moments since then, but on balance things have gone much better than we had any right to expect.For various stories of mine, I've crawled into black-bear dens for Sports Illustrated, hitched up dogsled racing teams for Smithsonian magazine, checked out the Lake Champlain “monster” for Science Digest, and canoed through the Boundary Waters wilderness area of Minnesota for Destinations.那以后有過一些焦慮的時刻，但總的來說，情況比我們料想的要好得多。為了寫那些內(nèi)容各不相同的文章，我為《體育畫報》爬進過黑熊窩；為《史密森期刊》替參賽的一組組狗套上過雪橇；為《科學文摘》調(diào)查過尚普蘭湖水怪的真相；為《終點》雜志在明尼蘇達劃著小舟穿越美、加邊界水域內(nèi)的公共荒野保護區(qū)。

I'm not making anywhere near as much money as I did when I was employed full time, but now we don't need as much either.I generate enough income to handle our $600-a-month mortgage payments plus the usual expenses for a family like ours.That includes everything from music lessons and dental bills to car repairs and college costs.When it comes to insurance, we have a poor man's major-medical policy.We have to pay the first $500 of any medical fees for each member of the family.It picks up 80% of the costs beyond that.Although we are stuck with paying

minor expenses, our premium is low--only $560 a year--and we are covered against catastrophe.Aside from that and the policy on our two cars at $400 a year, we have no other insurance.But we are setting aside $2,000 a year in an IRA.我掙的錢遠比不上擔任全職工作時的收入，可如今我們需要的錢也沒有過去多。我掙的錢足以應付每月600美金的房屋貸款按揭以及一家人的日常開銷。那些開銷包括了所有支出，如音樂課學費、牙醫(yī)賬單、汽車維修以及大學費用等等。至于保險，我們買了一份低收入者的主要醫(yī)療項目保險。我們需要為每一位家庭成員的任何一項醫(yī)療費用支付最初的500美金。醫(yī)療保險則支付超出部分的80％。雖然我們?nèi)砸Ц缎〔糠轴t(yī)療費用，但我們的保險費也低--每年只要560美金--而我們給自己生大病保了險。除了這一保險項目，以及兩輛汽車每年400美金的保險，我們就沒有其他保險了。不過我們每年留出2000美元入個人退休金賬戶。

We've been able to make up the difference in income by cutting back without appreciably lowering our standard of living.We continue to dine out once or twice a month, but now we patronize local restaurants instead of more expensive places in the city.We still attend the opera and ballet in Milwaukee but only a few times a year.We eat less meat, drink cheaper wine and see fewer movies.Extravagant Christmases are a memory, and we combine vacations with story assignments...我們通過節(jié)約開支而又不明顯降低生活水準的方式來彌補收入差額。我們每個月仍出去吃一兩次飯，不過現(xiàn)在我們光顧的是當?shù)夭宛^，而不是城里的高級飯店。我們?nèi)匀ッ軤栁只牳鑴】窗爬傺莩觯贿^一年才幾次。我們?nèi)獬缘蒙倭耍坪鹊帽阋肆耍娪翱吹蒙倭恕ｄ亸埖氖フQ節(jié)成為一種回憶，我們把完成稿約作為度假的一部分??

I suspect not everyone who loves the country would be happy living the way we do.It takes a couple of special qualities.One is a tolerance for solitude.Because we are so busy and on such a tight budget, we don't entertain much.During the growing season there is no time for socializing anyway.Jim and Emily are involved in school activities, but they too spend most of their time at home.我想，不是所有熱愛鄉(xiāng)村的人都會樂意過我們這種生活的。這種生活需要一些特殊的素質(zhì)。其一是耐得住寂寞。由于我們?nèi)绱嗣β担诸^又緊，我們很少請客。在作物生長季節(jié)，根本就沒工夫參加社交活動。吉米和埃米莉雖然參加學校的各種活動，但他倆大多數(shù)時間也呆在家里。

The other requirement is energy--a lot of it.The way to make self-sufficiency work on a small scale is to resist the temptation to buy a tractor and other expensive laborsaving devices.Instead, you do the work yourself.The only machinery we own(not counting the lawn mower)is a little three-horsepower rotary cultivator and a 16-inch chain saw.另一項要求是體力――相當大的體力。小范圍里實現(xiàn)自給自足 的途徑是抵制誘惑，不去購置拖拉機和其他昂貴的節(jié)省勞力的機械。相反，你要自己動手。我們僅有的機器（不包括割草機）是一臺3馬力的小型旋轉(zhuǎn)式耕耘機以及一架16英寸的鏈鋸。

How much longer we'll have enough energy to stay on here is anybody's guess--perhaps for quite a while, perhaps not.When the time comes, we'll leave with a feeling of sorrow but also with a sense of pride at what we've been able to accomplish.We should make a fair profit on the sale of the place, too.We've invested about $35,000 of our own money in it, and we could just about double that if we sold today.But this is not a good time to sell.Once economic conditions improve, however, demand for farms like ours should be strong again.沒人知道我們還能有精力在這里再呆多久--也許呆很長一陣子，也許不是。到走的時候，我們會愴然離去，但也會為自己所做的一切深感自豪。我們把農(nóng)場出售也會賺相當大一筆錢。我們自己在農(nóng)場投入了約35，000美金的資金，要是現(xiàn)在售出的話價格差不多可以翻一倍。不過現(xiàn)在不是出售的好時機。但是一旦經(jīng)濟形勢好轉(zhuǎn)，對我們這種農(nóng)場的需求又會增多。

We didn't move here primarily to earn money though.We came because we wanted to improve the quality of our lives.When I watch Emily collecting eggs in the evening, fishing with Jim on the river or enjoying an old-fashioned picnic in the orchard with the entire family, I

know we've found just what we were looking for.但我們主要不是為了賺錢而移居至此的。我們來此居住是因為想提高生活質(zhì)量。當我看著埃米莉傍晚去收雞蛋，跟吉米一起在河上釣魚，或和全家人一起在果園里享用老式的野餐，我知道，我們找到了自己一直在尋求的生活方式。

Donna Barron describes how American family life has changed in recent years.She identifies three forces at work.What are they? Read on to find out.Then ask yourself whether similar forces are at work within China.Will family life here end up going in the same direction?

唐娜·巴倫描述了美國家庭生活近幾年來的變化。她指出有三種力量在起作用。是哪三種力量？請讀本文。讀后問一下自己，同樣的力量在中國是否也在起作用。中國的家庭生活最終是否會朝著同一個方向變化？

The Freedom Givers

Fergus M.Bordewich

A gentle breeze swept the Canadian plains as I stepped outside the small two-story house.Alongside me was a slender woman in a black dress, my guide back to a time when the surrounding settlement in

Dresden, Ontario, was home to a hero in American history.As we walked toward a plain gray church, Barbara Carter spoke proudly of her great-great-grandfather, Josiah Henson.“He was confident that the Creator intended all men to be created equal.And he never gave up struggling for that freedom.” 給人以自由者 弗格斯·M·博得威奇

我步出這幢兩層小屋，加拿大平原上輕風微拂。我身邊是一位苗條的黑衣女子，把我?guī)Щ氐竭^去的向?qū)АＤ菚r，安大略省得雷斯頓這一帶住著美國歷史上的一位英雄。我們前往一座普普通通的灰色教堂，芭芭拉·卡特自豪地談論著其高祖喬賽亞·亨森。“他堅信上帝要所有人生來平等。他從來沒有停止過爭取這一自由權(quán)利的奮斗。”

Carter's devotion to her ancestor is about more than personal pride: it is about family honor.For Josiah Henson has lived on through the character in American fiction that he helped inspire: Uncle Tom, the long-suffering slave in Harriet Beecher Stowe's Uncle Tom's Cabin.Ironically, that character has come to symbolize everything Henson was not.A racial sellout unwilling to stand up for himself? Carter gets angry at the thought.“Josiah Henson was a man of principle,” she said firmly.卡特對其先輩的忠誠不僅僅關(guān)乎一己之驕傲，而關(guān)乎家族榮譽。因為喬賽亞·亨森至今仍為人所知是由于他所激發(fā)的創(chuàng)作靈感使

得一個美國小說人物問世：湯姆叔叔，哈麗特·比徹·斯陀的小說《湯姆叔叔的小屋》中那個逆來順受的黑奴。具有諷刺意味的是，這一人物所象征的一切在亨森身上一點都找不到。一個不愿奮起力爭、背叛種族的黑人？卡特對此頗為憤慨。“喬賽亞·亨森是個有原則的人，”她肯定地說。

I had traveled here to Henson's last home--now a historic site that Carter formerly directed--to learn more about a man who was, in many ways, an African-American Moses.After winning his own freedom from slavery, Henson secretly helped hundreds of other slaves to escape north to Canada--and liberty.Many settled here in Dresden with him.我遠道前來亨森最后的居所――如今已成為卡特曾管理過的一處歷史遺跡――是為了更多地了解此人，他在許多方面堪稱黑人摩西。亨森自己擺脫了黑奴身份獲得自由之后，便秘密幫助其他許多黑奴逃奔北方去加拿大――逃奔自由之地。許多人和他一起在得雷斯頓這一帶定居了下來。

Yet this stop was only part of a much larger mission for me.Josiah Henson is but one name on a long list of courageous men and women who together forged the Underground Railroad, a secret web of escape routes and safe houses that they used to liberate slaves from the American South.Between 1820 and 1860, as many as 100,000 slaves traveled the

Railroad to freedom.但此地只是我所承擔的繁重使命的一處停留地。喬賽亞·亨森只是一長串無所畏懼的男女名單中的一個名字，這些人共同創(chuàng)建了這條“地下鐵路”，一條由逃亡線路和可靠的人家組成的用以解放美國南方黑奴的秘密網(wǎng)絡。在1820年至1860年期間，多達十萬名黑奴經(jīng)由此路走向自由。

In October 2000, President Clinton authorized $16 million for the National Underground Railroad Freedom Center to honor this first great civil-rights struggle in the U.S.The center is scheduled to open in 2004 in Cincinnati.And it's about time.For the heroes of the Underground Railroad remain too little remembered, their exploits still largely unsung.I was intent on telling their stories.2000年10月，克林頓總統(tǒng)批準撥款1600萬美元建造全國“地下鐵路”自由中心，以此紀念美國歷史上第一次偉大的民權(quán)斗爭。中心計劃于2004年在辛辛那提州建成。真是該建立這樣一個中心的時候了。因為地下鐵路的英雄們依然默默無聞，他們的業(yè)績依然少人頌揚。我要講述他們的故事。

John Parker tensed when he heard the soft knock.Peering out his door into the night, he recognized the face of a trusted neighbor.“There's a party of escaped slaves hiding in the woods in Kentucky, twenty miles from the river,” the man whispered urgently.Parker didn't hesitate.“I'll

go,” he said, pushing a pair of pistols into his pockets.聽到輕輕的敲門聲，約翰·帕克神情緊張起來。他開門窺望，夜色中認出是一位可靠的鄰居。“有一群逃亡奴隸躲在肯塔基州的樹林里，就在離河20英里的地方，”那人用急迫的口氣低語道。帕克沒一點兒遲疑。“我就去，”他說著，把兩支手槍揣進口袋。

Born a slave two decades before, in the 1820s, Parker had been taken from his mother at age eight and forced to walk in chains from Virginia to Alabama, where he was sold on the slave market.Determined to live free someday, he managed to get trained in iron molding.Eventually he saved enough money working at this trade on the side to buy his freedom.Now, by day, Parker worked in an iron foundry in the Ohio port of Ripley.By night he was a “conductor” on the Underground Railroad, helping people slip by the slave hunters.In Kentucky, where he was now headed, there was a $1000 reward for his capture, dead or alive.20年前，即19世紀20年代，生來即為黑奴的帕克才8歲就被從母親身邊帶走，被迫拖著鐐銬從弗吉尼亞走到阿拉巴馬，在那里的黑奴市場被買走。他打定主意有朝一日要過自由的生活，便設法學會了鑄鐵這門手藝。后來他終于靠這門手藝攢夠錢贖回了自由。現(xiàn)在，帕克白天在俄亥俄州里普利港的一家鑄鐵廠干活。到了晚上，他就成了地下鐵路的一位“乘務員”，幫助人們避開追捕逃亡黑奴的人。在他正前往的肯塔基州，當局懸賞1000美元抓他，活人死尸都要。

Crossing the Ohio River on that chilly night, Parker found ten fugitives frozen with fear.“Get your bundles and follow me, ” he told them, leading the eight men and two women toward the river.They had almost reached shore when a watchman spotted them and raced off to spread the news.在那個陰冷的夜晚，帕克渡過俄亥俄河，找到了十個喪魂落魄的逃亡者。“拿好包裹跟我走，”他一邊吩咐他們，一邊帶著這八男二女朝河邊走去。就要到岸時，一個巡夜人發(fā)現(xiàn)了他們，急忙跑開去報告。

Parker saw a small boat and, with a shout, pushed the escaping slaves into it.There was room for all but two.As the boat slid across the river, Parker watched helplessly as the pursuers closed in around the men he was forced to leave behind.帕克看見一條小船，便大喝一聲，把那些逃亡黑奴推上了船。大家都上了船，但有兩個人容不下。小船徐徐駛向?qū)Π叮量搜郾牨牭乜粗凡墩甙阉黄攘粝碌膬蓚€男人圍住。

The others made it to the Ohio shore, where Parker hurriedly arranged for a wagon to take them to the next “station” on the Underground Railroad--the first leg of their journey to safety in Canada.Over the course of his life, John Parker guided more than 400 slaves to safety.其他的人都上了岸，帕克急忙安排了一輛車把他們帶到地下鐵路的下一“站”――他們走向安全的加拿大之旅的第一程。約翰·帕克在有生之年一共帶領(lǐng)400多名黑奴走向安全之地。

While black conductors were often motivated by their own painful experiences, whites were commonly driven by religious convictions.Levi Coffin, a Quaker raised in North Carolina, explained, “The Bible, in bidding us to feed the hungry and clothe the naked, said nothing about color.”

黑人去當乘務員常常是由于本人痛苦的經(jīng)歷，而那些白人則往往是受了宗教信仰的感召。在北卡羅來納州長大的貴格會教徒利瓦伊·科芬解釋說：“《圣經(jīng)》上只是要我們給饑者以食物，無衣者以衣衫，但沒提到過膚色的事。”

In the 1820s Coffin moved west to Newport(now Fountain City), Indiana, where he opened a store.Word spread that fleeing slaves could always find refuge at the Coffin home.At times he sheltered as many as 17 fugitives at once, and he kept a team and wagon ready to convey them on the next leg of their journey.Eventually three principal routes converged at the Coffin house, which came to be the Grand Central

Terminal of the Underground Railroad.在19世紀20年代，科芬向西遷移前往印第安納州的新港（即今天的噴泉市），在那里開了一家小店。人們傳說，逃亡黑奴在科芬家總是能得到庇護。有時他一次庇護的逃亡者就多達17人，他還備有一組人員和車輛把他們送往下一段行程。到后來有三條主要路線在科芬家匯合，科芬家成了地下鐵路的中央車站。

For his efforts, Coffin received frequent death threats and warnings that his store and home would be burned.Nearly every conductor faced similar risks--or worse.In the North, a magistrate might have imposed a fine or a brief jail sentence for aiding those escaping.In the Southern states, whites were sentenced to months or even years in jail.One courageous Methodist minister, Calvin Fairbank, was imprisoned for more than 17 years in Kentucky, where he kept a log of his beatings: 35,105 stripes with the whip.科芬經(jīng)常由于他做的工作受到被殺的威脅，收到焚毀他店鋪和住宅的警告。幾乎每一個乘務員都面臨類似的危險――或者更為嚴重。在北方，治安官會對幫助逃亡的人課以罰金，或判以短期監(jiān)禁。在南方各州，白人則被判處幾個月甚至幾年的監(jiān)禁。一位勇敢的循道宗牧師卡爾文·費爾班克在肯塔基州被關(guān)押了17年多，他記錄了自己遭受毒打的情況：總共被鞭笞了35,105下。

As for the slaves, escape meant a journey of hundreds of miles through unknown country, where they were usually easy to recognize.With no road signs and few maps, they had to put their trust in directions passed by word of mouth and in secret signs--nails driven into trees, for example--that conductors used to mark the route north.至于那些黑奴，逃亡意味著數(shù)百英里的長途跋涉，意味著穿越自己極易被人辨認的陌生地域。沒有路標，也幾乎沒有線路圖，他們趕路全憑著口口相告的路線以及秘密記號――比如樹上釘著的釘子――是乘務員用來標示北上路線的記號。

Many slaves traveled under cover of night, their faces sometimes caked with white powder.Quakers often dressed their “passengers,” both male and female, in gray dresses, deep bonnets and full veils.On one occasion, Levi Coffin was transporting so many runaway slaves that he disguised them as a funeral procession.許多黑奴在夜色掩護下趕路，有時臉上涂著厚厚的白粉。貴格會教徒經(jīng)常讓他們的“乘客”不分男女穿上灰衣服，戴上深沿帽，披著把頭部完全遮蓋住的面紗。有一次，利瓦伊·科芬運送的逃亡黑奴實在太多，他就把他們裝扮成出殯隊伍。

Canada was the primary destination for many fugitives.Slavery had been abolished there in 1833, and Canadian authorities encouraged

the runaways to settle their vast virgin land.Among them was Josiah Henson.加拿大是許多逃亡者的首選終點站。那兒1833年就廢除了奴隸制，加拿大當局鼓勵逃亡奴隸在其廣闊的未經(jīng)開墾的土地上定居。其中就有喬賽亞·亨森。

As a boy in Maryland, Henson watched as his entire family was sold to different buyers, and he saw his mother harshly beaten when she tried to keep him with her.Making the best of his lot, Henson worked diligently and rose far in his owner's regard.還是孩子的亨森在馬里蘭州目睹著全家人被賣給不同的主人，看到母親為了想把自己留在她身邊而遭受毒打。亨森非常認命，干活勤勉，深受主人器重。

Money problems eventually compelled his master to send Henson, his wife and children to a brother in Kentucky.After laboring there for several years, Henson heard alarming news: the new master was planning to sell him for plantation work far away in the Deep South.The slave would be separated forever from his family.經(jīng)濟困頓最終迫使亨森的主人將他及其妻兒送到主人在肯塔基州的一個兄弟處。在那兒干了幾年苦工之后，亨森聽說了一個可怕的消息：新主人準備把他賣到遙遠的南方腹地去農(nóng)莊干活。這名奴隸

將與自己的家人永遠分離。

There was only one answer: flight.“I knew the North Star,” Henson wrote years later.“Like the star of Bethlehem, it announced where my salvation lay.”

只有一條路可走：逃亡。“我會認北斗星，”許多年后亨森寫道。“就像圣地伯利恒的救星一樣，它告訴我在哪里可以獲救。”

At huge risk, Henson and his wife set off with their four children.Two weeks later, starving and exhausted, the family reached Cincinnati, where they made contact with members of the Underground Railroad.“Carefully they provided for our welfare, and then they set us thirty miles on our way by wagon.”

亨森和妻子冒著極大的風險帶著四個孩子上路了。兩個星期之后，饑餓疲憊的一家人來到了辛辛那提州，在那兒，他們與地下鐵路的成員取得了聯(lián)系。“他們?yōu)槲覀兲峁┝耸乘蓿浅ｊP(guān)心，接著又用車送了我們30英里。”

The Hensons continued north, arriving at last in Buffalo, N.Y.There a friendly captain pointed across the Niagara River.“'Do you see those trees?' he said.'They grow on free soil.'” He gave Henson a dollar and arranged for a boat, which carried the slave and his family across the

river to Canada.亨森一家繼續(xù)往北走，最后來到紐約州的布法羅。在那兒，一位友善的船長指著尼亞加拉河對岸。“‘看見那些樹沒有？’他說，‘它們生長在自由的土地上。’”他給了亨森一美元錢，安排了一條小船，小船載著這位黑奴及其家人過河來到加拿大。

“I threw myself on the ground, rolled in the sand and danced around, till, in the eyes of several who were present, I passed for a madman.'He's some crazy fellow,' said a Colonel Warren.”

“我撲倒在地，在沙土里打滾，手舞足蹈，最后，在場的那幾個人都認定我是瘋子。‘他是個瘋子，’有個沃倫上校說。”

“'Oh, no!Don't you know? I'm free!'”

“‘不，不是的！知道嗎？我自由了！’”

Jesse Jackson, a well-known leader of black Americans, reviews the progress they have made in recent years.Despite this, he argues, there is still much left to be done before they enjoy full equality.著名美國黑人領(lǐng)袖杰西·杰克遜回顧了近幾年來民權(quán)運動所取得的成就。成績固然不少，但他指出，要享受完全的平等權(quán)利，仍有許多工作要做。

unit 3 The Land of the Lock

Years ago in America, it was customary for families to leave their doors unlocked, day and night.In this essay, Greene regrets that people can no longer trust each other and have to resort to elaborate security systems to protect themselves and their possessions.許多年前，在美國，家家戶戶白天黑夜不鎖門是司空見慣的。在本文中，格林嘆惜人們不再相互信任，不得不憑借精密的安全設備來保護自己和財產(chǎn)。

The Land of the Lock Bob Greene

In the house where I grew up, it was our custom to leave the front door on the latch at night.I don't know if that was a local term or if it is universal;“on the latch” meant the door was closed but not locked.None of us carried keys;the last one in for the evening would close up, and that was it.鎖之國 鮑伯·格林

小時候在家里，我們的前門總是夜不落鎖。我不知道這是當?shù)氐囊环N說法還是大家都這么說；“不落鎖”的意思是掩上門，但不鎖住。我們誰都不帶鑰匙；晚上最后一個回家的人把門關(guān)上，這就行了。

Those days are over.In rural areas as well as in cities, doors do not stay unlocked, even for part of an evening.那樣的日子已經(jīng)一去不復返了。在鄉(xiāng)下，在城里，門不再關(guān)著不鎖上，哪怕是傍晚一段時間也不例外。

Suburbs and country areas are, in many ways, even more vulnerable than well-patroled urban streets.Statistics show the crime rate rising more dramatically in those allegedly tranquil areas than in cities.At any rate, the era of leaving the front door on the latch is over.在許多方面，郊區(qū)和農(nóng)村甚至比巡查嚴密的城市街道更易受到攻擊。統(tǒng)計顯示，那些據(jù)稱是安寧的地區(qū)的犯罪率上升得比城鎮(zhèn)更為顯著。不管怎么說，前門虛掩不落鎖的時代是一去不復返了。

It has been replaced by dead-bolt locks, security chains, electronic alarm systems and trip wires hooked up to a police station or private guard firm.Many suburban families have sliding glass doors on their

patios, with steel bars elegantly built in so no one can pry the doors open.取而代之的是防盜鎖、防護鏈、電子報警系統(tǒng)，以及連接警署或私人保安公司的報警裝置。郊區(qū)的許多人家在露臺上安裝了玻璃滑門，內(nèi)側(cè)有裝得很講究的鋼條，這樣就沒人能把門撬開。

It is not uncommon, in the most pleasant of homes, to see pasted on the windows small notices announcing that the premises are under surveillance by this security force or that guard company.在最溫馨的居家，也常常看得到窗上貼著小小的告示，稱本宅由某家安全機構(gòu)或某個保安公司負責監(jiān)管。

The lock is the new symbol of America.Indeed, a recent public-service advertisement by a large insurance company featured not charts showing how much at risk we are, but a picture of a child's bicycle with the now-usual padlock attached to it.鎖成了美國的新的象征。的確，一家大保險公司最近的一則公益廣告沒有用圖表表明我們所處的危險有多大，而是用了一幅童車的圖片，車身上懸著如今無所不在的掛鎖。

The ad pointed out that, yes, it is the insurance companies that pay for stolen goods, but who is going to pay for what the new atmosphere of distrust and fear is doing to our way of life? Who is going to make the

psychic payment for the transformation of America from the Land of the Free to the Land of the Lock?

廣告指出，沒錯，確是保險公司理賠失竊物品，但誰來賠償互不信任、擔心害怕這種新氛圍對我們的生活方式所造成的影響呢？誰來對美國從自由之國到鎖之國這一蛻變作出精神賠償呢？

For that is what has happened.We have become so used to defending ourselves against the new atmosphere of American life, so used to putting up barriers, that we have not had time to think about what it may mean.因為那就是現(xiàn)狀。我們已經(jīng)變得如此習慣于保護自己不受美國生活新氛圍的影響，如此習慣于設置障礙，因而無暇考慮這一切意味著什么。

For some reason we are satisfied when we think we are well-protected;it does not occur to us to ask ourselves: Why has this happened? Why are we having to barricade ourselves against our neighbors and fellow citizens, and when, exactly, did this start to take over our lives?

出于某種原因，當我們覺得防范周密時就感到心滿意足；我們沒有問過自己：為什么會出現(xiàn)這種情況？為什么非得把自己與鄰居和同住一城的居民相隔絕，這一切究竟是從什么時候開始主宰我們生活 的？

And it has taken over.If you work for a medium-to large-size company, chances are that you don't just wander in and out of work.You probably carry some kind of access card, electronic or otherwise, that allows you in and out of your place of work.Maybe the security guard at the front desk knows your face and will wave you in most days, but the fact remains that the business you work for feels threatened enough to keep outsiders away via these “keys.”

這一切確是主宰了我們的生活。如果你在一家大中型公司上班，你上下班很可能不好隨意進出。你可能隨身帶著某種出入卡，電子的或別的什么的，因為這卡能讓你進出工作場所。也許前臺的保安認識你這張臉，平日一揮手讓你進去，但事實明擺著，你所任職的公司深感面臨威脅，因此要借助這些“鑰匙”不讓外人靠近。

It wasn't always like this.Even a decade ago, most private businesses had a policy of free access.It simply didn't occur to managers that the proper thing to do was to distrust people.這一現(xiàn)象并非向來有之。即使在十年前，大多數(shù)私營公司仍采取自由出入的做法。那時管理人員根本沒想到過恰當?shù)氖侄问遣恍湃嗡恕?/p>

Look at the airports.Parents used to take children out to departure gates to watch planes land and take off.That's all gone.Airports are no longer a place of education and fun;they are the most sophisticated of security sites.且看各地機場。過去家長常常帶孩子去登機口看飛機起飛降落。這種事再也沒有了。機場不再是一個有趣的學習場所；它們成了擁有最精密的安全檢查系統(tǒng)的場所。

With electronic X-ray equipment, we seem finally to have figured out a way to hold the terrorists, real and imagined, at bay;it was such a relief to solve this problem that we did not think much about what such a state of affairs says about the quality of our lives.We now pass through these electronic friskers without so much as a sideways glance;the machines, and what they stand for, have won.憑借著電子透視裝置，我們似乎終于想出妙計讓恐怖分子無法近身，無論是真的恐怖分子還是憑空臆想的。能解決這一問題真是如釋重負，于是我們不去多想這種狀況對我們的生活質(zhì)量意味著什么。如今我們走過這些電子搜查器時已經(jīng)看都不看一眼了，這些裝置，還有它們所代表的一切已經(jīng)獲勝。

Our neighborhoods are bathed in high-intensity light;we do not want to afford ourselves even so much a luxury as a shadow.我們的居住區(qū)處在強光源的照射下；我們連哪怕像陰影這樣小小的享受也不想給自己。

Businessmen, in increasing numbers, are purchasing new machines that hook up to the telephone and analyze a caller's voice.The machines are supposed to tell the businessman, with a small margin of error, whether his friend or client is telling lies.越來越多的商人正購置連接在電話機上、能剖析來電者聲音的新機器。據(jù)說那種機器能讓商人知道他的朋友或客戶是否在撒謊，其出錯概率很小。

All this is being done in the name of “security”;that is what we tell ourselves.We are fearful, and so we devise ways to lock the fear out, and that, we decide, is what security means.所有這一切都是以“安全”的名義實施的：我們是這么跟自己說的。我們害怕，于是我們設法把害怕鎖在外面，我們認定，那就是安全的意義。

But no;with all this “security,” we are perhaps the most insecure nation in the history of civilized man.What better word to describe the way in which we have been forced to live? What sadder reflection on all that we have become in this new and puzzling time?

其實不然；我們雖然有了這一切安全措施，但我們或許是人類文明史上最不安全的國民。還有什么更好的字眼能用來描述我們被迫選擇的生活方式呢？還有什么更為可悲地表明我們在這個令人困惑的新時代所感受到的惶恐之情呢？

We trust no one.Suburban housewives wear rape whistles on their station wagon key chains.We have become so smart about self-protection that, in the end, we have all outsmarted ourselves.We may have locked the evils out, but in so doing we have locked ourselves in.我們不信任任何人。郊區(qū)的家庭主婦在客貨兩用車鑰匙鏈上掛著防強暴口哨。我們在自我防衛(wèi)方面變得如此聰明，最終聰明反被聰明誤。我們或許是把邪惡鎖在了門外，但在這么做的同時我們把自己鎖在里邊了。

That may be the legacy we remember best when we look back on this age: In dealing with the unseen horrors among us, we became prisoners of ourselves.All of us prisoners, in this time of our troubles.那也許是我們將來回顧這一時代時記得最牢的精神遺產(chǎn)：在對付我們中間無形的恐懼之時，我們成了自己的囚徒。在我們這個問題重重的時代，所有的人都是囚徒。

Many people in America own handguns.Some, like Gail Buchalter, buy a gun for self-defense.Others, like her friends, refuse to do so because they think that guns cause more problems than they solve.Gail used to share her friends' views, but eventually changed her mind.Read what she has to say and decide whether she made the right choice.在美國，許多人擁有手槍。有人為了自衛(wèi)買槍，如蓋爾·巴卡爾特。另外一些人則拒絕這么做，比如她的許多朋友，因為他們認為，槍支引發(fā)的問題比解決的更多。以前蓋爾與她的朋友們持有相同的觀點，但后來她改變了看法。讀一讀她所說的一切，并判定她的選擇是否明智。

Writing Three Thank-You Letters

Alex Haley

It was 1943, during World War II, and I was a young U.S.coastguardsman.My ship, the USS Murzim, had been under way for several days.Most of her holds contained thousands of cartons of canned or dried foods.The other holds were loaded with five-hundred-pound bombs packed delicately in padded racks.Our destination was a big base on the island of Tulagi in the South Pacific.寫三封感謝信 亞利克斯·黑利

那是在二戰(zhàn)期間的1943年，我是個年輕的美國海岸警衛(wèi)隊隊員。我們的船，美國軍艦軍市一號已出海多日。多數(shù)船艙裝著成千上萬箱罐裝或風干的食品。其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈，都小心翼翼地放在墊過的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一個規(guī)模很大的基地。

I was one of the Murzim's several cooks and, quite the same as for folk ashore, this Thanksgiving morning had seen us busily preparing a traditional dinner featuring roast turkey.我是軍市一號上的一個廚師，跟岸上的人一樣，那個感恩節(jié)的上午，我們忙著在準備一道以烤火雞為主的傳統(tǒng)菜肴。

Well, as any cook knows, it's a lot of hard work to cook and serve a big meal, and clean up and put everything away.But finally, around sundown, we finished at last.當廚師的都知道，要烹制一頓大餐，擺上桌，再刷洗、收拾干凈，是件辛苦的事。不過，等到太陽快下山時，我們總算全都收拾停當了。

I decided first to go out on the Murzim's afterdeck for a breath of

open air.I made my way out there, breathing in great, deep draughts while walking slowly about, still wearing my white cook's hat.我想先去后甲板透透氣。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。

I got to thinking about Thanksgiving, of the Pilgrims, Indians, wild turkeys, pumpkins, corn on the cob, and the rest.我開始思索起感恩節(jié)這個節(jié)日來，想著清教徒前輩移民、印第安人、野火雞、南瓜、玉米棒等等。

Yet my mind seemed to be in quest of something else--some way that I could personally apply to the close of Thanksgiving.It must have taken me a half hour to sense that maybe some key to an answer could result from reversing the word “Thanksgiving”--at least that suggested a verbal direction, “Giving thanks.”

可我腦子里似乎還在搜索著別的事什么――某種我能夠賦予這一節(jié)日以個人意義的方式。大概過了半個小時左右我才意識到，問題的關(guān)鍵也許在于把Thanksgiving這個字前后顛倒一下――那樣一來至少文字好懂了：Giving thanks。

Giving thanks--as in praying, thanking God, I thought.Yes, of course.Certainly.表達謝意――就如在祈禱時感謝上帝那樣，我暗想。對啊，是這樣，當然是這樣。

Yet my mind continued turning the idea over.可我腦子里仍一直盤桓著這事。

After a while, like a dawn's brightening, a further answer did come--that there were people to thank, people who had done so much for me that I could never possibly repay them.The embarrassing truth was I'd always just accepted what they'd done, taken all of it for granted.Not one time had I ever bothered to express to any of them so much as a simple, sincere “Thank you.”

過了片刻，如同晨曦初現(xiàn)，一個更清晰的念頭終于涌現(xiàn)腦際――要感謝他人，那些賜我以諸多恩惠，我根本無以回報的人們。令我深感不安的實際情形是，我向來對他們所做的一切受之泰然，認為是理所應當。我一次也沒想過要對他們中的任何一位真心誠意地說一句簡單的謝謝。

At least seven people had been particularly and lastingly helpful to me.I realized, swallowing hard, that about half of them had since died--so they were forever beyond any possible expression of gratitude from me.The more I thought about it, the more ashamed I became.Then I

pictured the three who were still alive and, within minutes, I was down in my cabin.至少有七個人對我有過不同尋常、影響深遠的幫助。令人難過的是，我意識到，他們中有一半已經(jīng)過世了――因此他們永遠也無法接受我的謝意了。我越想越感到羞愧。最后我想到了仍健在的三位，幾分鐘后，我就回到了自己的艙房。

Sitting at a table with writing paper and memories of things each had done, I tried composing genuine statements of heartfelt appreciation and gratitude to my dad, Simon A.Haley, a professor at the old Agricultural Mechanical Normal College in Pine Bluff, Arkansas;to my grandma, Cynthia Palmer, back in our little hometown of Henning, Tennessee;and to the Rev.Lonual Nelson, my grammar school principal, retired and living in Ripley, six miles north of Henning.我坐在攤著信紙的桌旁，回想著他們各自對我所做的一切，試圖用真摯的文字表達我對他們的由衷的感激之情：父親西蒙·A·黑利，阿肯色州派因布拉夫那所古老的農(nóng)業(yè)機械師范學院的教授；住在田納西州小鎮(zhèn)亨寧老家的外祖母辛西婭·帕爾默；以及我的文法學校校長，退休后住在亨寧以北6英里處的里普利的洛紐爾·納爾遜牧師。

The texts of my letters began something like, “Here, this Thanksgiving at sea, I find my thoughts upon how much you have done

for me, but I have never stopped and said to you how much I feel the need to thank you--” And briefly I recalled for each of them specific acts performed on my behalf.我的信是這樣開頭的：“出海在外度過的這個感恩節(jié)，令我回想起您為我做了那么多事，但我從來沒有對您說過自己是多么想感謝您――”我簡短回憶了各位為我所做的具體事例。

For instance, something uppermost about my father was how he had impressed upon me from boyhood to love books and reading.In fact, this graduated into a family habit of after-dinner quizzes at the table about books read most recently and new words learned.My love of books never diminished and later led me toward writing books myself.So many times I have felt a sadness when exposed to modern children so immersed in the electronic media that they have little or no awareness of the marvelous world to be discovered in books.例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時代起，他就讓我深深意識到要熱愛書籍、熱愛閱讀。事實上，這一愛好漸漸變成一種家庭習慣，晚飯后大家圍在餐桌旁互相考查近日所讀的書以及新學的單詞。我對書籍的熱愛從未減弱，日后還引導我自己撰文著書。多少次，當我看到如今的孩子們?nèi)绱顺撩杂陔娮用襟w時，我不由深感悲哀，他們很少，或者根本不了解書中所能發(fā)現(xiàn)的神奇世界。

I reminded the Reverend Nelson how each morning he would open our little country town's grammar school with a prayer over his assembled students.I told him that whatever positive things I had done since had been influenced at least in part by his morning school prayers.我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學生做禱告，以此開始鄉(xiāng)村小學的一天。我告訴他，我后來所做的任何有意義的事，都至少部分地是受了他那些學校晨禱的影響。

In the letter to my grandmother, I reminded her of a dozen ways she used to teach me how to tell the truth, to share, and to be forgiving and considerate of others.I thanked her for the years of eating her good cooking, the equal of which I had not found since.Finally, I thanked her simply for having sprinkled my life with stardust.在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人分享，教我寬恕、體諒他人。我感謝她多年來讓我吃到她燒的美味菜肴，離開她后我從來沒吃過那么可口的菜肴。最后，我感謝她，因為她在我的生命中撒下美妙的遐想。

Before I slept, my three letters went into our ship's office mail sack.They got mailed when we reached Tulagi Island.睡覺前，我的這三封信都送進了船上的郵袋。我們抵達圖拉吉島后都寄了出去。

We unloaded cargo, reloaded with something else, then again we put to sea in the routine familiar to us, and as the days became weeks, my little personal experience receded.Sometimes, when we were at sea, a mail ship would rendezvous and bring us mail from home, which, of course, we accorded topmost priority.我們卸了貨，又裝了其它物品，隨后我們按熟悉的常規(guī)，再次出海。一天又一天，一星期又一星期，我個人的經(jīng)歷漸漸淡忘。我們在海上航行時，有時會與郵船會合，郵船會帶給我們家信，當然這是我們視為最緊要的事情。

Every time the ship's loudspeaker rasped, “Attention!Mail call!” two hundred-odd shipmates came pounding up on deck and clustered about the two seamen, standing by those precious bulging gray sacks.They were alternately pulling out fistfuls of letters and barking successive names of sailors who were, in turn, shouting back “Here!Here!” amid the pushing.每當船上的喇叭響起：“大伙聽好！郵件點名！”200名左右的水兵就會沖上甲板，圍聚在那兩個站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周圍。兩人輪流取出一把信，大聲念收信水手的名字，叫到的人從人群當中擠出，一邊應道：“來了，來了！”

One “mail call” brought me responses from Grandma, Dad, and the Reverend Nelson--and my reading of their letters left me not only astonished but more humbled than before.一次“郵件點名”帶給我外祖母，爸爸，以及納爾遜牧師的回信――我讀了信，既震驚又深感卑微。

Rather than saying they would forgive that I hadn't previously thanked them, instead, for Pete's sake, they were thanking me--for having remembered, for having considered they had done anything so exceptional.他們沒有說他們原諒我以前不曾感謝他們，相反，他們向我致謝，天哪，就因為我記得，就因為我認為他們做了不同尋常的事。

Always the college professor, my dad had carefully avoided anything he considered too sentimental, so I knew how moved he was to write me that, after having helped educate many young people, he now felt that his best results included his own son.身為大學教授的爸爸向來特別留意不使用任何過于感情化的文字，因此，當他對我寫道，在教了許許多多的年輕人之后，他認為自己最優(yōu)秀的學生當中也包括自己的兒子時，我知道他是多么地感動。

The Reverend Nelson wrote that his decades as a “simple, old-fashioned principal” had ended with schools undergoing such swift changes that he had retired in self-doubt.“I heard more of what I had done wrong than what I did right,” he said, adding that my letter had brought him welcome reassurance that his career had been appreciated.納爾遜牧師寫道，他那平凡的傳統(tǒng)校長的歲月隨著學校里發(fā)生的如此迅猛的變化而結(jié)束，他懷著自我懷疑的心態(tài)退了休。“說我做得不對的遠遠多于說我做得對的，” 他寫道，接著說我的信給他帶來了振奮人心的信心：自己的校長生涯還是有其價值的。

A glance at Grandma's familiar handwriting brought back in a flash memories of standing alongside her white rocking chair, watching her “settin' down” some letter to relatives.Character by character, Grandma would slowly accomplish one word, then the next, so that a finished page would consume hours.I wept over the page representing my Grandma's recent hours invested in expressing her loving gratefulness to me--whom she used to diaper!

一看到外祖母那熟悉的筆跡，我頓時回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫信的情景。外祖母一個字母一個字母地慢慢拼出一個詞，接著是下一個詞，因此寫滿一頁要花上幾個小時。捧著外祖母最近花費不少工夫?qū)ξ冶磉_了充滿慈愛的謝意，我禁不住流淚――從前是她給我換尿布的呀。

Much later, retired from the Coast Guard and trying to make a living as a writer, I never forgot how those three “thank you” letters gave me an insight into how most human beings go about longing in secret for more of their fellows to express appreciation for their efforts.許多年后，我從海岸警衛(wèi)隊退役，試著靠寫作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認識到，大凡人都暗自期望著有更多的人對自己的努力表達謝意。

Now, approaching another Thanksgiving, I have asked myself what will I wish for all who are reading this, for our nation, indeed for our whole world--since, quoting a good and wise friend of mine, “In the end we are mightily and merely people, each with similar needs.” First, I wish for us, of course, the simple common sense to achieve world peace, that being paramount for the very survival of our kind.現(xiàn)在，感恩節(jié)又將來臨，我自問，對此文的讀者，對我們的祖國，事實上對全世界，我有什么祝愿，因為，用一位善良而且又有智慧的朋友的話來說，“我們究其實都是十分相像的凡人，有著相似的需求。”當然，我首先祝愿大家記住這一簡單的常識：實現(xiàn)世界和平，這對我們自身的存亡至關(guān)重要。

And there is something else I wish--so strongly that I have had

this line printed across the bottom of all my stationery: “Find the good--and praise it.”

此外我還有別的祝愿――這一祝愿是如此強烈，我將這句話印在我所有的信箋底部：“發(fā)現(xiàn)并褒揚各種美好的事物。”

Thanksgiving, like Spring Festival, brings families back together from across the country.Waiting for her children to arrive, Ellen Goodman reflects on the changing relationship between parents and children as they grow up and leave home, often to settle far away.如同春節(jié)那樣，散居各處的美國人到感恩節(jié)就回家團聚。埃倫·古德曼在等待著子女回家的同時，思索著當子女長大離家，常常在遠方定居之后，父母與子女關(guān)系的不斷變化。

unit 6 The Last Leaf

When Johnsy fell seriously ill, she seemed to lose the will to hang on to life.The doctor held out little hope for her.Her friends seemed helpless.Was there nothing to be done?

約翰西病情嚴重，她似乎失去了活下去的意志。醫(yī)生對她不抱

什么希望。朋友們看來也愛莫能助。難道真的就無可奈何了嗎？

The Last Leaf

O.Henry

At the top of a three-story brick building, Sue and Johnsy had their studio.“Johnsy” was familiar for Joanna.One was from Maine;the other from California.They had met at a cafe on Eighth Street and found their tastes in art, chicory salad and bishop sleeves so much in tune that the joint studio resulted.最后一片葉子 歐·亨利

在一幢三層磚樓的頂層，蘇和約翰西辟了個畫室。“約翰西”是喬安娜的昵稱。她們一位來自緬因州，一位來自加利福尼亞。兩人相遇在第八大街的一個咖啡館，發(fā)現(xiàn)各自在藝術(shù)品味、菊苣色拉，以及燈籠袖等方面趣味相投，于是就有了這個兩人畫室。

That was in May.In November a cold, unseen stranger, whom the doctors called Pneumonia, stalked about the district, touching one here and there with his icy fingers.Johnsy was among his victims.She lay, scarcely moving on her bed, looking through the small window at the blank side of the next brick house.那是5月里的事。到了11月，一個醫(yī)生稱之為肺炎的陰森的

隱形客闖入了這一地區(qū)，用它冰冷的手指東碰西觸。約翰西也為其所害。她病倒了，躺在床上幾乎一動不動，只能隔著小窗望著隔壁磚房那單調(diào)沉悶的側(cè)墻。

One morning the busy doctor invited Sue into the hallway with a bushy, gray eyebrow.一天上午，忙碌的醫(yī)生揚了揚灰白的濃眉，示意蘇來到過道。

“She has one chance in ten,” he said.“And that chance is for her to want to live.Your little lady has made up her mind that she's not going to get well.Has she anything on her mind?

“她只有一成希望，”他說。“那還得看她自己是不是想活下去。你這位女朋友已經(jīng)下決心不想好了。她有什么心事嗎？”

”She--she wanted to paint the Bay of Naples some day,“ said Sue.“她――她想有一天能去畫那不勒斯灣，”蘇說。

”Paint?--bosh!Has she anything on her mind worth thinking about twice--a man, for instance?“

“畫畫？――得了。她有沒有別的事值得她留戀的――比如

說，一個男人？”

”A man?“ said Sue.”Is a man worth--but, no, doctor;there is nothing of the kind.“

“男人？”蘇說。“難道一個男人就值得――可是，她沒有啊，大夫，沒有這碼子事。”

”Well,“ said the doctor.”I will do all that science can accomplish.But whenever my patient begins to count the carriages in her funeral procession I subtract 50 per cent from the curative power of medicines.“ After the doctor had gone Sue went into the workroom and cried.Then she marched into Johnsy's room with her drawing board, whistling a merry tune.“好吧，”大夫說。“我會盡一切努力，只要是科學能做到的。可是，但凡病人開始計算她出殯的行列里有幾輛馬車的時候，我就要把醫(yī)藥的療效減去一半。”大夫走后，蘇去工作室哭了一場。隨后她攜著畫板大步走進約翰西的房間，口里吹著輕快的口哨。

Johnsy lay, scarcely making a movement under the bedclothes, with her face toward the window.She was looking out and counting--counting backward.約翰西躺在被子下幾乎一動不動，臉朝著窗。她望著窗外，數(shù)

著數(shù)――倒數(shù)著數(shù)！

”Twelve,“ she said, and a little later ”eleven“;and then ”ten,“ and ”nine“;and then ”eight“ and ”seven,“ almost together.“12，”她數(shù)道，過了一會兒“11”，接著數(shù)“10”和“9”；再數(shù)“8”和“7”，幾乎一口同時數(shù)下來。

Sue looked out of the window.What was there to count? There was only a bare, dreary yard to be seen, and the blank side of the brick house twenty feet away.An old, old ivy vine climbed half way up the brick wall.The cold breath of autumn had blown away its leaves, leaving it almost bare.蘇朝窗外望去。外面有什么好數(shù)的呢？外面只看到一個空蕩蕩的沉悶的院子，還有20英尺開外那磚房的側(cè)墻，上面什么也沒有。一棵古老的常青藤爬到半墻高。蕭瑟秋風吹落了枝葉，藤上幾乎光禿禿的。

”Six,“ said Johnsy, in almost a whisper.”They're falling faster now.Three days ago there were almost a hundred.It made my head ache to count them.But now it's easy.There goes another one.There are only five left now.“

“6”，約翰西數(shù)著，聲音幾乎聽不出來。“現(xiàn)在葉子掉落得快

多了。三天前差不多還有100片。數(shù)得我頭都疼。可現(xiàn)在容易了。又掉了一片。這下子只剩5片了。”

”Five what, dear? “

“5片什么，親愛的？”

”Leaves.On the ivy vine.When the last one falls I must go, too.I've known that for three days.Didn't the doctor tell you?“

“葉子。常青藤上的葉子。等最后一片葉子掉了，我也就得走了。三天前我就知道會這樣。大夫沒跟你說嗎？”

”O(jiān)h, I never heard of such nonsense.What have old ivy leaves to do with your getting well? Don't be so silly.Why, the doctor told me this morning that your chances for getting well real soon were ten to one!Try to take some soup now, and let Sudie go and buy port wine for her sick child.“

“噢，我從沒聽說過這種胡說八道。常青藤葉子跟你病好不好有什么關(guān)系？別這么傻。對了，大夫上午跟我說，你的病十有八九就快好了。快喝些湯，讓蘇迪給她生病的孩子去買些波爾圖葡萄酒來。”

”You needn't get any more wine,“ said Johnsy, keeping her eyes fixed out the window.”There goes another.No, I don't want any soup.That leaves just four.I want to see the last one fall before it gets dark.Then I'll go, too.I'm tired of waiting.I'm tired of thinking.I want to turn loose my hold on everything, and go sailing down, down, just like one of those poor, tired leaves.“

“你不用再去買酒了，”約翰西說道，兩眼一直盯著窗外。“又掉了一片。不，我不想喝湯。這一下只剩下4片了。我要在天黑前看到最后一片葉子掉落。那時我也就跟著走了。我都等膩了。也想膩了。我只想撇開一切, 飄然而去，就像那邊一片可憐的疲倦的葉子。”

”Try to sleep,“ said Sue.”I must call Behrman up to be my model for the old miner.I'll not be gone a minute.“

“快睡吧，”蘇說。“我得叫貝爾曼上樓來給我當老礦工模特兒。我去去就來。”

Old Behrman was a painter who lived on the ground floor beneath them.He was past sixty and had a long white beard curling down over his chest.Despite looking the part, Behrman was a failure in art.For forty years he had been always about to paint a masterpiece, but had never yet begun it.He earned a little by serving as a model to those young artists who could not pay the price of a professional.He drank gin to excess, and still talked of his coming masterpiece.For the rest he was a fierce little old man, who mocked terribly at softness in any one, and who regarded

himself as guard dog to the two young artists in the studio above.老貝爾曼是住在兩人樓下底層的一個畫家。他已年過六旬，銀白色蜷曲的長髯披掛胸前。貝爾曼看上去挺像藝術(shù)家，但在藝術(shù)上卻沒有什么成就。40年來他一直想創(chuàng)作一幅傳世之作，卻始終沒能動手。他給那些請不起職業(yè)模特的青年畫家當模特掙點小錢。他沒節(jié)制地喝酒，談論著他那即將問世的不朽之作。要說其他方面，他是個好斗的小老頭，要是誰表現(xiàn)出一點軟弱，他便大肆嘲笑，并把自己看成是樓上畫室里兩位年輕藝術(shù)家的看護人。

Sue found Behrman smelling strongly of gin in his dimly lighted studio below.In one corner was a blank canvas on an easel that had been waiting there for twenty-five years to receive the first line of the masterpiece.She told him of Johnsy's fancy, and how she feared she would, indeed, light and fragile as a leaf herself, float away, when her slight hold upon the world grew weaker.Old Behrman, with his red eyes plainly streaming, shouted his contempt for such foolish imaginings.蘇在樓下光線暗淡的畫室里找到了貝爾曼，他滿身酒味刺鼻。屋子一角的畫架上支著一張從未落過筆的畫布，在那兒擱了25年，等著一幅杰作的起筆。蘇把約翰西的怪念頭跟他說了，并說約翰西本身就像一片葉子又瘦又弱，她害怕要是她那本已脆弱的生存意志再軟下去的話，真的會凋零飄落。老貝爾曼雙眼通紅，顯然是淚漣漣的，他大聲叫嚷著說他蔑視這種傻念頭。

”What!“ he cried.”Are there people in the world foolish enough to die because leafs drop off from a vine? I have never heard of such a thing.Why do you allow such silly ideas to come into that head of hers? God!This is not a place in which one so good as Miss Johnsy should lie sick.Some day I will paint a masterpiece, and we shall all go away.Yes."

“什么！”他嚷道。“世界上竟然有這么愚蠢的人，因為樹葉從藤上掉落就要去死？我聽都沒聽說過這等事。你怎么讓這種傻念頭鉆到她那個怪腦袋里？天哪！這不是一個像約翰西小姐這樣的好姑娘躺倒生病的地方。有朝一日我要畫一幅巨作，那時候我們就離開這里。真的。”

Johnsy was sleeping when they went upstairs.Sue pulled the shade down, and motioned Behrman into the other room.In there they peered out the window fearfully at the ivy vine.Then they looked at each other for a moment without speaking.A persistent, cold rain was falling, mingled with snow.Behrman, in his old blue shirt, took his seat as the miner on an upturned kettle for a rock.兩人上了樓，約翰西已經(jīng)睡著了。蘇放下窗簾，示意貝爾曼去另一個房間。在那兒兩人惶惶不安地凝視著窗外的常青藤。接著兩人