第一篇：《房間里的大象》讀后感

《房間里的大象》讀后感

《房間里的大象》是一本關(guān)于心理學(xué)方面的書。在英語(yǔ)里有句諺語(yǔ)“房間里的大象”，直接的意思就是房間里的人們，對(duì)于存在于眾目睽睽之下，房間里的一頭大象卻視而不見。引申的意思，人們對(duì)于駭人聽聞、顯而易見而存在的某種事實(shí)和狀態(tài)，視而不見，聽而不聞，裝聾作啞，無(wú)動(dòng)于衷。

本書從英語(yǔ)諺語(yǔ)“房間里的大象”入手，從社會(huì)學(xué)角度剖析人們私密生活和公共生活中，對(duì)于某些顯而易見的事實(shí)，集體保持沉默的社會(huì)現(xiàn)象，作者將之稱為合謀性沉默。作者闡述了合謀性沉默的成因、組成形式、參與者的動(dòng)機(jī)和表現(xiàn)，以及這種沉默對(duì)人們社會(huì)生活的影響，并探討了打破沉默的可能和方式。

當(dāng)今社會(huì)，很多人都奉行“沉默是金”的原則。我想，最初說(shuō)這句話的人，他的目的應(yīng)該是告誡人們要少說(shuō)多聽，要少說(shuō)多做。但是現(xiàn)在，“沉默是金”已經(jīng)成為越來(lái)越多的人面對(duì)事情時(shí)逃避的借口。很多人覺(jué)得，沉默了就能避免成為壞人。但是，即使你什么也沒(méi)做什么也沒(méi)說(shuō)，你就真的能這么確定自己是個(gè)好人嗎？

我們都很厭惡惡人，因?yàn)閻喝丝傆袨槭廊怂积X的言行。惡人的劣言壞行固然可憎，但是好人視若無(wú)睹的沉默更可怕。世上有很多不幸是源自沒(méi)有說(shuō)出口的事，而這些不幸卻有很多是原本可以避免的。我們雖然自認(rèn)只是不贊一辭的旁觀者，卻在不知不覺(jué)中，成了沉默的共謀者……

生活中類似“房間里的大象”現(xiàn)象挺多，人們基于多種原因和考慮，對(duì)這頭龐然大物采取了沉默和否認(rèn)態(tài)度。最常見的比如為避免尷尬，人們對(duì)于身體有殘疾的病人，往往回避殘疾這個(gè)話題，甚至盡量回避談及身體器官的稱謂，這樣做也是為了表現(xiàn)出“舉止的優(yōu)雅和得體”。再比如，家屬和醫(yī)生對(duì)于身患絕癥的病人，也往往對(duì)嚴(yán)重的病情絕口不談，或者矢口否認(rèn)。

還有的沉默或者否認(rèn)出于恐懼，比如15世紀(jì)意大利思想家布魯諾，發(fā)展了哥白尼的“日心說(shuō)”，后被羅馬天主教廷以傳播“邪說(shuō)謬?yán)怼睙涝诹_馬廣場(chǎng)，而同時(shí)代的許多思想家和科學(xué)家，卻選擇了集體沉默。

其實(shí)很多時(shí)候，人們所恐懼的，甚至不是利益上的損失或者肉體上的暴力傷害，而是精神上被自己的同類群體孤立。也就是說(shuō)，他們的沉默并不是出于避免尷尬和害怕自身物質(zhì)和利益受損，僅僅是避免怕指出“房間里有大象”這一事實(shí)，而被選擇保持沉默的同伴和族群“孤立和仇視”。因?yàn)閷?duì)他們而言，指出房間里有龐然大物的存在，就仿佛在寂靜暗夜憑空放了一槍，擊碎了那些視而不見人的美麗幻象，驚擾了他們的美夢(mèng)，會(huì)被“天聾地啞”者視為搗亂分子，而受到強(qiáng)烈的批評(píng)和指摘，甚至孤立和仇視。因此，出于對(duì)歸屬感的依戀，他們通過(guò)沉默來(lái)實(shí)現(xiàn)溫暖的“合群”。解放前為理想浴血奮戰(zhàn)、出生入死的革命家，解放后卻在屢次政治運(yùn)動(dòng)中保持沉默、隨波逐流，很難說(shuō)僅僅是因?yàn)樨澤滤?，更多的恐怕是因?yàn)樗麄兒ε卤桓锩?duì)伍拋棄，成為一個(gè)“精神上的孤兒”。對(duì)認(rèn)同感、歸屬感的強(qiáng)烈需要，大約是寫在人類基因里的密碼，這個(gè)密碼有時(shí)候會(huì)成為勇氣的源泉，有時(shí)候卻讓我們蒙上了自己的眼睛。

很多時(shí)候，人們拒絕發(fā)聲，那是因?yàn)榘l(fā)聲不僅需要勇氣，更需要承擔(dān)責(zé)任。比如說(shuō)我們談?wù)撝袞|局勢(shì)不穩(wěn)定的問(wèn)題，那我們就不得不找出維持穩(wěn)定的辦法；比如說(shuō)我們談?wù)撊蜃兣馕吨覀円ふ医鉀Q問(wèn)題的方案，意味著我們可能要選擇不買車、少開暖氣和空調(diào)、刻意節(jié)約用水；又比如說(shuō)我們談?wù)摤F(xiàn)代社會(huì)里動(dòng)物的養(yǎng)殖和屠宰方式，那就意味著我們要為動(dòng)物權(quán)利吶喊，甚至嚴(yán)肅地對(duì)待素食主義這一主張。所以，為了逃避責(zé)任和不安，“還是不談這些”為好。所以沉默是金。但是大象并不會(huì)因?yàn)槟悴徽務(wù)撍?，你可以不談?wù)撍?，甚至不談?wù)撨@種不談?wù)?，但是不穩(wěn)定的因素仍然存在，依然有人要在戰(zhàn)火和爆炸中過(guò)著心驚膽戰(zhàn)顛沛流離的生活，全球還會(huì)繼續(xù)變暖，被迫害的人還在呻吟，養(yǎng)殖場(chǎng)里的牛羊豬還是在絕望中度過(guò)它們悲慘的一生，而我們，還是要在所有這些痛苦面前接受良心的審判。

歷史終將會(huì)記取，我們這個(gè)時(shí)代最大的悲哀，不是壞人的過(guò)度囂張，而是好人的過(guò)度沉默。如果我們繼續(xù)不說(shuō)不看，不討論，繼續(xù)裝聾作啞，那房間里的這頭大象就會(huì)永遠(yuǎn)存在。我們需要有勇氣指出“皇帝的新裝其實(shí)不存在”的小男孩，或者說(shuō)我們需要小男孩的這種精神。如果說(shuō)，我們敢于面對(duì)這些慘淡的、甚至是鮮血淋漓的事實(shí)，那么房間里的大象總有被戳破的一天，真相也總有大白于天下的一天。世間的許多不幸，都是由避而不談造成的。但合謀性的沉默與否認(rèn)，并不能改變“房間里大象”存在的的事實(shí)。沒(méi)有人是與世隔絕的孤島，世間萬(wàn)物是出于聯(lián)系之中的，我們所有的人是一個(gè)整體，沒(méi)有人能在這個(gè)社會(huì)中置身世外，不要再認(rèn)為別人的痛苦與己無(wú)關(guān)，別人的不幸就是你的不幸。所以，不要再去問(wèn)喪鐘是為誰(shuí)而鳴——它就是為你而鳴。所以這本書的意義，在于提醒我們直視我們生活中的沉默。直視沉默也就是抵抗制度性遺忘和集體性否認(rèn)的壓力，直視生活中不被陽(yáng)光照耀的角落、被壓迫者的痛苦和我們自己的軟弱。人們習(xí)慣于用政治或社會(huì)的壓制來(lái)為自己的沉默辯護(hù)，卻往往忘記了正是自己的沉默在為這種壓制添磚加瓦。我們盡可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是當(dāng)房間里有一只大象時(shí)，它隨時(shí)可能抬起腳來(lái)，踩碎我們天下太平的幻覺(jué)。

第二篇：《房間里的大象》讀后感

《房間里的大象》讀后感

《房間里的大象》是一本關(guān)于心理學(xué)方面的書。在英語(yǔ)里有句諺語(yǔ)“房間里的大象”，直接的意思就是房間里的人們，對(duì)于存在于眾目睽睽之下，房間里的一頭大象卻視而不見。引申的意思，人們對(duì)于駭人聽聞、顯而易見而存在的某種事實(shí)和狀態(tài)，視而不見，聽而不聞，裝聾作啞，無(wú)動(dòng)于衷。

本書從英語(yǔ)諺語(yǔ)“房間里的大象”入手，從社會(huì)學(xué)角度剖析人們私密生活和公共生活中，對(duì)于某些顯而易見的事實(shí)，集體保持沉默的社會(huì)現(xiàn)象，作者將之稱為合謀性沉默。作者闡述了合謀性沉默的成因、組成形式、參與者的動(dòng)機(jī)和表現(xiàn)，以及這種沉默對(duì)人們社會(huì)生活的影響，并探討了打破沉默的可能和方式。

當(dāng)今社會(huì)，很多人都奉行“沉默是金”的原則。我想，最初說(shuō)這句話的人，他的目的應(yīng)該是告誡人們要少說(shuō)多聽，要少說(shuō)多做。但是現(xiàn)在，“沉默是金”已經(jīng)成為越來(lái)越多的人面對(duì)事情時(shí)逃避的借口。很多人覺(jué)得，沉默了就能避免成為壞人。但是，即使你什么也沒(méi)做什么也沒(méi)說(shuō)，你就真的能這么確定自己是個(gè)好人嗎？

我們都很厭惡惡人，因?yàn)閻喝丝傆袨槭廊怂积X的言行。惡人的劣言壞行固然可憎，但是好人視若無(wú)睹的沉默更可怕。世上有很多不幸是源自沒(méi)有說(shuō)出口的事，而這些不幸卻有很多是原本可以避免的。我們雖然自認(rèn)只是不贊一辭的旁觀者，卻在不知不覺(jué)中，成了沉默的共謀者……

生活中類似“房間里的大象”現(xiàn)象挺多，人們基于多種原因和考慮，對(duì)這頭龐然大物采取了沉默和否認(rèn)態(tài)度。最常見的比如為避免尷尬，人們對(duì)于身體有殘疾的病人，往往回避殘疾這個(gè)話題，甚至盡量回避談及身體器官的稱謂，這樣做也是為了表現(xiàn)出“舉止的優(yōu)雅和得體”。再比如，家屬和醫(yī)生對(duì)于身患絕癥的病人，也往往對(duì)嚴(yán)重的病情絕口不談，或者矢口否認(rèn)。

還有的沉默或者否認(rèn)出于恐懼，比如15世紀(jì)意大利思想家布魯諾，發(fā)展了哥白尼的“日心說(shuō)”，后被羅馬天主教廷以傳播“邪說(shuō)謬?yán)怼睙涝诹_馬廣場(chǎng)，而同時(shí)代的許多思想家和科學(xué)家，卻選擇了集體沉默。

其實(shí)很多時(shí)候，人們所恐懼的，甚至不是利益上的損失或者肉體上的暴力傷害，而是精神上被自己的同類群體孤立。也就是說(shuō)，他們的沉默并不是出于避免尷尬和害怕自身物質(zhì)和利益受損，僅僅是避免怕指出“房間里有大象”這一事

實(shí)，而被選擇保持沉默的同伴和族群“孤立和仇視”。因?yàn)閷?duì)他們而言，指出房間里有龐然大物的存在，就仿佛在寂靜暗夜憑空放了一槍，擊碎了那些視而不見人的美麗幻象，驚擾了他們的美夢(mèng)，會(huì)被“天聾地啞”者視為搗亂分子，而受到強(qiáng)烈的批評(píng)和指摘，甚至孤立和仇視。因此，出于對(duì)歸屬感的依戀，他們通過(guò)沉默來(lái)實(shí)現(xiàn)溫暖的“合群”。解放前為理想浴血奮戰(zhàn)、出生入死的革命家，解放后卻在屢次政治運(yùn)動(dòng)中保持沉默、隨波逐流，很難說(shuō)僅僅是因?yàn)樨澤滤?，更多的恐怕是因?yàn)樗麄兒ε卤桓锩?duì)伍拋棄，成為一個(gè)“精神上的孤兒”。對(duì)認(rèn)同感、歸屬感的強(qiáng)烈需要，大約是寫在人類基因里的密碼，這個(gè)密碼有時(shí)候會(huì)成為勇氣的源泉，有時(shí)候卻讓我們蒙上了自己的眼睛。

很多時(shí)候，人們拒絕發(fā)聲，那是因?yàn)榘l(fā)聲不僅需要勇氣，更需要承擔(dān)責(zé)任。比如說(shuō)我們談?wù)撝袞|局勢(shì)不穩(wěn)定的問(wèn)題，那我們就不得不找出維持穩(wěn)定的辦法；比如說(shuō)我們談?wù)撊蜃兣馕吨覀円ふ医鉀Q問(wèn)題的方案，意味著我們可能要選擇不買車、少開暖氣和空調(diào)、刻意節(jié)約用水；又比如說(shuō)我們談?wù)摤F(xiàn)代社會(huì)里動(dòng)物的養(yǎng)殖和屠宰方式，那就意味著我們要為動(dòng)物權(quán)利吶喊，甚至嚴(yán)肅地對(duì)待素食主義這一主張。所以，為了逃避責(zé)任和不安，“還是不談這些”為好。所以沉默是金。但是大象并不會(huì)因?yàn)槟悴徽務(wù)撍В憧梢圆徽務(wù)撍?，甚至不談?wù)撨@種不談?wù)?，但是不穩(wěn)定的因素仍然存在，依然有人要在戰(zhàn)火和爆炸中過(guò)著心驚膽戰(zhàn)顛沛流離的生活，全球還會(huì)繼續(xù)變暖，被迫害的人還在呻吟，養(yǎng)殖場(chǎng)里的牛羊豬還是在絕望中度過(guò)它們悲慘的一生，而我們，還是要在所有這些痛苦面前接受良心的審判。

歷史終將會(huì)記取，我們這個(gè)時(shí)代最大的悲哀，不是壞人的過(guò)度囂張，而是好人的過(guò)度沉默。如果我們繼續(xù)不說(shuō)不看，不討論，繼續(xù)裝聾作啞，那房間里的這頭大象就會(huì)永遠(yuǎn)存在。我們需要有勇氣指出“皇帝的新裝其實(shí)不存在”的小男孩，或者說(shuō)我們需要小男孩的這種精神。如果說(shuō)，我們敢于面對(duì)這些慘淡的、甚至是鮮血淋漓的事實(shí)，那么房間里的大象總有被戳破的一天，真相也總有大白于天下的一天。世間的許多不幸，都是由避而不談造成的。但合謀性的沉默與否認(rèn)，并不能改變“房間里大象”存在的的事實(shí)。沒(méi)有人是與世隔絕的孤島，世間萬(wàn)物是出于聯(lián)系之中的，我們所有的人是一個(gè)整體，沒(méi)有人能在這個(gè)社會(huì)中置身世外，不要再認(rèn)為別人的痛苦與己無(wú)關(guān)，別人的不幸就是你的不幸。所以，不要再去問(wèn)喪鐘是為誰(shuí)而鳴——它就是為你而鳴。

所以這本書的意義，在于提醒我們直視我們生活中的沉默。直視沉默也就是抵抗制度性遺忘和集體性否認(rèn)的壓力，直視生活中不被陽(yáng)光照耀的角落、被壓迫者的痛苦和我們自己的軟弱。人們習(xí)慣于用政治或社會(huì)的壓制來(lái)為自己的沉默辯護(hù)，卻往往忘記了正是自己的沉默在為這種壓制添磚加瓦。我們盡可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是當(dāng)房間里有一只大象時(shí)，它隨時(shí)可能抬起腳來(lái)，踩碎我們天下太平的幻覺(jué)。

第三篇：房間里的大象美文

人們常說(shuō)，沉默是金。這話還被寫成大字，鑲在框里，貼在很多墻壁上。人們用它來(lái)告誡自己：言多必失，少說(shuō)多做，禍從口出，實(shí)干興邦，空談?wù)`國(guó)?？傊?，能閉嘴的時(shí)候就閉嘴。

但是馬丁·路德金說(shuō)：歷史將記取的社會(huì)轉(zhuǎn)變的最大悲劇不是壞人的喧囂，而是好人的沉默。

“房間里的大象”，在英文里，意指所有那些觸目驚心地存在卻被明目張膽地忽略甚至否定的事實(shí)或者感受，就是那些“我們知道，但是我們清楚地知道自己不該知道”的事?！盎实鄣男卵b”是個(gè)典型的“房間里的大象”，但“皇帝的新裝”只是個(gè)隱喻。在一個(gè)電視相親節(jié)目中，嘉賓們七嘴八舌地分析某個(gè)相親失敗的男人哪句話說(shuō)錯(cuò)了、哪個(gè)表情不當(dāng)，卻絕口不談他的職業(yè)是廚師或者鞋匠的事實(shí)，這時(shí)候，電視屏幕里站著一頭大象。成百上千個(gè)人坐在一起煞有介事地開會(huì)，但誰(shuí)都明白這個(gè)會(huì)只是個(gè)橡皮圖章而已，在那個(gè)會(huì)議廳里，同樣站著一頭大象。

有些時(shí)候，沉默也許是起源于善意和禮貌，比如在臨終親友面前，我們不愿意談起他們的病情，比如和一個(gè)口吃的人聊天，我們假裝注意不到他的口吃。但是另一些時(shí)候，沉默源于怯懦。人們害怕權(quán)力，害怕高壓，害怕失去升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，害怕失去房子車子，于是沉默成了自我保護(hù)的機(jī)制。高貴是高貴者的墓志銘，沉默是沉默者的通行證。

另一些時(shí)候，人們所恐懼的，甚至不是利益上的損失或者肉體上的暴力傷害，而是精神上被自己的同類群體孤立。出于對(duì)歸屬感的依戀，他們通過(guò)沉默來(lái)實(shí)現(xiàn)溫暖的“合群”。對(duì)認(rèn)同感、歸屬感的強(qiáng)烈需要，大約是寫在人類基因里的密碼，這個(gè)密碼有時(shí)候會(huì)成為勇氣的源泉，有時(shí)候卻讓我們蒙上了自己的眼睛。

所以，沉默的人數(shù)越多，打破沉默就越難——因?yàn)楫?dāng)越來(lái)越多的人卷入沉默的漩渦，從這個(gè)漩渦中掙脫出來(lái)需要的力氣就越大。歷史上的先知，往往命運(yùn)悲慘。面對(duì)第一個(gè)站出來(lái)大喊“屋子里有大象”的人，人們往往不會(huì)順著他的手指去看有沒(méi)有一頭大象，而是怒斥他為什么吵醒了自己的好覺(jué)。甚至，他們會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)人的勇氣映照出自己的怯懦而惱羞成怒，你那么大喊大叫干什么？嘩眾取寵、愛(ài)出風(fēng)頭、不識(shí)時(shí)務(wù)，神經(jīng)病。“沉默如癌細(xì)胞般分裂生長(zhǎng)”，房間里的大象就這樣在“合群”的人們的相互擁抱中越長(zhǎng)越大。

好在隨著大象越長(zhǎng)越大，它被戳破的可能性也隨之加大——因?yàn)殡S著大象越來(lái)越大，掩蓋這頭大象所花費(fèi)的成本也會(huì)越來(lái)越高，并且，目擊者的增多也意味著出現(xiàn)“叛徒”的可能性在增大。最終，孩子小聲的一句嘟囔“皇帝沒(méi)穿衣服”，就可能使這頭充氣大象瞬間癟下去。

拒絕發(fā)聲并不奇怪，因?yàn)榘l(fā)聲不但需要勇氣，而且意味著承擔(dān)。直視沉默也就是抵抗制度性遺忘和集體性否認(rèn)的壓力，直視生活中不被陽(yáng)光照耀的角落、被壓迫者的痛苦和我們自己的軟弱。人們習(xí)慣于用政治或社會(huì)的壓制來(lái)為自己的沉默辯護(hù)，卻往往忘記了正是自己的沉默在為這種壓制添磚加瓦。我們盡可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是當(dāng)房間里有一頭大象時(shí)，它隨時(shí)可能抬起腳來(lái)，踩碎我們天下太平的幻覺(jué)。

第四篇：藏在房間里的愛(ài)作文600字

藏在房間里的愛(ài)作文600字

愛(ài)，無(wú)處不在，情伴我成長(zhǎng)。友情在我傷心的時(shí)候撫慰我，親情在我遇到挫折時(shí)，鼓勵(lì)我，媽媽更是每一個(gè)人心中的天使。

某天早晨聽見鬧鈴的聲音，可我的神志還不是很清醒，一不小心就把鬧鐘打在了地上，又睡了??幾點(diǎn)了？幾點(diǎn)了？我猛地坐起來(lái)從地上撿起鬧鐘。天哪竟然已經(jīng)6點(diǎn)半了，完了完了，要遲到了。我趕緊穿好衣服洗臉?biāo)⒀?，后?lái)導(dǎo)致房間里一片混亂，不過(guò)我也管不了這么多了，背起書包就出了門。

還好趕上了校車。在車上，我才稍微清醒一點(diǎn)回過(guò)神來(lái)，回想亂七八糟的房間，這下是真的完了，媽媽非好好教訓(xùn)我不可。也只有怪我自己太貪睡了，我懷著忐忑不安的心情過(guò)完了一整天。

到了晚上我坐校車回到家時(shí)，見媽媽一個(gè)人坐在沙發(fā)上，頓時(shí)，我心中就有一種不好的預(yù)感：看媽媽這張愁眉苦臉的樣子我就料定等會(huì)兒不會(huì)有好事發(fā)生，可是之后卻發(fā)生了意想不到的事，媽媽不但沒(méi)有罵我，反而溫柔地摸摸我的小腦瓜細(xì)聲說(shuō)：“寶貝兒，我不是說(shuō)過(guò)走之前要把房間收拾好嗎？不過(guò)我這次不怪你，因?yàn)槲蚁嘈拍闳绻皇菚r(shí)間緊是不會(huì)把房間弄亂的對(duì)不對(duì)？”我呆呆的回答：“嗯！”我低著頭，不敢直視媽媽的眼睛。

走進(jìn)房間，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的房間和走之前完全是兩個(gè)樣子，不用腦袋想就知道一定是媽媽替我收拾的，想到這兒我的眼睛濕潤(rùn)了，眼淚像斷了線的珠子一樣不停地往下掉。我沖進(jìn)媽媽的房間，撲進(jìn)他溫暖的懷抱??

母親對(duì)我們的關(guān)愛(ài)是一片天空，給人無(wú)限的溫馨；是一盞明亮的燈，照亮我美好的未來(lái)。我們現(xiàn)在能為母親做的不多，只有好好學(xué)習(xí)，將來(lái)才能報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩。

第五篇：房間里的天涯傷感愛(ài)情的故事

她本來(lái)叫田雅。父母離婚后，她自己把名字改成天涯。天涯一個(gè)人住，自13歲起。父親長(zhǎng)年在外地做生意，那兩居室的套間，便是天涯所擁有的海角天涯。

雖然天涯自認(rèn)為把自己照顧得很好，但姑媽還是不放心。后來(lái)姑媽決定給天涯召一名房客，至少也可以給天涯作個(gè)伴兒。女房客搬進(jìn)來(lái)了，是在上海打工的無(wú)錫姐妹倆。

就這樣，一個(gè)小女孩，兩個(gè)大女孩，開始了一個(gè)屋檐下的同居生活。7點(diǎn)10分，天涯準(zhǔn)時(shí)出門上學(xué)。天涯的早飯通常就在路邊食攤上對(duì)付過(guò)去。從家到學(xué)校這一路攤販眾多，但多是當(dāng)街賣早點(diǎn)的無(wú)證小販。如有城管突擊掃蕩，便會(huì)有人一聲呼哨，眨眼間，小販們一哄而散。

天涯不是愛(ài)說(shuō)話的女孩，所以，盡管女房客來(lái)了一月有余，她仍不清楚兩人以何為生。直到一天早晨，在小販的逃竄隊(duì)伍中，她看到她們兩個(gè)，正合力推著小木車奮力狂奔。小木車即所謂的流動(dòng)餛飩攤，上海人叫它作“柴爿餛飩”。那天回家后，天涯才意識(shí)到客廳里一直飄著的就是餛飩的氣味。

天涯開始和她們說(shuō)話，有時(shí)候幫她們一起剁餡子包餛飩，有時(shí)候也會(huì)吃她們盛情端來(lái)的小吃——各種各樣的餛飩。沒(méi)想到這一吃，吃了整兩年。后來(lái)，餛飩姐妹的生意受到同鄉(xiāng)人的排擠，生意慘淡。再以后，姐妹倆搬走了。在她們走以后的一段時(shí)間里，房間里隱約還有剁餡子的聲音。過(guò)了兩個(gè)月，這幻音才消失。因?yàn)樾碌呐靠桶醽?lái)了。新房客是一個(gè)18歲的高三女生。天涯那時(shí)15歲，對(duì)高中生活充滿向往，把這個(gè)18歲的高三女生當(dāng)偶像看。

住得久了，女孩和天涯便熟悉起來(lái)。她常常到天涯房間里玩，有時(shí)會(huì)拿天涯的望遠(yuǎn)鏡看對(duì)面樓房和低矮的灰色天空，看著看著就微笑了。兩個(gè)月后的一個(gè)黃昏，天涯在樓下的信箱里發(fā)現(xiàn)一封未貼郵票也未署名錯(cuò)別字連篇的情書。天涯回房把信給女孩看，說(shuō)這是給你的情書吧。女孩顧不上那些橫行螃蟹般的行書，逐字逐句辨認(rèn)信里的意思。天涯看著她陶醉的神情想，她戀愛(ài)了吧？

一天中午天涯提前回家，撞上逃課在家的18歲女孩。沙發(fā)上坐著對(duì)面樓房里的帥哥——那個(gè)在望遠(yuǎn)鏡里被天涯偷窺多年的少年人。十三四歲時(shí)，天涯常常在望遠(yuǎn)鏡里偷窺他，看他擠青春痘。而現(xiàn)在他來(lái)到天涯的房間，輕柔地和天涯打招呼：嗨。后來(lái)，他幾乎每天都出現(xiàn)在天涯面前，總是靦腆地招呼，然后帶著那18歲女孩出去兜風(fēng)。天涯一個(gè)人待在房間里，她的心空蕩蕩的。房客女孩沒(méi)有考上大學(xué)。七月過(guò)后，她搬回自己的家。那個(gè)男孩也消失了，從天涯的望遠(yuǎn)鏡里，從天涯的心里。仿佛他從來(lái)不曾存在過(guò)。

天涯20歲那年，根據(jù)市政府的決定，天涯家那一帶的樓房將被拆遷。聽到這消息，天涯特意從大學(xué)趕了回去?？粗煜さ姆块g，天涯想起這兒曾經(jīng)住過(guò)許多人：餛飩姐妹，迎考的高三女孩，牛仔褲上剪很多破洞的叛逆女生……他們來(lái)了，又走了，什么也沒(méi)有留下。

天涯和姑媽姑父一起打掃房間，雖然這舉動(dòng)看起來(lái)毫無(wú)意義。后來(lái)，天涯在抽屜隔層里找到一張破紙，上面有著些零碎句子。她拿到窗前細(xì)看，是自己多年前涂鴉的文字：

月和燈，隔著空間，記憶和忘卻，隔著時(shí)間，我和你，隔著房間。