第一篇：讀《齊白石自述》有感：還原一個真實的齊白石

還原一個真實的齊白石

——讀《齊白石自述》有感

禪石墨韻書畫

當下社會上不少研究齊白石的人，包括所謂齊白石的弟子們，經常用調侃和戲說的方式評價齊白石，缺乏對大師的敬畏之心和嚴肅的學術精神，喜歡在花邊趣事中尋覓，有意無意中，詆毀和弱化了齊白石的精神追求和藝術修養。讀了《齊白石自述》這本書，方知很多曾經聽到的說法存在謬誤，有些是以訛傳訛，對齊白石名譽造成了嚴重的損毀。

齊白石

誤傳之一：齊白石六十歲開始學畫

在美術界有一種說法，說齊白石六十歲以前是木匠，六十歲以后開始畫畫。實際情況是齊白石五歲開始對著鄰居家的門房臨摹門神雷公像，之后到了私塾，就常把一本一本的描紅本當成畫本，畫來畫去，主要是把眼里看到的豬馬牛羊，當模特畫出來，他的做法屢次遭到私塾老師的呵斥，說他“只顧玩，不干正事”.到了十六歲齊白石開始學習細木工，主要是在建筑、家具上雕刻描金，也做一些小件家具，如化妝盒、床柜等，也就是現在稱工藝美術的學科，這個是需要畫畫功底的。也就是這個時候，齊白石真正走上了學畫畫的道路。二十歲的齊白石開始自學《芥子園畫譜》，把《芥子園畫譜》的畫樣，創新地用在雕花的木器上，受到主顧歡迎。二十六歲的齊白石仍以做雕花活為主。在雕花的主顧家，雕花活做完以后，總有主顧讓他留下來畫一些畫，裝點門面，從這時起，齊白石開始有了畫畫的收入，也就是說齊白石在二十六歲的時候已經開始賣畫了。二十七歲正式拜當地名師胡沁園開始畫畫生涯，扔掉木匠工具，改行專做畫匠，從此以畫畫為生。

誤傳之二：齊白石因徐悲鴻的提攜得以成名

其實齊白石的成名主要歸功于陳師曾和林風眠，徐悲鴻只是續聘了齊白石在美術專門學校的教授職務。1917年，齊白石為了躲避戰亂和土匪掠奪而到北京謀生，在北京琉璃廠南紙鋪結識陳師曾，陳師曾當時是京城著名畫家，畫壇領袖級人物，任北京高等師范學校教員。齊白石剛到北京，人生地不熟，又出身貧寒，更沒有什么留洋文憑，曾經以做勞力木匠為生的經歷，更成為業界譏諷的笑料。當時的人們比較看重科舉，講究題榜名士的畫畫身份。齊白石起初學的是八大山人的畫法，畫風比較粗獷，不受京城人喜歡，畫價很低，還不容易賣出去。有一天陳師曾到齊白石住處北京法源寺，對齊白石的篆刻給予了高度的評價，也指出了其美術作品一些不足之處，并鼓勵齊白石自創風格，不必求媚世俗。并為其題詩一首，贊美齊白石畫畫風格高雅，只是俗人不懂，不要低頭求合群。最重要的是陳師曾為了提攜困頓中的齊白石，在1922年赴日參加東京府應工藝館的中日聯合繪畫展覽會，特意捎帶齊白石的花卉、山水畫去參加展覽，并全部賣出。畫價從100到250銀元不等，是當時齊白石國內賣價的100倍左右。并且日本人又為陳師曾、齊白石兩人拍攝了畫畫過程和生活狀況的紀錄片，在東京藝術院放映，反應良好，起到了墻內開花墻外香的效果。北京琉璃廠的畫商們也開始看好齊白石畫作的前景，紛紛開始預訂畫作，準備做一把投機生意。從此齊白石在京城一炮打響，賣畫生意一天比一天興隆起來。因陳師曾逢人便夸其畫作，又策劃展覽，齊白石得以躋身于名家的行列。齊白石對陳師曾也更加感激。齊白石曾說，“我是永遠忘不了他（陳師曾）的；除了陳師曾，懂我畫的簡直是絕無僅有”.陳師曾和齊白石都是湖南人，兩人以此成為同鄉兼志同道合的朋友。

1927年，六十五歲的齊白石應北京藝術專門學校（現中央美術學院前身）校長林風眠邀請去當教授，因為齊白石認為自己是鄉巴佬，到洋學堂當教授，怕學生笑話、看不起，起初一直沒有答應，經林風眠和朋友三番五次的邀請，才應允了。所以，并不是人們一直傳說的，齊白石是靠徐悲鴻邀請當中央美院教授后成名成家的。當然，新中國成立以后，徐悲鴻在齊白石獲得人民藝術家稱號、成為全國首屆人代會代表等事上提供了不少的幫助。

誤傳之三：齊白石的氣節和人品

美術界人士談起齊白石時最多的不是作品好壞、功力多深，而是齊白石如何吝嗇，如何摳門，如何計較潤格費的笑話。笑料的來源，大多都是從自稱是齊白石弟子的口中說出。其實從《齊白石自述》這本書來看根本不是這么回事兒。

首先說齊白石的人品。齊白石一生靠賣畫為生，沒有巴結任何權力階層，也不靠近當官的，雖有幾次當官的機會也斷然拒絕了。這在當時賣官買官橫行的時期，甘愿做一個純粹的藝術家是多么的可貴。日本帝國主義侵占北京城期間，齊白石閉門謝客，拒絕把畫賣給日本軍人和日本投機畫商，與當時眾多漢奸文人投靠洋人、獻媚逢迎侵略者形成了鮮明的對比，表現出其崇高的愛國情操，怎能說見利忘義呢。新中國成立后雖然當選美協主席、人大代表，那也是群團組織，沒有工資的，他還是以畫畫為生，養活全家。

在《齊白石自述》里面有這樣一段話，涉及朋友勸他到日本賣畫、掙錢時說“我定居北京快過九個年頭啦！近年在國內賣畫所得，夠我過活的，不比初到京時的門可羅雀了。我現在餓了，有米可吃，冷了有煤可燒。人生貴知足，糊上嘴，就得了，何必要那么多錢。反而自受其累呢”.從此可以看出齊白石并不是一個貪財的人。還有一件事，齊白石父親去世，他請好朋友樊樊山為父母寫墓碑，按照樊樊山當時的潤格費，悉數給了樊樊山一百二十多元的筆資，足以看出齊白石不是愛占小便宜的人。雖然和樊樊山是非常要好的朋友，但還是尊重朋友的勞動成果。

1937年“七七事變”后，齊白石不愿參加日偽舉辦的什么盛典和飯局，懶得跟日偽漢奸廢話，干脆在大門上貼上一張紙條，寫了十二個大字“白石老人心病復作，停止見客”.其“心病”二字齊白石覺得用得非常恰當，后來又在門上貼上“畫不賣與官，竊恐不祥”,意思是畫不賣給當官的，當官進家對賣畫的人不吉利。后來又聲明“絕止減畫價，絕止吃飯館，絕止照相”,可見齊白石在大是大非上立場鮮明，經濟上舍小利取大義。絕非有些人說的，齊白石是多么在乎蠅頭小利的人。

1943年，八十三歲的齊白石看到國破家亡的狀況，面對假借買畫名義，常來搗亂的人，他毅然在大門口貼上了四個大字“停止賣畫”.這對一個以賣畫為生的人來說是多么艱難的事。停止賣畫后，對關心齊白石日常生活的朋友詢問，齊白石用詩回答，“壽高不死羞為賊，不丑長安做餓饕”,意思是說我年齡大了，寧可挨凍受餓，也絕不甘心去取媚日偽漢奸。表現出齊白石大義凜然的傲骨情操。雖然停止賣畫。()但每天還是畫畫不斷，所畫作品分給兒女們保存。其中不少畫作是諷刺挖苦日偽漢奸的佳作。用老鼠、螃蟹等為題材，表現日本帝國主義像老鼠和螃蟹一樣偷東西、橫行霸道。有人勸齊白石明哲保身，齊白石回答說：“殘年戰亂，死何足惜，拼著一條老命，還有什么可怕的呢。”日偽漢奸為了拉攏齊白石，想讓其重新回到已經是日本人控制的藝術專科學校任教，齊白石斷然拒絕，體現出齊白石在國難當頭之時的愛國精神。

誤傳之四：齊白石有五六次婚姻

自媒體上傳說最多的是齊白石的婚姻，傳說齊白石結過五次婚，也有說六次的，與事實嚴重不符。齊白石一生只有兩次婚姻，第一次是結發夫妻，也是童養媳陳春君，一個是先為小妾后成繼室夫人的胡寶珠。1874年齊白石十二歲，當時的風俗是家里做事的人少，男孩子很小就要娶親。女孩子的娘家，因為人口多、家境不好，為減輕吃喝負擔，又想到女兒總要嫁人，早嫁過去早省心。所以不少家庭女孩很小便過門到夫家，等到男女雙方成人，再同居圓房，這就是通常所說的童養媳。齊白石也是在這一年娶原配夫人陳春君的，后齊白石到京城，陳春君因舍不得湖南老家的房產、田產和需要贍養的公公婆婆而未到北京和齊白石一起生活。但是，陳春君為齊白石挑選了十八歲的四川姑娘胡寶珠為小妾，照顧齊白石的生活，這在當時也不算什么新鮮事。陳春君1940年去世，享年七十九歲。1941年，齊白石在陳春君逝世一年后，在二十余人的作證下立胡寶珠為繼室，這是齊白石的第二任夫人。胡寶珠1943年病故，時年四十二歲，齊白石八十三歲。再后來是1944年經人介紹一位夏文珠女士，來顧照齊白石的日常生活，并非夫妻關系。這是《齊白石自述》中關于婚姻的解說，應該是比較真實的情況。

誤傳之五：齊白石的年齡

關于齊白石年齡的誤差。齊白石自稱百歲老人，其實是1957年去世，享年九十五歲。胡適在研究齊白石簡歷過程中發現齊白石七十五歲后大了兩歲，胡適治學嚴謹，發現問題后，托人當面問齊白石，得到的答復十分含糊。于是，胡適又托齊白石好朋友詢問，終于弄清了齊白石老人是因為聽信了一個算卦人的話，說齊白石七十五歲，可能是一個不好的關口。就這樣齊白石將自己的年齡，在七十五歲的時候說大了兩歲，避開了七十五歲。這個大出的兩歲就是迷信作怪，也透出齊白石老人的一種單純和可愛。

據說，畢加索曾當張大千的面盛贊過齊白石。這位白髯飄飄的白石老人，以赤子之心謳歌了大自然的動物、植物和人物的美麗形象，拓展了中國畫的題材空間。其人其藝，都令人敬仰。

第二篇：讀208個名人故事《齊白石》有感

讀208個名人故事《齊白石》有感

劉鑫

今天，我讀了208個名人的童年故事這本書，里面的每一篇故事都令我印象深刻，并且每一篇都是很有教育意義，而給我留下最深刻印象的是關于——齊白石的故事。

齊白石是我國近代史上一名著名的畫家和書法家、文學家、藝術家，他很喜歡畫花草、魚蟲、山水和人物，但最擅長的就是畫“蝦”,齊白石曾經擔任過我國的中央美術學院名譽教授和中國美術家協會主席等職位。

齊白石家境貧困，世代務農，他小時候曾在外祖父的私塾里讀過書，故鄉優美的景色像一股清泉水，滋潤著齊白石的心田，一天晚上，齊白石在描紅本上寫字，寫膩了，就在描紅本上畫起畫兒來，他先畫了一條游動的小魚，又畫了一只在林間歡唱的小鳥，再畫了一株含苞待放的映山紅。從那以后，齊白石就迷了畫畫兒。

齊白石畫畫兒的事很快就在同學們中傳開了，小伙伴找他畫畫兒，他從不推辭，從寫字本上撕下一張紙就給人家畫畫。

這年秋天，家里收成不好，齊白石只能終止了剛剛一年的學習生活，當上了放牛娃，即使是這樣，他也始終沒有忘記過畫畫兒。每當閑睱空余時，他就坐在小溪邊細心觀察蝦的習性，為此還曾被蘆蝦鉗過腳趾。最后齊白石終于畫好了蝦，他畫蝦的美名也流傳于這世上了。

讀完這個故事后，讓我對齊白石又有了敬佩之情，他沒有因為這世界上命運的悲慘而放棄自己喜歡做的事，相反，他卻更加努力的畫畫兒，觀察細微的事情，去把他的畫畫的更完美。

我們應該學習齊白石這種精神，現在的我們只要一遇到挫折就放棄，根本不會像齊白石這樣，不僅不放棄，反而更努力的精神，這點應該值得我們贊揚和學習。

吉林安圖三道小學

六年一班 劉鑫

小編評語：

劉鑫：通過閱讀這篇文章，能看出你很用心地看了這本書，并且這個故事對你的影響也很大，但是，希望你在今后的寫作中，把故事內容簡練的描述出來，把這篇文章的感受和影響要重點的描述出來。加油希望以后的文章寫得越來越好。

第三篇：湘刀文斌讀《大匠之門-齊白石回憶錄》有感

白石老頭太可愛-湘刀文斌讀《大匠之門》有感

讀完《大匠之門-齊白石回憶錄》。他太可愛了，有寫讀后感的沖動。一般而言，寫讀后感分三個部分，第一部分為起式，說一些廢話，比如：被感動、被震撼、心情久久不能平靜，之類。試問：如果沒有感覺，寫讀后感有何用？第二部分，就是簡單把讀的文章概述一遍，如果你讀的文章，別人沒有讀過，你說感想，怎么溝通呢？這個部分，建議大家買本《大匠之門-齊白石回憶錄》讀下，齊白石值得一讀；第三個部分自然是感想了，學生時代寫文章必須符合標準答案，打工時代必須迎合老板思路，如果你談的感想與標準答案和老板的思路不符，那么你這篇文章就完蛋了，所以我們看到的讀后感，所得到的思想，大都千篇一律。寫文章和書法篆刻一樣，是可以讓自己增加學識和修為的事情，談點感想和感受，還是真摯、真誠一些好吧！您認為呢？

我直接談感想和感悟吧！

學藝是終身的追求

我初步統計了一下，《大匠之門-齊白石回憶錄》在白石老人自述中，他一生有近30位師傅，主要的文學老師4位：爺爺、外公、陳作塤(少蕃)、王湘綺；木匠師傅3位：齊先佑、齊長齡、周之美，其中雕花師傅周之美，終身難忘；主要的藝術類（書法、篆刻、繪畫）師傅13名：胡沁園（27歲時的雇主，改變一生的恩人）、黎松安（印友）、樊樊山、易實莆、陳師曾，以及八大山人、石濤、吳昌碩、丁龍泓、黃小松、趙之謙、李北海、鄭孝胥這些古人；主要學習過的藝術類書籍和碑帖：《介子園》《天發神讖碑》《祀三公山碑》《爨龍顏碑》《二金蝶堂印存》等；曾攜過他的人：陳師曾、徐悲鴻、周恩來、毛澤東、李宗仁、梅蘭芳等；生平的第一位大買家，出現在他38歲時，湘潭縣城內的江西鹽商，12副畫送了他320兩銀子，從此遠近聞名。

13-27歲，做了14年木匠，其中雕花木匠做了13年；30歲由木匠轉型為職業畫家；40歲以前沒出過遠門，55歲定居北京，從地攤賣畫開始，開始是八大山人冷逸一派的路子，后按陳師曾的意見開始衰年變法，日本大展，大獲成功；從61歲開始寫日記，詩文不斷。

一個字：他從未停止過學習，他的一生是終身學習的一生。

科技進步讓手工藝術退步

白石老人的一生大部分在兵荒馬亂的年代度過，那時的印刷業遠不如當今發達，會寫字和畫畫的人可以以工匠職業而活著。富農、豪紳家里的畫也都是手工繪制，過年時，左鄰右舍也要貼些對聯、年畫之類，絕大部分為手工書寫和繪制，就算窮人家去找字畫匠求字畫，也自然會帶些禮物來換，米油菜都是可以的。而如今，各種藝術印刷品、行畫充斥市場，藝術從業者中有真材實料的太少，加上現代人中美盲的比例也比較高，賣原創作品可是件相當困難的事情。

電腦文字、數碼印刷出現的同時，讓中國傳統書畫的學習和普及受到巨大沖擊，書畫作品的水平，“今不如古”由來已久，而且還在加劇。加上新中國成立后，我國財政豢養了大量藝術工作者，很多為官，衣食無憂，作品好壞與市場表現、人民的需求基本不掛鉤。

詩書畫印的水平在以前可以衡量一個人的學識、人品，以及受人尊重的程度，還是必須的技能。如今科技的手段，讓中國傳統國學退步100年，不為過。科技帶給人類方便的同時，可不一定帶來人類文明的發展。

雅俗共賞是個夢，齊白石做到了

此篇我不談美學，只論結果。在中國藝術史上，能做到雅俗共賞的大家不多，齊白石是第一人。

白石老人名號，天下皆知，“齊白石”三字的知名度，在華人世界里是所有藝術家中最高的，沒有之一。何也？他來自勞苦大眾，他具有中國老百姓幾乎所有的優點：隱忍、堅韌、善良、樸素、實在、勤奮、好學。他的篆刻功力，是從雕花木匠的基礎上逐步進化的，從13歲入木匠行，大器匠干了不到1年，小器匠做了13年多，雕花的水平遠近聞名，得雇主胡沁園培養，轉行賣畫為生。他的寫意畫，從扎實的工筆畫基礎上逐步發展來的，沒有看到過的事物絕不入畫，他的作品實實在在表現老百姓的生活。

藝術是情學

偉大的畢總曾談到“文學是人學”，文藝總是相通，若問我藝術是什么，最簡單的回答：藝術是情學。它首先是人學，肯定不是動物學、不是牲口學，盡管當今有些作品讓我一度誤會 “藝術是奴才學、牲口學”？在齊白石的自述中，我找到了答案。他是性情中人，討巧、有趣、人緣好。有文章丑化白石老人，說他是藝術界最大的忽悠，花心畫匠、文化水平低等等。之前，我也有受到這些現代文章的影響。實際上，這些個寫文章的人一部分是羨慕嫉妒恨，情有可原。一部分在沒有全面了解白石老人的情況下，有斷章取義、添油加醋、扣帽子等不恥行為。

在白石老人的自述中，通篇都是對親人、師傅、朋友們的掛念、感激和感恩；他熱愛生活，在兵荒馬亂的年代，沒有抱怨，提燈前行；他的藝術作品來自生活，真誠真摯、樸實無華、充滿鄉土氣息。

最動人的文學是最真誠的文學，不掩飾、不玩筆調，以誠摯的心情，說質樸的事實，哪能使人不感動？藝術亦如此。

《大匠之門-齊白石回憶錄》幾天來反復閱讀，幾次熱淚盈眶。尤其是對恩師胡沁園的感激。恩師逝世后，他說：“老人家不僅是我的恩師，也是我生平第一知己。我今日略有成就，飲水思源都是他老人家一手栽培。一別千古我怎能抑制住滿腔的悲思呢？我參酌舊稿，畫了20多幅，都是他老人家生前賞識過的，親自裱好，在他靈前焚化，同時又作七言絕詩14首，寫了祭文，一副挽聯：衣缽信真傳，三絕不愁知己少；功名應無份，一生長笑折腰卑。”結發妻子79歲逝世，他說：“春君13歲來我家，熬窮受苦，從無怨言，我在北平，賣畫為活，北來探視，三往三返，不辭跋涉。相處60多年，我雖有恒河沙數的話（金剛經語），也難說盡貧賤夫妻之事，一朝死別，悲痛刻骨，淚哭預干，心催欲碎，作了一副挽聯：怪赤繩老人，系人夫妻，何必使人離別；問黑面閻王，主我生死，胡不管我團圓。”

完了，謝謝閱讀！

第四篇：還原一個真實的張愛玲

還原一個真實的張愛玲

3071 次點擊 12 個回復

畢巧林 于 2008/12/25 20:09:01 發布在 凱迪社區 > 文化散論

Post By：2008-12-25 9:16:22

一、由大師說起

上個世紀中期，一個頗有點知名度的批評家推出了一個二十世紀中國小說大師的排行榜。這個排行榜不但以排除茅盾而聳人聽聞，更以把張愛玲提到前列位置而驚世。期間雖有質疑者不時發問，但由于它表達了某種言在此而意在彼的社會情緒，所以一直沒有受到科學的審理。尤其對張愛玲的大師指認，和境外以偏見名世的夏志清遙相呼應，形成了一種強勢話語，改寫著現代文學史的版圖。十多年來張愛玲的名字發射著強力而耀眼的光芒，幾乎沒有第二個作家可以和她比肩。

可是張愛玲果真是二十世紀中國小說大師嗎？

要說清這個問題。我想首先要弄清什么叫大師。連大師的內涵還沒搞清就喊大師，容易拜錯廟，燒錯香。

要弄清大師的含義，我想不必去引經據典，只要稍稍體味一下世界公認的文學或小說大師的創作就能找到。這些大師的名字有荷馬、但丁、莎士比亞、塞萬提斯、曹雪芹、歌德、巴爾扎克、狄更斯、托爾斯太，以致莫泊桑、契可夫、卡夫卡、加繆、馬爾克斯等等。從這些大師的的作品里我們至少可以離析出大師的如下一些品格：

首先他們都有煌煌巨著，不但飲譽民族，而且飲譽世界。

其次他們都能寫出一個時代，有的甚至能創造一個新的時代精神。

再次他們都樹立了一座令人嘆為觀止的藝術高峰。

還有，他們不但引領了自己時代的藝術大潮，還影響著后世的創作。

以此觀察中國二十世紀的小說，能夠稱得起大師的，僅魯迅而已。他的小說雖然還不夠豐厚，但像《阿Q正傳》足以反映出一個一個民族的病狀。還有他對黑暗勢力決不妥協的抗爭精神，到現在依然可作民族的楷模和靈魂。

也許我對大師的指稱顯得有些嚴酷。但大師的命名本身就是獻給那些精英中的精英的，我們沒有必要為了張揚民族的創造力，隨便地把大師的名號賜給一般作家，哪怕是著名作家。不相稱的指派，不但降低了了大師的品格。還會露出亂點鴛鴦譜的草率。

二 遺民世界：并非大師的抒寫

由于種種原因，從上個世紀七八十年代到今天文化發展存在著一種不透明性。為了張揚一種開放的觀念，人們不得不常常采用“王顧左右而言他”的文化策略。關于張愛玲的重新挖掘也可以持如是說。那些將張愛玲的小說推崇備至的文學史家和批評家雖然并沒有直接坦露他們的價值指向，但是細心的人一看就會明白，他們是在貶抑紅色文學創作的背景下進行的。

筆者不是左傾文學的愛好者，但愿意以思辨理性來面對各種不同傾向的創作。由此出發，我以為熱心于傳達革命理想的創作未必都是非藝術，精心于構織平凡人生的創作并非都是文學的極品。應當肯定的是張愛玲很有自己的追求。在紅色話語霸權的年代，她敢于獨樹一幟，顯示著一種可貴的勇氣和創造精神。如果只是把她當作一個著名作家來談論，也許不會引起較大的爭議。問題在于，一些張顯者像夏志清一樣以非紅的偏見有意對她的創作進行拔高，使文學批評喪失了自身應有的藝術價值尺度。

張愛玲的獨創性在于她把筆墨伸進了二十世紀初期中國遺老遺少的世界，寫出了他們在末世的掙扎。與同樣曾以沒落的封建家族為表現對象的巴金不同，張愛玲主要從日常生活入手，從飄零的個體命運的演繹中表達這個部族的坎坷與悲哀。張愛玲的創作明顯地帶有天然的真實性的特點，是對現代文學疆域的可貴拓展。

由于對遺老遺少社會的諳熟，張愛玲在幾部名篇里把他們的本相描畫得具有入木三分的準確性和透徹性。作為封建社會的末世子孫，他們懶惰、無能并菌集在祖先的遺產上、分食著祖先的血肉。他們像蛆蟲，僅僅為活著而活著：吃、喝、還有盡可能地享受女人或男人。為了滿足全部形而下欲望，他們之間你爭我奪，露出野獸般猙獰可怖的嘴臉。期間以曹七巧（見《金鎖記》）為最。這個曾引出過不少人同情之淚的女性，長期間被人誤讀。她純系一個可憎的女惡魔。小市民出身的根性已使她夠勢利和刁蠻的了，成了名門的正室、貪婪地允吸封建等級觀念的毒汁之后，她更加兇悍。病態的自尊心和疑心讓她把所有的家族成員都當成敵人。為了實施報復，她借著掌控家族財產的權力隨意地凌辱一切人，包括她的子女。自己的不幸使她的心理走向高度的變態：不愿看到任何人的幸福。因此她千方百計地破壞女兒的婚事、還有兒子與他妻子的和諧。

但是張愛玲描摹的遺老遺少的小說多顯平面化。人們很難從社會的根底里認識這個部族的腐朽性、寄生性、無能性和惰性。一個重要的原因就是張愛玲的藝術表現過于追求個體化，而忽視或淡化了人物生存的一個重要維度，即社會。

人與社會的關系是個常識性的問題。但就在這個常識性的問題上中國現當代文學卻用了幾乎一個世紀的時間也沒有解決好。客觀地地闡釋這個問題，我們也許不能只發出一種聲音。但是對于一個大師來說，他應當是一個時代面貌的狀寫者、乃至一個社會走向的預言家。從荷馬我們認識到古希臘，從巴爾扎克我們認識到資本主義原始積累時期的法國。從托爾斯泰我們認識到黑暗野蠻的農奴制俄國。從馬爾克斯我們認識到尚不開化、還受著殖民主義奴役的哥倫比亞。

要說張愛玲的小說不接觸一點社會有欠公允。不過社會在張愛玲的筆下不是沒有清晰的面貌，就是剛一露頭便又蒸發了。最關鍵的是她的人物游離于社會之外，與社會形成不了任何撞擊。他們的心理既無對舊社會愛戀的痕跡，也無對新社會排斥的波紋。他們是無根的一族、漂泊的一族，而且只是在婚姻與性愛中漂流、在生物般的欲望中漂流。男人掙扎在尋花問柳中，女人掙扎在尋找夫婿或姘頭當中。《連環套》里的場景似乎開闊一些。霓喜從印度商人的家庭走進中國商人的家庭，再從中國商人的家庭走進英國小官吏的家庭。然而不管場景發生怎樣變化，都沒有社會對她的緊縮或拉長。三個家庭均與大世界脫節，猶如一座座孤島、一個個蛛網密結的閉塞角落。霓喜的追求也超常地穩定，沒有任何新因素的刺激和滲入:從始至終都在尋找著可以寄身的富人家庭。讀者分明地感到小說所講的是一個古老而陳舊的故事。《十八春》里的顧曼幀是個可愛的小資女性。正當她的愛情夢即將實現時，突然被推進火坑里——被姐夫奸污。而把她推進火坑的力量與社會沒有任何關聯。那是她極端自私的姐姐、利欲熏心的母親和禽獸不如的姐夫合謀造成的。結果顧曼幀的故事變成了一個極其卑瑣的市井傳聞，令人特別感到窩囊和無聊

也許在有無社會歷史的深度上，比照一下她和魯迅同類題材的創作更能照徹出她和大師相距的身位。所謂的同類題材，主要是指對五四時期知識分子（同是舊家庭出身的）的描寫。在魯迅有《在酒樓上》、《傷逝》，在張愛玲有《五四遺事》。魯迅的兩篇作品深刻地描摩了五四退潮后知識分子的復舊與倒退現象。張愛玲的作品好像是對魯迅遲來的回應，也揭示了他們自我相逆的兩重人格。然而讀過他們作品后所獲得的感受卻完全不同。魯迅的讓人感到憂憤深廣，張愛玲的讓人感到是一場不咸不淡的鬧劇。仔細琢磨期間的差別，原因可能有多種，而最主要的是：一個具有社會思想家的透視力，一個只有新聞記者的好奇心。社會思想家的透視力促使魯迅把人物投放到一個舊勢力龐大的社會背景上。在此背景上魯迅寫足了新人物生存無路的窘困和無奈。讀者從這里看到的不只是知識分子的欠缺，更是社會存在的問題。悲憤最后也都聚結到一點上,就是熱切期待社會環境的徹底改變。這是魯迅特有的高度，也是張愛玲所不具備的高度。《五四遺事》根本就沒有令人窒息的社會氛圍。其人物亦無任何思想上的鋒芒和精神上的光采。魯迅筆下的先覺者多少都懷有點一真誠的信仰和崇高目標，無論呂緯甫到城隍廟去拔神像的胡子，還是涓生、子君把拜倫、雪萊、易卜生當作人生的楷模，統統是對社會舊秩序、舊道德的挑戰和顛覆。《五四遺事》中的羅卻根本就沒有思想追求，只是借助五四這個契機來滿足個人的私欲，所以他的行為也不可能沾上社會性的色彩。從本質上說他還是一個封建遺少，只不過被作者穿上了新青年的外衣。正因如此，他后來才能安然地享有三妻四妾，并把一個新女性納為二姨太。這種人在生活中可能是有的，然而他的故事只能作為街衕里弄的傳聞逗人發笑，絕無任何意義迫人思索。由此我們能見識到視界開闊與視界狹窄所造成的懸殊差別。

第五篇：讀劉少奇自述有感

廉頗老矣，尚能飯否？

——讀《劉少奇自述》有感

你們要記住：爸爸是個無產者，你們也一定要做個無產者。爸爸是人民的兒子，你們也一定要做人民的好兒女。永遠跟著黨，永遠為人民。

將來，我死了以后，你們要把我的骨灰撒在大海里，像恩格斯一樣。大海連著五大洋，我要看著全世界實現共產主義。你們要記住，這就是我給你們的遺囑！

——1967年4月9日劉少奇同子女的談話

這就是我們偉大的開國領袖——劉少奇，一個真正為了中國實現社會主義而不惜犧牲自己的偉人。

劉少奇是家中最小的一員，排行第九，劉少奇的父親在他13歲的時候不幸得了肺結核而去世，他的大哥劉墨卿接管了全家，通過一家人的齊心協力，克服了困難，使家境好轉了起來。由于劉的父親思想開明，并且劉少奇天資聰穎，所以他沒有像其他農村孩子一樣，而接受了書的洗禮。讀書使劉少奇學到了很多新知識，養成愛觀察、愛思考的習慣，并且因為他排行第九，眾人送了他一個雅號：“劉九書柜”。

在劉少奇在中學畢業班讀書的時候，五四運動爆發了，愛國的劉少奇分別在湖南和北京參與了這此活動。1920年赴法國勤工儉學的努力遭到失敗，只好回到長沙，在無奈之際，他聽說長沙有一個叫“俄羅斯研究會”的團體，這樣他決定赴餓，這也改變劉的人生。他經由上海到長崎在經過海參崴最后經過伯力到達了莫斯科，就讀在了蘇聯東方大學。劉的意志堅強并且對共產主義信心十足，被安排回國工作。

這就是劉的幼年到青年的經歷，雖然粗略，但是它顯示出劉與眾不同的經歷，他出生在國家危難之時，從小接受了良好的教育，并且接受了社會主義新思想的熏陶，這為他以后的人生打下了堅實的基礎。

劉回國便組織工人罷工學生罷課，并借助自己能力，取得了安源大罷工、五卅運動、省港大罷工等勝利。并因自己出眾的能力，被調往中央工作。

通過看劉少奇自述，從字里行間的看出劉真是在為中國人民服務，并不是只按照馬列主義的章程辦事，他被說成是走資派，但是按照實事求是的態度追究下去，并不是劉右派了，而是其他人為了共產主義而共產主義，并沒有顧及中國的實情，解放后當他到天津的時候，他發現了一些問題：

劉去天津這一期，還相當緊張，這是由于工人自發行動的結果，再有我們工作人員的地方還好一些，因為這些人是共產黨員，懂得勞資兩利的政策；沒有工作人員的地方就差一些。工人們知道共產黨是工人的政黨，因此鬧翻身：要提工資，失業的工人要上工，在工作上不聽指揮。工人提出什么要求，資本家都贊成。這種不抵抗主義，是消極心理，打算反正垮臺完事。

這就是過于左派的消極后果，工人們是當家作主的，但是能因此想提什么要求都滿足而不顧及實際情況么？他們由于素質并沒有達到一定的水平，并且剛被剝削的翻了身，這怎么能當家作主？這就像一群無知的學生批斗老師一樣，不懂好壞，反正有人帶頭干，我也上去干一樣。

劉少奇怎么能看得慣這些，再加上林彪江青以及四人幫在主席面前大聲造次，劉因此被打為走資派，與鄧小平一起被批斗，劉少奇的晚年是極其悲慘的。其中最為殘酷的一次為慶祝《炮打司令部——我的一張大字報》，當時在場的幾個子女這樣回憶現場：爸爸被打的鼻青臉腫，鞋被踩掉，光著襪子。就在這時，媽媽忽然掙脫，一把緊緊的抓住爸爸的手，爸爸不顧拳打腳踢，也緊緊拉著媽媽的手不放。他倆掙扎著挺著身子，手拉手互相對視。這也是爸爸跟媽媽最后握手告別！

這段文字何其悲壯？敢問共和國的主席為何遭受如此待遇？這與領導層在政治方面的錯誤方向以及被幾個反革命誤國誤民導致，看到這些赤裸裸的文字，我為劉主席深感惋惜，也極其支持為劉主席平反。

劉主席做為一個領導人，是十分廉潔公正的，他的七姐看他當上了主席，便想去北京找他，想讓他替自己找個好工作，這時劉不僅沒安排工作，反而說了這樣的話：

你們不要來這里，因為我不能養活你們。我當了中央人民政府的副主席，你們在鄉下種田吃飯，那就是我的光榮。如果我當了副主席，你們還在鄉下收租吃飯，那才是我的恥辱。——1950年5月2日給七姐劉紹怡的信

他可不像某個元帥，把自己的兒子以及親戚都安排在軍政要職，甚至為自己的兒子“選美”，真是荒唐之極！共和國啊，這真是你的悲哀！

劉少奇不僅秉公無私，而且政治經濟頭腦是十分偉大的，他見大小興安嶺的森林被亂砍亂伐得很嚴重，在同林業干部時，說了這樣一句話:我們這一代不要把森林搞光了，搞光了我們死后都是要受審判的！

劉少奇是一個悲情的偉人，他過于優秀，以致被人迫害，他的才智沒有在共和國時代充分體現出來，這也造就了鄧小平的成功，鄧小平與劉少奇思想相近。一代才子，只為了祖國而奉獻，怎能敵過有人撐腰而為自己牟利的小團體呢？

偉大的劉少奇！致敬！