第一篇：讀書筆記：讀《霍亂時(shí)期的愛情》有感

讀書筆記：讀《霍亂時(shí)期的愛情》有感

文字作者︱周玉

這是一場相遇，一場錯(cuò)過，一場絕望痛苦的守候，亦是難以根去的歇斯底里的孤獨(dú)。

年少的相遇，成年的分別，婚姻的陪伴，生命的終結(jié)，在一個(gè)人的生活里一一盡顯，而暮年的重逢更像是宿命，她與他的愛情超脫時(shí)光的界限，滌蕩了雜質(zhì)，在某個(gè)瞬間達(dá)到永恒，于是相信和守護(hù)的同樣是對生命的執(zhí)著，而無懼死亡。許多年后，當(dāng)衰弱如期而至，生命即將終結(jié)時(shí)，是否能對話曾經(jīng)無所畏懼的自己？在妄妄現(xiàn)世中，如何尋找一方精神托所，在無望而等待苦海中堅(jiān)持當(dāng)初清澈的誓言？他淌著孤獨(dú)的淚經(jīng)受思念烈火焚燒卻選擇在情欲中歡騰，他懷抱至高無上的信念為人仰慕卻也曾沖破道德束縛尋歡人間，她曾經(jīng)無憂無慮高潔清雅卻也漸漸美麗不再庸庸碌碌失去光芒……

于此，窺見本真的自我，這正是生活啊，鮮衣怒馬，蒼顏白發(fā)，新月流轉(zhuǎn)，變換人間。愛情，與生活是對自我與失我的探尋，在一個(gè)用生命渴盼愛情的故事里，等著我。

0

1真正的偉大與心碎從不曾大張旗鼓的言說，它只在人們心底留下烙印，不隨光陰逝去。作為浮世一塵，我不明白是怎么樣的一眼萬年使得十七歲的相遇，種下愛戀與思念，浸沒孤獨(dú)與苦痛，跨越五十三年的等待，為求永恒？在半個(gè)世紀(jì)的守候里，他一直準(zhǔn)備好了答案：“一生一世。”正是“怕相思，已相思，輪到相思沒處辭，眉間露一詞，”也是“生死契闊，與子成悅，執(zhí)子之手，與子偕老”,也是“你去吧，我在此間等你到白頭。”也是“我愛著你，如曼珠沙華，花開開彼岸，花葉不相見，”在十七歲的年齡里懷著崇敬的心情翻開它，是震撼，是一部至死不渝的經(jīng)典……

馬爾克斯筆下的愛情，是敘述式的愛情，較少對話的渲染，窮盡了愛情會(huì)有的各種樣子：平平淡淡的，守候的，忠貞的，隱秘的，粗暴的，熱烈的，物質(zhì)的，貪婪地，生死相攜的，轉(zhuǎn)瞬即逝的，這些在主人公身上的所有故事和情感，他從未想掩飾，在我看來，他想表達(dá)的不僅是愛情，更是萬千姿態(tài)的生活。

這場令人心碎的故事，來源于馬爾克斯的父親加夫列爾·埃里希德，以及他自己的愛情經(jīng)歷，此在弗洛倫蒂諾·阿里薩的身上皆有印證，然而他不僅僅在重述故事，誓要讓此種愛情跨越經(jīng)年，流轉(zhuǎn)萬千。在談及《百年孤獨(dú)》時(shí)，他說，不懂得愛情才正是布恩迪亞家族孤獨(dú)的源疾。擁有愛情就不孤獨(dú)了嗎？周國平在《愛與孤獨(dú)》中說，孤獨(dú)和愛是互為根源的，孤獨(dú)無非是愛尋求接受而不可得，而愛也無非是對他人孤獨(dú)的發(fā)現(xiàn)和撫慰，孤獨(dú)被賦作生活的本質(zhì)，在面對外界時(shí)，巨大的無力感總會(huì)在某一個(gè)瞬間幾乎將你吞沒。弗洛倫蒂諾·阿里薩與費(fèi)爾明娜·達(dá)薩寥寥幾次相見，他已走過了自己大半的人生軌跡，而費(fèi)爾明娜在安葬好自己去世的丈夫之后才驀然發(fā)現(xiàn)，原來她一直記得的，是那個(gè)在花園里長凳上偷偷守候，在無數(shù)個(gè)夜晚撰寫愛情長詩，在臥室正對的山崗上拉小提琴的憂郁的少年。自從他徹底遠(yuǎn)離她的生活后，弗洛倫蒂諾阿里薩畫地為牢，并堅(jiān)信他們終會(huì)廝守，日復(fù)一日的思念加固了心牢。在等待的苦海里，失落的情感撕扯著他，愛而不得的痛苦向外轉(zhuǎn)化，他于數(shù)不清的女性肉體上尋找和迷失，直到他和昔日的戀人登上由船長升起的代表霍亂流行的黃旗的大船時(shí)，他對他心中的女神打開心房，于那時(shí)，時(shí)間奪去了她的美麗，衰老了他的容顏，船長看到了費(fèi)爾明娜睫毛上初霜的閃光，看到了弗洛倫蒂那阿里薩無畏不可戰(zhàn)勝的決心與無畏的愛，“這份遲來的頓悟使他嚇了一跳，原來是生命，而非死亡，才是沒有止境的，”他看到了她事隔經(jīng)年眼底涌的波瀾，他不再是她心底的幻影，而是真真切切的靈魂。當(dāng)時(shí)隔山海的愛情得以相守，能用什么去平靜心中的波瀾？唯沉默，唯眼淚。

初遇年少，你是年少的歡喜。就像所有愛情開始那樣的美好，阿里薩去費(fèi)爾明娜家送電報(bào)路過花園長廊時(shí)那偶然的一瞥，便成為這場半世紀(jì)后仍未結(jié)束的驚天動(dòng)地的愛情的源頭。他記得她穿著一件針織長袍，許許多多的褶皺從肩膀處垂下來，就像古希臘女子穿的袍子，她頭上戴著新鮮的梔子花編成的花環(huán)，看上去就像一位頭頂花冠的花冠女神。匆匆一瞥，始于驚艷，失于驕傲，終于等待。

她溫柔而堅(jiān)定地接過了他的藍(lán)色信封；她曾在望彌撒時(shí)緊張而慌亂地尋找他的身影，他被自己的幻覺弄的精神恍惚，路過她的身旁熱淚盈眶；他在等待她的回信時(shí)腹瀉，吐綠水，暈頭轉(zhuǎn)向，還常常突然昏厥，’卻甘愿享受煎熬；費(fèi)爾明娜喜歡他的才華，好奇開始，從輕描淡寫到刻骨銘心；他受到費(fèi)爾明娜父親的威脅時(shí)說，‘您朝我開槍吧，沒有什么比為愛而死更光榮的了，’；他在費(fèi)爾明娜父親帶她忘記一切的旅游線路上用電報(bào)織起一張張聯(lián)系網(wǎng)，將言辭懇切的電報(bào)送至姑娘的手上；對她來說，旅途的艱苦，‘加上她本來就因相思之苦而沒有胃口，最終導(dǎo)致她茶飯不思。而如果說她到底沒有因?yàn)榻^望而發(fā)瘋，那是因?yàn)樗龔膶Ωヂ遢喌现Z阿里薩的回憶中找到了一絲安慰……’

讀來總是羨慕于他的癡情，在一見鐘情里使自己燃為灰燼，愿于喜歡之上傾盡所有，過于濃烈的喜歡往往會(huì)傷及自己，每一封信都是一首感情濃烈的詩而不加掩飾，訴說著思念，“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。”費(fèi)爾明娜歸來后代筆人門廊的相見，阿里薩唐突的話‘這可不是花冠女神該來的地方’終結(jié)了心心念念的喜歡，他離她那么近，就像在子時(shí)彌撒躁動(dòng)的人群中看到他的那次一樣，但與那時(shí)不同，此刻費(fèi)爾明娜沒有感受到愛情的震撼，而是墜入了失望的深淵，她自然而然的成長被他貼上了世俗圓滑的標(biāo)簽，于是在那一瞬間，她恍然大悟，原來自己對自己撒了一個(gè)彌天大謊，她怎么會(huì)如此殘酷地讓那樣一個(gè)幻影在自己的心間占據(jù)了那么長的時(shí)間……也曾驚異于純潔的愛戀于一句話終結(jié)，少女的心思總是細(xì)密敏感，濃烈而易碎，她的驕傲也是那般的坦率與堅(jiān)決，容不得一點(diǎn)輕率。阿里薩留下了費(fèi)爾明娜送給他作為禮物的發(fā)辮，也萬般惋惜于一次錯(cuò)過就換來一生的等待。正如歐陽修的詞所說，“寶髻松松挽就，鉛華淡淡妝成，情落游絲無定，有情還似無情”情深也無情啊，一生的等待便是曾經(jīng)相戀的結(jié)局。

0

2風(fēng)清月意，緣滅緣起。生活總是在不經(jīng)意間推著我們向前走，有些人就那么自然而被淡忘了，可怕的是，我們有很多時(shí)候尚且不知道我們以為已經(jīng)遺忘的人他們正在經(jīng)歷著怎么樣的煎熬，這正是生活的殘忍之處，這個(gè)時(shí)候，語言是蒼白的，你怎么也寫不出一首詩去減輕傷痛。胡維納爾醫(yī)生是在一次誤診中認(rèn)識(shí)費(fèi)爾明娜達(dá)薩的。

醫(yī)生為費(fèi)爾明娜送去印有燙金字的信封，為她演奏小夜曲，拜托修道女的撮合，教費(fèi)爾明娜彈鋼琴跳舞，盡可能對她周圍的人好使得她妥協(xié)，他用世俗的方法取得了她周圍的人的信任，最終費(fèi)爾明娜聽從父親的建議，滿足所有人的期望，嫁給了這個(gè)出身顯貴受過高等教育具有良好素質(zhì)的紳士。他心里明白，自己并不愛她，同她結(jié)婚是因?yàn)橄矚g她的高傲，她的嚴(yán)肅，她的力量，也因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)虛榮。

從第一次的接吻與聊天，他們什么都聊，唯獨(dú)沒有聊到愛情，從最終的結(jié)果來看，兩人都沒有做錯(cuò)，他對她的愛戀細(xì)膩而不濃烈，不像阿里薩在每一次的抒情中都如自我燃燒般要?dú)缌俗约骸Ｋ麜?huì)陪伴她，帶著她去歐洲旅游，駕著馬車出席上層人士的聚會(huì)，買一切她想買但實(shí)際上并未有多大用的東西，他們的一切生活都如此規(guī)律，是為夫妻，更像是了解一切的密切朋友，費(fèi)爾明娜是一個(gè)接受了既有身份的妻子，照顧好丈夫的一切，生活就像一汪清水，偶有跌宕。

陪伴著她的丈夫，世俗而紳士，固執(zhí)而專一，他以他貴族特有的擔(dān)當(dāng)肩負(fù)起重建城市衛(wèi)生工作的重任，建設(shè)下水道污水處理系統(tǒng)以及廁所，用他無與倫比的革新精神，和他那近乎偏執(zhí)的社會(huì)責(zé)任感在城市到處都是嘻嘻哈哈的老頑童和彌散著霍亂和各種傳染病的土地上開啟征程。

他的朋友卻僅對他的工作抱以同情：他們一生都在宣揚(yáng)自己驕傲的出身，()歌頌這座城市歷史上的豐功偉績、它珍貴的文物、它的英雄主義和它的美，卻對時(shí)光對它的侵蝕視若無睹。胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生與他們不同，他對這座城市愛戀之深，使他能用真實(shí)的眼光看待它。他從法國學(xué)成歸來，就運(yùn)用全新的有力手段，制止了本省最后一次霍亂流行；從家中捐出可觀的數(shù)目創(chuàng)建第一家醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)，他還是語言學(xué)院、歷史學(xué)院的主席，是本城所有宗教團(tuán)體和市民團(tuán)體的積極支持者，它促進(jìn)成立藝術(shù)中心、重建喜劇劇院，倡辦詩歌節(jié)、為古典音樂演出拉贊助……他對這個(gè)城市傾注所有的熱情，而她妻子，是他所有行動(dòng)的支持者與參與者，他在一生中一次犯錯(cuò)，便是唯一的一次出軌，他坦白、道歉，跟神父懺悔，去把離家出走的妻子接回來，他足夠包容，理解容忍婚姻里的瑣碎，或許這樣的男人值得原諒，畢竟生活在世俗里的人不和上帝生活住在一起，他的身上也有著那個(gè)階級(jí)不能磨平的屬性：腐朽，軟弱，高傲而自負(fù)，他也曾用自己與生俱來的高貴出身耀武揚(yáng)威，在階級(jí)的優(yōu)越感里自然享受民眾的羨慕與崇敬。他亦曾婚內(nèi)出軌，犯下錯(cuò)誤，在此不對他的錯(cuò)誤做何評(píng)判，因他陪伴一個(gè)人一生，用自己的羽翼護(hù)她周全已值得敬佩。他就是一個(gè)世俗丈夫的縮影，盡職地?cái)y著自己的妻子度過一個(gè)個(gè)平淡的年歲。

在父親以及世俗的迫使下，費(fèi)爾明娜嫁給了醫(yī)生，從驕傲的少女到成熟賢惠的妻子，她從容嫻熟地適應(yīng)了自己角色的轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷過如同輕浮世俗天堂的社交場合，“那其實(shí)不過是一套延自傳統(tǒng)的規(guī)矩，庸俗的儀式，事先想好的言辭，在此之下，人們彼此消遣，為的是不至互相殺戮，”;她與醫(yī)生參加各種公共活動(dòng)，借此突破各種流言，為偶有破綻的婚姻蒙上幸福的面紗；她是那樣的易碎，在拒絕阿里薩之后感受到遺憾與負(fù)疚的痛苦，醫(yī)生便是可以幫她減輕負(fù)罪感的良藥，但同時(shí)她也被他帶來的驚恐所籠罩；她的善良，使她在拒絕阿里薩之后備受煎熬，也常常在福音花園盼望著那個(gè)憂郁的人的身影；她接受醫(yī)生并不因?yàn)閻矍椋t(yī)生向她提供的僅限于世俗的好處：安全感、和諧和幸福，似乎這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情，但它們終究不是愛情，她的倉促，源于她并不真的相信愛情，也并不相信愛情就是她必需的東西；她漸漸習(xí)慣世俗的一片亂麻，也驚訝于自己如此快速的融入世俗的生活，習(xí)慣她與丈夫婚姻的本質(zhì)：它們的愛情是斷斷續(xù)續(xù)存在的，就像在第二天早餐前可以建立起來一樣——如果它們果真可以存在，而每每即將創(chuàng)造出來時(shí)，他們卻不得不重新面對現(xiàn)實(shí)……結(jié)婚幾十年，他們的愛情來源于生活，來源于包容，不慌不忙，適宜得體，就像世間每一對平凡夫妻一樣他們克服生活中的一個(gè)個(gè)挫折，了然于心，也更心存感激，揚(yáng)帆度過經(jīng)年陪伴，他們已經(jīng)到達(dá)彼岸。

年輕的她嫁給醫(yī)生，看似是選擇實(shí)則無法選擇，我們畢竟活在現(xiàn)實(shí)，如果沒有面包，誰還會(huì)去談愛情？我理解她在拒絕阿里薩時(shí)的慌亂與愧疚，也理解她在世俗的壓力下嫁給烏爾比諾醫(yī)生的倉促，他給她的是現(xiàn)世的安穩(wěn)，不必愛上一縷飄蕩的孤魂，她的內(nèi)斂讓她難以承受阿里薩熾熱的愛的燒灼，于是相夫教子，成為世俗的一員，放下激烈的心跳，相敬如賓舉案齊眉。她對阿里薩的拒絕理由不那么充分，對烏爾比諾醫(yī)生的求婚也是茫然慌亂，然而正是一個(gè)選擇便決定了她以后的生活。這無關(guān)乎對錯(cuò)，她這樣一個(gè)出身商人家庭的女子，承載著父親名利的希望，這樣的選擇，做一名上流社會(huì)的夫人，便是最好的歸宿了吧。

是這樣嗎……？悲嘆于她，選擇過，卻又未曾真正選擇過。

如果可以，寧世俗飄零選擇真我，勿愿塵世無風(fēng)失去本我，一花一世界，一葉一追尋，一曲一場嘆，一生為一人！我也愿意相信，愛情是一百年的孤獨(dú)，直到遇上那個(gè)矢志不渝的守護(hù)你的人，那一刻，所有苦澀的孤獨(dú)，都有了歸途。也特別心疼于費(fèi)爾明娜的拒絕，因?yàn)槿擞肋h(yuǎn)不知道，哪次不經(jīng)意的再見就會(huì)成為不再見。而當(dāng)她有了自己的生活之后，阿里薩的等待顯得那么嘲諷而無望，當(dāng)兩個(gè)人回到起點(diǎn)的時(shí)候，都已白頭。畢淑敏有說過，“有些事情，當(dāng)我們年輕的時(shí)候無法懂得，當(dāng)我們懂得的時(shí)候已不再年輕。”好在他們最后還可相攜的“一生一世”,望著彼此的華發(fā)，想著錯(cuò)過經(jīng)年的歲月，心底該是怎樣的交織著悲歡，怎樣的長嘆！一生那么短，和愛的人在一起。望著來時(shí)走過的路，在當(dāng)時(shí)看來的一個(gè)選擇讓人們走向不同的生活，于是常嘆世事便無常，正如白云蒼狗，人間可換。

03

張國榮曾有過一段口白：“我坐火車從布魯塞爾到阿姆斯特丹，沿途經(jīng)過幾百個(gè)小鎮(zhèn)，飛過幾千里土地，遇過幾千萬個(gè)人，我開始懷疑，我們唯一可以相遇的機(jī)會(huì)，會(huì)不會(huì)已經(jīng)錯(cuò)過了？”如果世間有不會(huì)錯(cuò)過的愛情，那會(huì)是多么的幸運(yùn)，可花下傾心，可雪地白頭。阿里薩的愛戀注定經(jīng)過一場等待，可常常是，海的愛太深，時(shí)間太淺，承擔(dān)不起海的深沉；若深情不能對等，愿愛更多的人是我，他一定是這么想的吧。這個(gè)憂郁的少年，曾為見到自己心愛的姑娘穿著舊式的服裝，戴著黑色的小禮帽，古板至極，近乎偏執(zhí)的保持著自己年少時(shí)的樣子。他努力的保養(yǎng)著自己，堅(jiān)信醫(yī)生終有一天會(huì)死，在看到心愛的姑娘懷有身孕時(shí)，面對世俗與無奈，底暗下決心，要在財(cái)富與名譽(yù)上配得上她……讀時(shí)笑著就流淚，心疼他的同時(shí)，不免哀嘆，癡傻又癲狂，真是個(gè)可憐人！衰老與遲鈍不期而至，“死亡讓我感到的唯一痛苦便是不能為愛而死”,有限的生命里，與費(fèi)爾明娜的寥寥幾次相遇，他也從未打擾過她的生活，還是古板，依舊憂郁，而直到五十一年九個(gè)月零四天后，她成為寡婦的第一個(gè)晚上，他才再一次向她重申自己對她永恒的忠誠和不渝的愛情。

半世紀(jì)的艱辛一定讓他嘗盡了人世的苦痛與悲歡，忍受過戰(zhàn)爭，經(jīng)歷過霍亂。得知心愛的姑娘即將嫁人，他登上了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的船，在這場旅途里，少年第一次嘗到了肉欲的歡愉，從此開始尋花問柳，掙扎苦海，和數(shù)不盡的女子開始或長或短的人生交集，他曾驚異于對費(fèi)爾明娜的思念竟可以用世俗的激情來代替，一邊保持著對費(fèi)爾明娜精神的高度忠誠，一依靠他數(shù)不清的情人擺脫孤獨(dú)，肉欲和靈魂相互撕扯，他似乎在他的情人們身上找到了類似愛情的東西，卻不如對費(fèi)爾明娜那般的純潔，性和愛夾雜著的痛苦和寂寞便成了他幾乎全部的生活，于是一邊折磨一邊歡樂；一邊懊悔一邊希望；一邊流淚一邊歡笑……，感動(dòng)于他的癡情，憎惡于他的濫情，愛情可以取代的想法讓他誤入歧途記憶力姑娘的味道只留在了相贈(zèng)的梔子花上。他曾在臨別的夜半時(shí)，穿上星期日的禮服，站在她的陽臺(tái)下，拉響了為她而作的愛的華爾茲，琴被落下的淚水打濕，當(dāng)他頭也不回地離街道漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，心中感到的并不是明天即將遠(yuǎn)行，而仿佛是多年前已抱定了永不回來的決心離開此地……對昔日的戀人，他曾在行船的小倉里偷偷遙望她；在星期日望彌撒后不期而遇，她那么美麗高雅，他只覺得自己低賤丑陋……可以感知，他的心中是多么悲涼，如果可以離開和忘記，為什么要選擇停留，阿里薩在高燒褪盡后選擇乘船歸去，這也正是他一生痛苦和等待的起點(diǎn)，或許他認(rèn)定了一生一世一雙人，或許費(fèi)爾明娜是他年少時(shí)美麗的夢，是執(zhí)念？是眷戀？可明明有的答案卻要用生命去追尋。

梁思成問林徽因，“有一句話，我只問這一次，以后都不會(huì)再問，為什么是我？”林徽因答道，“答案很長，我得用一生去回答你，準(zhǔn)備好聽我了嗎？”

金岳霖為林徽因終生未娶，他一輩子都站在離林徽因不遠(yuǎn)的地方，默默關(guān)注她的塵世滄桑，苦苦相隨她的生命悲喜，“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”.阿里薩對費(fèi)爾明娜的等待，金岳霖對林徽因的守候，答案，便是一生一世。

你見，或者不見我我就在那里，不悲不喜

你念，或者不念我情就在那里，不來不去

你愛，或者不愛我愛就在那里，不增不減

你跟，或者不跟我我的手就在你手里，不舍不棄

來我的懷里，或者

讓我住進(jìn)你的心里

默然，相愛

寂靜，喜歡

-END-

第二篇：讀《霍亂時(shí)期的愛情》有感

讀《霍亂時(shí)期的愛情》有感，祭奠自己逝去的美好時(shí)光

文.王亞麗

又快降溫了。

天籟四起。一片落葉隨黃昏從秋天起飛，一起闖入我的視線。我該怎樣從大片的寒聲里，寫出歲月的回音？用半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間去澆灌一朵愛情之花，對于提倡速食愛情的現(xiàn)代來說，只能用不可思議來形容，但是——《霍亂時(shí)期的愛情》一書中的主人公做到了！愛還在，所以心痛著，整個(gè)晚上，我孤單的想著那個(gè)故事，也夾帶著復(fù)雜的情緒,想著那抹稍縱即逝的記憶??

（一）時(shí)間回到19世紀(jì)末。

這里是南美國家哥倫比亞的一座海港城市喀他赫納，一個(gè)絕對物欲橫流的復(fù)雜世界。這場徹底而純粹的愛情開始于一個(gè)名Florentino Ariza的電報(bào)員，這個(gè)愛做夢愛寫詩的男人從一幢豪華的別墅前經(jīng)過時(shí)，偶然透過窗戶看到了這戶人家的女兒Fermina Daza??愛情，就在這種完全預(yù)期不到的情況下降臨了。勇敢的男電報(bào)員不肯輕易讓幸福從指縫中流走，他用一封封熱情洋溢的情書訴衷腸，終于慢慢敲開了美人的心扉。然而，畢竟兩人身份地位相差得過于懸殊，所以當(dāng)美人的父親知道了自己的女兒竟然愛上了一個(gè)普通的小職員時(shí)，不但

大發(fā)雷霆，還發(fā)誓永遠(yuǎn)都不讓他們見面。一對有情人，卻迫于世俗的壓力，天各一方。

此時(shí)的Fermina Daza，早已是當(dāng)?shù)赜忻尼t(yī)生胡維納爾·烏爾比諾的妻子，當(dāng)時(shí)正值霍亂一波又一波以一種神秘的姿態(tài)包圍著這個(gè)城市。當(dāng)Fermina Daza重新回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，差不多已經(jīng)忘記了那個(gè)曾帶給她無限美好回憶的初戀情人了。而男電報(bào)員卻始終沒辦法對費(fèi)爾米納忘情，雖然這期間他也嘗試著去接受各種類型的女人，可是這一切似乎只為驗(yàn)證一個(gè)事實(shí)--Fermina Daza才是他一生的真愛。他決定用等待換回愛情，不過，這需要很大的耐心才成，因?yàn)檫@一等，就是50年。

（二）長不過執(zhí)念，短不過善變。

男電報(bào)員用了一生去等待，期間他睡了622個(gè)女人，終于在53年后和Fermina融為了一體。他笨拙僵硬地在她枯朽的身體上喘息著，對她說：“ 我為你保留了處子之身。” 他第623個(gè)女人，這一生唯一一個(gè)因?yàn)閻鄱缘呐恕?/p>

如果愛只是一種習(xí)慣，我們既然能習(xí)慣這樣，必然也會(huì)習(xí)慣那樣。可是，有些習(xí)慣終究要用一生的時(shí)光改變。就像某些不可言明的懷念。往往在夜深人靜時(shí)，轟然來襲。刺痛到心底最柔軟的地方，無力掙扎。不是不幸福，只是仍舊貪心眷戀過去的某種感受而不夠幸福。不是很

悲傷，只是當(dāng)腦海里出現(xiàn)熟悉臉龐和溫柔話語時(shí)而失神很久。夜不能寐的時(shí)候，最清醒最糊涂。

沒有開頭沒有來由，你深深地扎在了我的心里。之后的紛繁光景，越戀越苦，越苦越戀。仿彿某種宗教的苦修，越得不到回應(yīng)，就越受折磨，越受折磨，就越渴盼神恩，也就要更苦的苦修，以更多折磨，來證明自己的忠貞，祈求神的憐憫。然而那位神，繼續(xù)無回應(yīng)。似乎，愛你，才是我唯一的出路。

你說：“我很想愛你，可是自知不適。”

（三）五十年。人生的大半光陰。幸福的愛情，貧窮的愛情，高尚的愛情，庸俗的愛情，粗暴的愛情，柏拉圖式的愛情，羞怯的愛情，放蕩的愛情??加西亞·馬爾克斯幾乎在書中寫盡了所有愛情的可能性，方式，手段，痛苦，愉快，挫折和瘋狂。在愛情光顧的角落，人們內(nèi)心刮起的風(fēng)暴，不亞于感染一場駭人的霍亂。

合上書，心兒被掏空一般。喜歡反反復(fù)復(fù)看這個(gè)故事。梢頭曉月，有殘還候約。你看那天上的月亮，多么寧靜悠然！相比十五的滿月，更喜歡梢頭月牙。因?yàn)橹挥心菚r(shí)候的月光才是最潔白無瑕的，就猶如一個(gè)女孩兒，二十歲左右的光景是這輩子最美好的時(shí)節(jié)。一覽白紗，款款動(dòng)人，不似星光，堪比薔薇爛漫。在這青蔥的歲月里，她們渴望像所有童話故事中描繪的那樣，不經(jīng)意間，在轉(zhuǎn)角處可以遇見這輩子

帶給他幸福的男主角。事實(shí)卻往往是周折困愛，累及心傷，彼世糾葛??前塵舊事，說不得，斷不了。

“世界上的事情，最忌諱的就是個(gè)十全十美，你看那天上的月亮，一旦圓滿了，馬上就要虧厭；樹上的果子，一旦熟透了，馬上就要墜落。凡事總要稍留欠缺，才能持恒。”這是前不久剛獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家莫言說的。有人說，習(xí)慣是最可怕的東西。如果愛只是一種習(xí)慣，我們既然能習(xí)慣這樣，必然也會(huì)習(xí)慣那樣。可是，有些習(xí)慣終究要用一生的時(shí)光改變。就像某些不可言明的懷念，往往在夜深人靜時(shí)，轟然來臨，刺痛到心底最柔軟的地方，無力掙扎。不是不幸福，只是仍舊貪心眷戀過去的某種感受而不夠幸福。不是很悲傷，只是當(dāng)腦海里出現(xiàn)熟悉臉龐和溫柔話語時(shí)而失神很久很久。

你說：“浮下靜水，無漾自有韻。”

（四）愛情是一種病。對男電報(bào)員來講，這場由文字幻想營造的愛情疾病，從來沒有被治愈過，因而他執(zhí)著地等待了五十一年九個(gè)月零四天。

我克制內(nèi)心深處的想念，不去打攪，靜靜等候。卻越發(fā)覺得，心中的執(zhí)念已漸漸的隨著時(shí)間的流逝以及你遲鈍的反應(yīng)消耗殆盡。你笑得從容，而我卻仍在這里守望，落英如雨，印證我仿佛拈花一笑的了然。愛，如此繁華，如此寂寥。也如此的??不堪一擊??沉重的枷

鎖背負(fù)在我每個(gè)夢境，明知無望，卻固守著僅存的堅(jiān)持，以為，終究可以將你守候成最美的風(fēng)景。

忘？談何容易？也許我只是你漫漫人生路途中一個(gè)極其模糊的身影，你，卻在我內(nèi)心深處烙上了最堅(jiān)實(shí)的印記。我只能做到起身離席，卻仍無法與你同步。其實(shí)，又何曾與你同步過？忘記你，不如忘記我自己。

竟是??不能不忘。

（五）所遇孰非夢，事過吾何求——既然一切又為法，如夢幻泡影，如露亦如電，那么，人生的一切其實(shí)不過都是一場夢罷了。我們又何必如此執(zhí)著的一定要探詢出個(gè)究竟呢？想起過去種種，直教人感慨世事的苦澀，頓悟世間萬物一切皆空。

你說：“我很忙。我很忙。我很忙??”

可是——

我愛你。我愛你。我愛你。

沒有下一句。

（六）愛那么漫長。可是我卻不是你的方向。我還在試著遺忘，忘掉那曾愛你的時(shí)光。我一個(gè)人的路上，時(shí)間變得好長??我沿著回憶的方向，記憶著那美好的時(shí)光。

曾經(jīng)，你在我身旁。

我愛你。

沒有下一句。

第三篇：讀《霍亂時(shí)期的愛情》有感

美麗的荒唐

--讀《霍亂時(shí)期的愛情》有感

作者：耿智

在經(jīng)歷了五十三年七個(gè)月零十一天的日日夜夜后，這部綿延半個(gè)多世紀(jì)的愛情故事結(jié)束于弗洛倫蒂諾·阿里薩對載有他和費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的霍亂汽輪的航程許下期限。

“一生一世。”他說。

故事戛然而止。一生一世，簡短的四個(gè)字又一次概括了整本書的內(nèi)容，包括那些忠貞的、隱秘的、粗暴的、高尚的、世俗的、放蕩的、柏拉圖式的、生死相依的等等幾乎窮盡了的所有愛情形式，以及愛情所帶來的悸動(dòng)、幸福、痛苦、絕望、孤獨(dú)、生機(jī)蓬勃、放浪形骸、卑躬屈膝、自相矛盾等等幾乎窮盡了的各種生活狀態(tài)。厚重的內(nèi)容如潮水般浮現(xiàn)，令人呼吸困難。望向窗外，黑夜，下了一天的雨依舊淅淅瀝瀝。

繼《百年孤獨(dú)》后讀的第二本馬爾克斯的著作。實(shí)在佩服馬爾克斯講故事的能力，將近一個(gè)世紀(jì)諸多人物之間的愛恨悲歡和生活瑣屑，分成一個(gè)個(gè)獨(dú)立而又緊密連接的模塊，倒敘正敘插敘，心之所向即成文章，最后所有零件裝配成一個(gè)完整的、令人震撼的裝配體。

與《百年孤獨(dú)》中帶有濃厚魔幻色彩的情節(jié)相比，《霍亂時(shí)期的愛情》對愛情的描寫是那么的現(xiàn)實(shí)，弗洛倫蒂諾·阿里薩對費(fèi)爾明娜·達(dá)薩一見鐘情的癡迷，二人在懵懂愛情中的緊張與期待，甜蜜挫折中的思念與精神支撐，弗洛倫蒂諾·阿里薩遭到拒絕后的崩潰，崩潰精神家園的重建，以及費(fèi)爾明娜·達(dá)薩與胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生典范愛情背后的孤獨(dú)，相濡以沫走過風(fēng)雨后的和諧，通過細(xì)致生動(dòng)的描寫，能夠跨越歷史，跨越民族，在讀者的心中激起真切的共鳴，大概是因?yàn)閻矍槭且环N人類永恒的情感。同樣真實(shí)的還有描寫過程中穿插的雋永的人生哲理：對現(xiàn)實(shí)睿智的思考比憂傷陰郁的詩句更有吸引力；社會(huì)生活需要克服膽怯，夫妻生活需要克服反感；世界上沒有比愛更艱難的事情了；是生命，而非死亡，才是沒有止境的……這些觸動(dòng)心靈的話語，非但沒有在故事敘述中喧賓奪主，反而像是作者瀑布般傾瀉的語言中的浪花。其中，最為殘酷的一條莫過于馬爾克斯向我們揭示了愛情之中的苦惱多過歡樂，痛苦多過幸福。縱觀整本書，對幸福愛情的描寫實(shí)在少得可憐，更多的是生活的痛苦和無奈。就連令人羨慕的費(fèi)爾明娜·達(dá)薩和胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生一對，在短暫的歐洲之旅結(jié)束后，也不得不面對可怕的瑣碎生活，正如胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生所說，婚姻中比幸福更重要的，是穩(wěn)定。

與其說這個(gè)故事在寫愛情，不如說它是在描寫生命。(范_文_先_生_網(wǎng))馬爾克斯筆下的生命永遠(yuǎn)都帶有濃濃的孤獨(dú)色彩，《霍亂時(shí)期的愛情》也不例外。周國平說：“孤獨(dú)的深度決定了愛情的容量”.弗洛倫蒂諾·阿里薩那包容了五十三年七個(gè)月零十一天蹉跎歲月的愛情火種，無疑是用一種無比深邃的曠世孤獨(dú)所保溫的。弗洛倫蒂諾·阿里薩的孤獨(dú)很真實(shí)，他跟寡婦、妓女、學(xué)生、精神病人等許多人發(fā)生過愛情，以重建自己的精神家園；在作者筆下，弗洛倫蒂諾·阿里薩的放蕩愛情生活并沒有可鄙的感覺，反而讓愛情高尚的光輝照亮了生命的低谷，讓人不禁想到歌德那句“永恒之女性，指引我們向前”.費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的孤獨(dú)則體現(xiàn)在她一生中從未因任何人而改變的高傲與倔強(qiáng)，她不愿服從于任何男人，也不愿服從于社會(huì)世俗。最終，當(dāng)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩用最好歲月里的精妙口才說出：“一個(gè)世紀(jì)以前，人們毀掉了我和這個(gè)可憐男人的生活，因?yàn)槲覀兲贻p；現(xiàn)在，他們又想在我們身上故技重施，因?yàn)槲覀兲狭恕！薄白屗麄円姽砣グ桑　币粋€(gè)出人意料而又蕩氣回腸的宣言。讀者于是感覺到，勇敢幸福的結(jié)局就要來了。

你可以認(rèn)為兩位古稀老人的暮年之戀是荒唐無稽的，可以認(rèn)為沒有終點(diǎn)的汽輪之旅是草率的敷衍，可以懷疑那保存半個(gè)多世紀(jì)的情感是否早已變質(zhì)，但這時(shí)不妨回顧一下整部書中弗洛倫蒂諾·阿里薩與費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的愛戀，本就是荒唐時(shí)代的荒唐愛情。如此的結(jié)尾處更是突然迸發(fā)出魔幻的色彩，讓人分不清這一切究竟是現(xiàn)實(shí)還是弗洛倫蒂諾·阿里薩的夢幻。美麗的荒唐，便是這部偉大作品震撼人心之處。

沒錯(cuò)，這就是一篇純粹吹捧贊頌的讀后感。不過歸根結(jié)底，《霍亂時(shí)期的愛情》只是一個(gè)故事，一個(gè)帶有魔幻色彩的愛情神話；如果說它有帶著什么寓意的話，大概是：

愛情不會(huì)衰老。縱使歲月如梭，它在往返的蒸汽船上、在連綿不止的雨里、在現(xiàn)實(shí)的迷宮中，永生永世。

第四篇：霍亂時(shí)期的愛情讀書筆記

馬爾克斯在本著作中，放棄了他以之成名并得心應(yīng)手的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”寫法，用了看似平實(shí)的寫作手法，然而仔細(xì)品味卻不難發(fā)現(xiàn)，他的荒誕式的思想依然纏繞于字里行間，看似科學(xué)的衣襟下面，隱藏著魔法師的法杖。

下面我想細(xì)致地展開一下對于本書所論述的愛情的理解。

這本書馬爾克斯看似在寫小說，其實(shí)是自己一生（或者接近一生，彼時(shí)他已年近60）對于愛情的理解的積淀。馬爾克斯用強(qiáng)大的文筆駕馭能力，分別在時(shí)間和空間上不斷地架設(shè)著劇情，一點(diǎn)一點(diǎn)的透露著對于愛情的認(rèn)識(shí)，卻又小心翼翼的不把它說的太透，一方面由于話說滿了就失去了一份美，另一方面，這種愛情的書籍，一部書，千重解，聰明的作者不會(huì)將自己的具體想法強(qiáng)加給讀者，而是布置好舞臺(tái)，開個(gè)party，怎么玩，怎么想是每個(gè)人的自由。

我認(rèn)為菲爾明娜一生所摯愛的兩個(gè)男人，正如太極雙魚代表了世間明暗的一切一般，被盡力描寫為包括了愛情中全部的男性角色特點(diǎn)，表面上來看，陽魚似乎是胡維納爾·烏爾比諾，而陰魚為弗洛倫蒂諾·阿里薩（女主角不止一次的說，他就好像不是一個(gè)人，而是一個(gè)影子），然而作者不斷地用一些看似無意的描寫，總是不時(shí)的揭開胡維納爾·烏爾比諾的陰暗面，或是給予弗洛倫蒂諾·阿里薩“圣神恩典照亮的聲音（p401，文章結(jié)尾處達(dá)到高潮）”，來混淆這種明確的“分工”。這樣的處理，顯得很飽滿，也為了劇情的延續(xù)，而根本的目的是為了表達(dá)自己對于愛情的一部分看法——即愛情中，再順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)也永遠(yuǎn)沒有完美，再舉步維艱時(shí)也永遠(yuǎn)充斥著美。事實(shí)上，文章畫大量篇章描寫的弗洛倫蒂諾·阿里薩的各個(gè)地下情人，寡婦、出軌者、學(xué)生，在她們的生活是一種見不得光的同時(shí)，她們的內(nèi)心無不隨著弗洛倫蒂諾·阿里薩的介入而發(fā)出了自己獨(dú)特的光。

這種復(fù)雜的關(guān)于愛的探討通過簡單的時(shí)間順序開展，并巧妙的增加了開篇的倒敘。這樣，表面上的“陽魚”先期登場，通過平淡甚至互有反感的夫妻生活以及醫(yī)生荒誕的死亡后，弗洛倫蒂諾·阿里薩的一段唐突表白，將愛情的大幕真正拉開。

文章真正的開頭是菲爾明娜·達(dá)薩的初戀。女主角開篇即被描寫為強(qiáng)勢的女性形象，她勇于追求自己的愛情，即使面對學(xué)校的退學(xué)、亡命的騾子旅行（跟隨她歇斯底里的父親那次）也絕不妥協(xié)，在兩人經(jīng)歷了兩年的電報(bào)愛情后，文中這么說：“她已經(jīng)不再把他當(dāng)做一個(gè)遙不可及的戀人，而是當(dāng)做可以托付一切的確定無疑的丈夫來想念。她突然感到，自己走后，二人所虛度的光陰是多么的沉重漫長，活下來有時(shí)多么的艱辛不易，而她又該付出多少愛，去按照上帝的旨意愛這個(gè)屬于她的男人啊”（p112）。然而悲劇的伏筆早已埋下，對于這樣一個(gè)驕傲而追求完美愛情的女性，像弗洛倫蒂諾.阿里薩這樣始終于藏匿于陰影中的角色，是無法滿足她的。“她夢見自己又見到了弗洛倫蒂諾.阿里薩，夢見他竟然摘掉了她一直以來看到的那副面孔，原來那是一只面具，但他真實(shí)的面孔又和那面具一模一樣（p110）”臨近見面時(shí)，即使已由于見面的狂喜而有些失去理性，她在內(nèi)心深處仍然保持著懷疑的理性，并最終在見面時(shí)，刺出了弗洛倫蒂諾.阿里薩半世紀(jì)都無法愈合的傷口。

我認(rèn)為早戀的這段描寫濃縮了作者的很多愛情劇場景，以及對于部分戀愛模式的故事中的男女，只是例行公事搬得表達(dá)情意，可以說幾乎沒有對于各種深層次問題的共同探討，表面上看來是由于物質(zhì)水平導(dǎo)致的他們的分開，本質(zhì)上說，是因?yàn)椋号鹘亲詈髸r(shí)刻猛然發(fā)現(xiàn)，他們的心靈也并未共鳴過！這是一種愛情的悲劇，所以堅(jiān)強(qiáng)的女主角毅然決然的做出了這個(gè)決定，盡管她失常為之痛苦，卻沒有真正后悔過，因?yàn)樗雷约旱倪x擇沒有大錯(cuò)。

文章的第二部分是一個(gè)并行，一方面描述菲爾明娜·達(dá)薩與胡維納爾·烏爾比諾的光鮮亮麗的愛情，另一方面宛如“影分身一般”，神展開了弗洛倫蒂諾·阿里薩的生活以及內(nèi)心的陰暗與糾結(jié)。就在我以為這是經(jīng)典韓劇童話故事套路或者經(jīng)典美劇復(fù)仇套路時(shí)，劇情不斷地峰會(huì)路轉(zhuǎn)：一方面，婆媳關(guān)系等各種爛事搞得醫(yī)生家庭雞飛狗跳，另一方面，弗洛倫蒂諾·阿里薩又由著夜行者的運(yùn)氣或是敏銳，不斷地同時(shí)在事業(yè)和人生理解上越攀越高。

好，至此我再說一下我的理解，這里我想提煉出三點(diǎn)：

（1）女主角與醫(yī)生的結(jié)合問題。事實(shí)上，女主角并不是愛上了醫(yī)生，而是被醫(yī)生的成熟與穩(wěn)健的光環(huán)所擊倒，前文論述過，女主角此時(shí)是有一定理性的，然而醫(yī)生的出現(xiàn)，給她做選擇的難度遠(yuǎn)大于自己當(dāng)時(shí)的水平，所以，可以說，莫名其妙的她就與醫(yī)生結(jié)婚了。兩人婚后不斷地以旅行作為手段，淡化彼此間的不協(xié)調(diào)，然而直到最后，兩人仍然并未達(dá)到一種精神上的高度共鳴狀態(tài)，最多只能算是“和諧”，這在文章開篇的醫(yī)生去世部分有過很詳盡的描述。這部分凝聚了作者對于單純由于“條件合適”或是所謂的“門當(dāng)戶對”結(jié)合的夫妻的思考，我們常說日久生情，然而情也有濃度，也分種類，在不甚了解彼此之時(shí)盲目的下決定，兩人到底可以默契到什么地步呢？

（2）夜行者的拼圖。作者花了本書將近1/3的篇幅，描寫弗洛倫蒂諾·阿里薩的各個(gè)地下情人，這些地下情人的特點(diǎn)我認(rèn)為即是：每個(gè)人都追求愛情中的特定一部分（有的是自由，有的是認(rèn)同，有的是尊重，有的是母性），然而每個(gè)人對于愛的認(rèn)識(shí)都是殘缺的，是偏頗的，作者將弗洛倫蒂諾·阿里薩作為一根針，穿針引線般的將這些情人似拼圖一般連接在一起，然而絕不是整體，因?yàn)榇韾矍樽畲髩K的部分是女主角菲爾明娜·達(dá)薩，她代表了對于愛情的理性追求，同時(shí)也包含了愛情中的傲慢與固執(zhí)等缺陷（這也是為什么弗洛倫蒂諾·阿里薩一邊密會(huì)各個(gè)情人，一邊嘴上及心里還在堅(jiān)持這說，我要把童貞留給菲爾明娜·達(dá)薩的原因，因?yàn)闆]有女主角，愛情是不完整的，盡管單獨(dú)拿她自身出來說，她也是不完整的），所有這些女性角色共同構(gòu)成了愛情的“靈與肉”的大拼圖（也可以廣義上理解為太極雙魚）。這里很容易產(chǎn)生一個(gè)誤解，即是女主角代表“靈”，而諸位地下情人代表“肉”，就像上文對于太極雙魚的解釋，作者并沒有明確“分工”，每人都有完整的人性，只是極端地代表不同的愛情元素。

（3）弗洛倫蒂諾·阿里薩的堅(jiān)持。結(jié)合上述第二條，我認(rèn)為不難得出結(jié)論。弗洛倫蒂諾·阿里薩的堅(jiān)持，并不是表面上的強(qiáng)

迫癥或是對于真愛的堅(jiān)持（盡管我承認(rèn)寫成這樣很感人），而是代表了作者對于愛情本質(zhì)的，全局的思考。弗洛倫蒂諾·阿里薩的堅(jiān)持，在不經(jīng)意間令自己在愛情觀上得到了巨大的成長，也為本書的第三部分奠定了基礎(chǔ)。

文章第三部分，弗洛倫蒂諾·阿里薩圓夢成真。這里我認(rèn)為最重要的就是，弗洛倫蒂諾·阿里薩追回菲爾明娜·達(dá)薩靠得是自己對于愛情的理解，他的這些成熟的思考幫助她走出丈夫逝世的陰影，正是這些吸引了理性的女主角。事實(shí)上，在弗洛倫蒂諾·阿里薩摔傷腿期間，他的一些類似于年輕時(shí)的幼稚、沖動(dòng)的信件女主角是不愿意看的，甚至認(rèn)為這些信件不配弗洛倫蒂諾·阿里薩已經(jīng)很高的精神層面。這是理性與感性的沖突，也是作者最后時(shí)刻想要精心搭建的愛情大戲。在最后時(shí)刻，當(dāng)男女主角懷著浪漫的欣喜做出荒誕而神圣的決定時(shí)，也代表了作者對于愛情的思考的結(jié)束——男女主角通過半世紀(jì)的痛以及黃昏戀，混淆了界限，并成功的融合在了一起。兩人客服了對于世俗的觀點(diǎn)、甚至還有一個(gè)精心刻畫的一對老情人被打死的事件的恐懼，兩人盡管“就像一對一生中互相隱瞞了太多事情，以至于彼此間已無話可說的夫妻。”卻宛如已在一起生活了一輩子一般，代表著作者對于一種理想的理性與感性比例協(xié)調(diào)的完美融合的愛情的憧憬！

第五篇：讀書筆記《霍亂時(shí)期的愛情》

讀《霍亂時(shí)期的愛情》有感

還在上學(xué)時(shí)期，曾品讀過馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，從《百年孤獨(dú)》這本著作中深深感受到了馬爾克斯作為一名文學(xué)作家的偉大，這次借閱了同事書架中馬爾克斯的另一著作《霍亂時(shí)期的愛情》，再一次被作者展示出的人性和愛所吸引。

馬爾克斯在阿里薩與費(fèi)爾明娜這條主線外，又安排了其他的故事，但都沒逃脫“愛”這個(gè)主旋律。在五十年的時(shí)間跨度中，馬爾克斯展示了所有愛情的可能性，所有的愛情方式：自由人的地下戀情、穩(wěn)定的婚姻、婚外情、肉體的狂歡、柏拉圖式愛情。而隨著書中人物的遭遇，你也會(huì)跟著他們或喜，或悲，或無奈。

第一種愛情：自由人的地下戀情

這首先是從烏爾比諾的攝影師朋友開始的。“兩個(gè)沒有包袱的自由的成年人，處在這個(gè)封閉社會(huì)的偏見之外，卻像禁忌之愛一樣選擇了這樣一種飄忽不定的方式。”“同這個(gè)始終也不完全屬于她的男人分享這份秘密戀情，加之兩人都不止一次地從中享受到那種瞬間爆發(fā)的喜悅，這在她看來并不是一種難以接受的方式，恰恰相反：生活已然向她證明，這或許倒是一種典范。”

這有點(diǎn)像擁擠水泥城市，孤獨(dú)并自私的人，發(fā)明的周末夫妻。不負(fù)責(zé)日常，只負(fù)責(zé)激情。所以書中說：這種感情，幾乎與愛情無異。在某幾天或者某一段日子，這些人出現(xiàn)并且飽含深情，男人與女人窩在世界的角落里，不攪亂任何別人的生活，不牽涉任何道德的約束，年齡上的成熟讓他們擁有了自由之身，卻屏蔽掉了婚姻的束縛，只享受肉體與陪伴的魅力。用分離之后的孤獨(dú)，去培養(yǎng)對同伴的渴望，之后的相聚，會(huì)讓人生出一種重新回來塵世，被人相擁重視的感覺，而這些人又把這種感覺當(dāng)做是激烈的感恩之愛。

第二種愛情：穩(wěn)定的婚姻

費(fèi)爾明娜和烏爾比諾共同完成了一輩子的婚姻。像書中說的也許是依賴，也許是習(xí)慣使然，婚姻不是由愛情決定而是由穩(wěn)定決定。結(jié)婚的人最好是達(dá)成一定的默契，比如不愿意冒險(xiǎn)不愿意改變并把這些自我美化成“責(zé)任”。我沒有進(jìn)入婚姻的時(shí)候不停懷疑是否還能建立起長久的信任與支撐，在我剛剛進(jìn)入婚姻之后，我又堅(jiān)信世界上沒有不散的宴席，一切都只是時(shí)間早晚的問題。這樣的事情，要靠人性。

第三種愛情：婚外情

烏爾比諾像是被愛神之箭射中一樣，跟一個(gè)混血女人一見鐘情。現(xiàn)在的流行一致認(rèn)為，一見鐘情要看臉。基本上一見鐘情，再而衰，三而竭。出軌這件事，剛開始就是不可抑制的興奮感激動(dòng)感，在大張旗鼓的婚姻背后，金屋藏嬌對于男人來說，是在性上占有主動(dòng)權(quán)，進(jìn)而感覺到在廣闊的人生中占有主動(dòng)權(quán)，當(dāng)然只有懦弱的人才會(huì)只追求性上的主動(dòng)權(quán)。最后他的懦弱又一次打敗了他，在所謂的道德約束下，在長久的刺激最后麻木下，興奮感無法抵消愧疚，最終以懦弱的方式消弭。

想要偷懶的生活，要運(yùn)用好逃避這件事。想要甩掉女朋友，只需要關(guān)掉手機(jī)即可。想要甩掉妻子，只需要忽視她即可。想要一事無成，就要把頭深深的埋進(jìn)沙子里，直到時(shí)光流逝，天黑人老，怎么死就看上天的安排。

第四種愛情：肉體的狂歡

“凡是裸體干的事都是愛。”阿里薩幾乎一生都在精神不滿足和肉欲的泛濫中折騰。寡婦、妓女、人妻、老婦，甚至孩童。在簡單邪惡或者說猛烈的生理需求下，愛的鞠躬盡瘁，死去活來。與此同時(shí)，他還在精神上清醒的保證，他為費(fèi)爾明娜保存著可貴的童貞。

最后的最后，他終其一生，沒有戰(zhàn)勝便秘卻得到了夢寐以求的愛人的身體。

在我這種年輕人看來，阿里薩光是便秘這一件事就夠讓人討厭的了。他精明又軟弱，趨利避害，不擇手段。當(dāng)一個(gè)詩人真是讓人羞愧，我沒看懂他的柏拉圖之愛，只看到了類似精神勝利法。阿里薩主要就是肉體的瘋狂迷戀→偏執(zhí)的精神迷戀→習(xí)慣性的信仰。就像一個(gè)走火入魔的人。比方你跟我說你用十年時(shí)間單戀一個(gè)人，我懷疑其實(shí)你欣賞的是自己的精神。