第一篇:讀《霍亂時期的愛情》有感1000字
讀《霍亂時期的愛情》有感1000字
博州中支 陳奕含
《霍亂時期的愛情》講述的是一個很長很長的愛情故事,它寫盡了世間情感百態,是一個男人和一個女人橫亙半生的愛情,也是一個男人和他遇到的無數個女人之間糾纏不清的情仇愛恨。當半個世紀的滄桑在指間掠過的時候,才會感覺出這本書的厚實、宏偉和氣象萬千。
二十歲的時候他們沒有結婚,因為他們太年輕,彼此不成熟又有那么多的變數,八十歲的時候他們依然沒有結合,因為他們太老了,彼此已成為對方的知己。愛情,是等待一生最終蒼老的蒼白誓言和殘酷現實。時長五十三年七個月零十一天的愛戀與等待,這漫長又瘋狂的等待讓我想起了與同樣是女性的林徽因女士有著萬般聯系的著名哲學家金岳霖先生。這可確是有依可據的愛情故事了。在林微因短暫而又充滿傳奇的人生里,“金岳霖”三個字卻讓人感動和震撼。金岳霖先生為了林終身未娶,他“逐林而居”,這個“林”就是林徽因女士,即使是在林徽因女士已經為人妻母,甚至到去世……這種發乎情,止乎禮的愛遠遠超出簡單男女之間的傾慕與忠貞,那是矢志不渝的執念,他仿佛在用剩余的生命等待,等待死亡也許能給他一個新的開始……
第一次知道馬爾克斯是他的代表作《百年孤獨》,但《霍亂時期的愛情》是他最滿意的作品,盡管《百年孤獨》給他帶來了更多的榮譽,也更為人熟知,但《百年孤獨》聲名顯赫主要是因為其魔幻現實主義手法在文學史上開創性的地位。我剛開始看《百年孤獨》,至少到現在,寫這句話時,我覺得在內容上,這位大師晚些年寫的《霍亂時期的愛情》中傾注了他更多的人生洞察,筆法愈發成熟,功力更為深厚,書中故事情節對我的吸引力更大,你不會想匆匆翻過這一頁……這本書里純正的拉美風情和深厚的文化底蘊,為它的故事戴上了令人想一探究竟的黑紗,為它講述的這一段長達半個多世紀的三角戀造就了一個如同重彩油畫一般的背景,展現出了不可思議的愛情和愛情的不可思議,都那么讓人深思并為之向往。
“永生永世!他說?!边@是全書的結尾,我想我能夠在腦中清晰的勾畫出這些個情節,從古老的背景格局到人物的外貌動作再到人物的眼神聲音。兩位老人的話不會不在生活在這個物質與浮躁的社會的我們的內心深處激起久久不息的漣漪,哀傷的音樂都能使路人駐足聆聽,這有血有肉的情節怎么能不催人遐想。每個人都渴望真正的愛情,也幾乎每個人都在苦苦尋找或緬懷真正的愛情。馬爾克斯在這場橫亙了半個世紀的愛情中傾訴了一位智者豐富的人生閱歷和愛情理解,絕大部分的情感是細微綿長,波瀾不驚,卻在時光流逝中積累著痛苦和力量,而到阿里薩顯露勇氣,堅定愛情時,就堅定到永生永世。一切徐徐道來,有著歷盡世事的平靜,要知道這場貫穿了五十三年七個月零十一天的愛情,歷經了漫長的歲月,對愛情,對世界都做出了一定的詮釋。
書中的名句有:“我對死亡感到唯一的痛苦,是沒能為愛而死?!比松鷳鎼圻^才不遺憾。在真愛之下梁思成確是比阿里薩幸運多了,林微因對梁思成說過“你給了我生命之中不能承受之重,我將用我一生的行動來回答你?!?/p>
第二篇:讀《霍亂時期的愛情》有感
讀《霍亂時期的愛情》有感,祭奠自己逝去的美好時光
文.王亞麗
又快降溫了。
天籟四起。一片落葉隨黃昏從秋天起飛,一起闖入我的視線。我該怎樣從大片的寒聲里,寫出歲月的回音?用半個世紀的時間去澆灌一朵愛情之花,對于提倡速食愛情的現代來說,只能用不可思議來形容,但是——《霍亂時期的愛情》一書中的主人公做到了!愛還在,所以心痛著,整個晚上,我孤單的想著那個故事,也夾帶著復雜的情緒,想著那抹稍縱即逝的記憶??
(一)時間回到19世紀末。
這里是南美國家哥倫比亞的一座海港城市喀他赫納,一個絕對物欲橫流的復雜世界。這場徹底而純粹的愛情開始于一個名Florentino Ariza的電報員,這個愛做夢愛寫詩的男人從一幢豪華的別墅前經過時,偶然透過窗戶看到了這戶人家的女兒Fermina Daza??愛情,就在這種完全預期不到的情況下降臨了。勇敢的男電報員不肯輕易讓幸福從指縫中流走,他用一封封熱情洋溢的情書訴衷腸,終于慢慢敲開了美人的心扉。然而,畢竟兩人身份地位相差得過于懸殊,所以當美人的父親知道了自己的女兒竟然愛上了一個普通的小職員時,不但
大發雷霆,還發誓永遠都不讓他們見面。一對有情人,卻迫于世俗的壓力,天各一方。
此時的Fermina Daza,早已是當地有名的醫生胡維納爾·烏爾比諾的妻子,當時正值霍亂一波又一波以一種神秘的姿態包圍著這個城市。當Fermina Daza重新回到家鄉的時候,差不多已經忘記了那個曾帶給她無限美好回憶的初戀情人了。而男電報員卻始終沒辦法對費爾米納忘情,雖然這期間他也嘗試著去接受各種類型的女人,可是這一切似乎只為驗證一個事實--Fermina Daza才是他一生的真愛。他決定用等待換回愛情,不過,這需要很大的耐心才成,因為這一等,就是50年。
(二)長不過執念,短不過善變。
男電報員用了一生去等待,期間他睡了622個女人,終于在53年后和Fermina融為了一體。他笨拙僵硬地在她枯朽的身體上喘息著,對她說:“ 我為你保留了處子之身?!?他第623個女人,這一生唯一一個因為愛而性的女人。
如果愛只是一種習慣,我們既然能習慣這樣,必然也會習慣那樣??墒?,有些習慣終究要用一生的時光改變。就像某些不可言明的懷念。往往在夜深人靜時,轟然來襲。刺痛到心底最柔軟的地方,無力掙扎。不是不幸福,只是仍舊貪心眷戀過去的某種感受而不夠幸福。不是很
悲傷,只是當腦海里出現熟悉臉龐和溫柔話語時而失神很久。夜不能寐的時候,最清醒最糊涂。
沒有開頭沒有來由,你深深地扎在了我的心里。之后的紛繁光景,越戀越苦,越苦越戀。仿彿某種宗教的苦修,越得不到回應,就越受折磨,越受折磨,就越渴盼神恩,也就要更苦的苦修,以更多折磨,來證明自己的忠貞,祈求神的憐憫。然而那位神,繼續無回應。似乎,愛你,才是我唯一的出路。
你說:“我很想愛你,可是自知不適?!?/p>
(三)五十年。人生的大半光陰。幸福的愛情,貧窮的愛情,高尚的愛情,庸俗的愛情,粗暴的愛情,柏拉圖式的愛情,羞怯的愛情,放蕩的愛情??加西亞·馬爾克斯幾乎在書中寫盡了所有愛情的可能性,方式,手段,痛苦,愉快,挫折和瘋狂。在愛情光顧的角落,人們內心刮起的風暴,不亞于感染一場駭人的霍亂。
合上書,心兒被掏空一般。喜歡反反復復看這個故事。梢頭曉月,有殘還候約。你看那天上的月亮,多么寧靜悠然!相比十五的滿月,更喜歡梢頭月牙。因為只有那時候的月光才是最潔白無瑕的,就猶如一個女孩兒,二十歲左右的光景是這輩子最美好的時節。一覽白紗,款款動人,不似星光,堪比薔薇爛漫。在這青蔥的歲月里,她們渴望像所有童話故事中描繪的那樣,不經意間,在轉角處可以遇見這輩子
帶給他幸福的男主角。事實卻往往是周折困愛,累及心傷,彼世糾葛??前塵舊事,說不得,斷不了。
“世界上的事情,最忌諱的就是個十全十美,你看那天上的月亮,一旦圓滿了,馬上就要虧厭;樹上的果子,一旦熟透了,馬上就要墜落。凡事總要稍留欠缺,才能持恒。”這是前不久剛獲諾貝爾文學獎的作家莫言說的。有人說,習慣是最可怕的東西。如果愛只是一種習慣,我們既然能習慣這樣,必然也會習慣那樣??墒牵行┝晳T終究要用一生的時光改變。就像某些不可言明的懷念,往往在夜深人靜時,轟然來臨,刺痛到心底最柔軟的地方,無力掙扎。不是不幸福,只是仍舊貪心眷戀過去的某種感受而不夠幸福。不是很悲傷,只是當腦海里出現熟悉臉龐和溫柔話語時而失神很久很久。
你說:“浮下靜水,無漾自有韻?!?/p>
(四)愛情是一種病。對男電報員來講,這場由文字幻想營造的愛情疾病,從來沒有被治愈過,因而他執著地等待了五十一年九個月零四天。
我克制內心深處的想念,不去打攪,靜靜等候。卻越發覺得,心中的執念已漸漸的隨著時間的流逝以及你遲鈍的反應消耗殆盡。你笑得從容,而我卻仍在這里守望,落英如雨,印證我仿佛拈花一笑的了然。愛,如此繁華,如此寂寥。也如此的??不堪一擊??沉重的枷
鎖背負在我每個夢境,明知無望,卻固守著僅存的堅持,以為,終究可以將你守候成最美的風景。
忘?談何容易?也許我只是你漫漫人生路途中一個極其模糊的身影,你,卻在我內心深處烙上了最堅實的印記。我只能做到起身離席,卻仍無法與你同步。其實,又何曾與你同步過?忘記你,不如忘記我自己。
竟是??不能不忘。
(五)所遇孰非夢,事過吾何求——既然一切又為法,如夢幻泡影,如露亦如電,那么,人生的一切其實不過都是一場夢罷了。我們又何必如此執著的一定要探詢出個究竟呢?想起過去種種,直教人感慨世事的苦澀,頓悟世間萬物一切皆空。
你說:“我很忙。我很忙。我很忙??”
可是——
我愛你。我愛你。我愛你。
沒有下一句。
(六)愛那么漫長??墒俏覅s不是你的方向。我還在試著遺忘,忘掉那曾愛你的時光。我一個人的路上,時間變得好長??我沿著回憶的方向,記憶著那美好的時光。
曾經,你在我身旁。
我愛你。
沒有下一句。
第三篇:讀《霍亂時期的愛情》有感
美麗的荒唐
--讀《霍亂時期的愛情》有感
作者:耿智
在經歷了五十三年七個月零十一天的日日夜夜后,這部綿延半個多世紀的愛情故事結束于弗洛倫蒂諾·阿里薩對載有他和費爾明娜·達薩的霍亂汽輪的航程許下期限。
“一生一世。”他說。
故事戛然而止。一生一世,簡短的四個字又一次概括了整本書的內容,包括那些忠貞的、隱秘的、粗暴的、高尚的、世俗的、放蕩的、柏拉圖式的、生死相依的等等幾乎窮盡了的所有愛情形式,以及愛情所帶來的悸動、幸福、痛苦、絕望、孤獨、生機蓬勃、放浪形骸、卑躬屈膝、自相矛盾等等幾乎窮盡了的各種生活狀態。厚重的內容如潮水般浮現,令人呼吸困難。望向窗外,黑夜,下了一天的雨依舊淅淅瀝瀝。
繼《百年孤獨》后讀的第二本馬爾克斯的著作。實在佩服馬爾克斯講故事的能力,將近一個世紀諸多人物之間的愛恨悲歡和生活瑣屑,分成一個個獨立而又緊密連接的模塊,倒敘正敘插敘,心之所向即成文章,最后所有零件裝配成一個完整的、令人震撼的裝配體。
與《百年孤獨》中帶有濃厚魔幻色彩的情節相比,《霍亂時期的愛情》對愛情的描寫是那么的現實,弗洛倫蒂諾·阿里薩對費爾明娜·達薩一見鐘情的癡迷,二人在懵懂愛情中的緊張與期待,甜蜜挫折中的思念與精神支撐,弗洛倫蒂諾·阿里薩遭到拒絕后的崩潰,崩潰精神家園的重建,以及費爾明娜·達薩與胡維納爾·烏爾比諾醫生典范愛情背后的孤獨,相濡以沫走過風雨后的和諧,通過細致生動的描寫,能夠跨越歷史,跨越民族,在讀者的心中激起真切的共鳴,大概是因為愛情是一種人類永恒的情感。同樣真實的還有描寫過程中穿插的雋永的人生哲理:對現實睿智的思考比憂傷陰郁的詩句更有吸引力;社會生活需要克服膽怯,夫妻生活需要克服反感;世界上沒有比愛更艱難的事情了;是生命,而非死亡,才是沒有止境的……這些觸動心靈的話語,非但沒有在故事敘述中喧賓奪主,反而像是作者瀑布般傾瀉的語言中的浪花。其中,最為殘酷的一條莫過于馬爾克斯向我們揭示了愛情之中的苦惱多過歡樂,痛苦多過幸福。縱觀整本書,對幸福愛情的描寫實在少得可憐,更多的是生活的痛苦和無奈。就連令人羨慕的費爾明娜·達薩和胡維納爾·烏爾比諾醫生一對,在短暫的歐洲之旅結束后,也不得不面對可怕的瑣碎生活,正如胡維納爾·烏爾比諾醫生所說,婚姻中比幸福更重要的,是穩定。
與其說這個故事在寫愛情,不如說它是在描寫生命。(范_文_先_生_網)馬爾克斯筆下的生命永遠都帶有濃濃的孤獨色彩,《霍亂時期的愛情》也不例外。周國平說:“孤獨的深度決定了愛情的容量”.弗洛倫蒂諾·阿里薩那包容了五十三年七個月零十一天蹉跎歲月的愛情火種,無疑是用一種無比深邃的曠世孤獨所保溫的。弗洛倫蒂諾·阿里薩的孤獨很真實,他跟寡婦、妓女、學生、精神病人等許多人發生過愛情,以重建自己的精神家園;在作者筆下,弗洛倫蒂諾·阿里薩的放蕩愛情生活并沒有可鄙的感覺,反而讓愛情高尚的光輝照亮了生命的低谷,讓人不禁想到歌德那句“永恒之女性,指引我們向前”.費爾明娜·達薩的孤獨則體現在她一生中從未因任何人而改變的高傲與倔強,她不愿服從于任何男人,也不愿服從于社會世俗。最終,當費爾明娜·達薩用最好歲月里的精妙口才說出:“一個世紀以前,人們毀掉了我和這個可憐男人的生活,因為我們太年輕;現在,他們又想在我們身上故技重施,因為我們太老了。”“讓他們見鬼去吧!”一個出人意料而又蕩氣回腸的宣言。讀者于是感覺到,勇敢幸福的結局就要來了。
你可以認為兩位古稀老人的暮年之戀是荒唐無稽的,可以認為沒有終點的汽輪之旅是草率的敷衍,可以懷疑那保存半個多世紀的情感是否早已變質,但這時不妨回顧一下整部書中弗洛倫蒂諾·阿里薩與費爾明娜·達薩的愛戀,本就是荒唐時代的荒唐愛情。如此的結尾處更是突然迸發出魔幻的色彩,讓人分不清這一切究竟是現實還是弗洛倫蒂諾·阿里薩的夢幻。美麗的荒唐,便是這部偉大作品震撼人心之處。
沒錯,這就是一篇純粹吹捧贊頌的讀后感。不過歸根結底,《霍亂時期的愛情》只是一個故事,一個帶有魔幻色彩的愛情神話;如果說它有帶著什么寓意的話,大概是:
愛情不會衰老??v使歲月如梭,它在往返的蒸汽船上、在連綿不止的雨里、在現實的迷宮中,永生永世。
第四篇:讀《霍亂時期的愛情》有感
讀《霍亂時期的愛情》有感
姓名:朱太行 學號:021310717 愛情作為人類文明的玫瑰,一直是經久不衰的話題。然而近年來的流行小說卻將這一精神結晶蛻化為情欲流俗。愛情的庸俗部分被無限放大,高貴之處卻日漸式微。其實,片面地把愛情看得純潔無暇是不現實的,但把愛情歸為情欲更是錯上加錯。與狹隘偏激的現代流行小說不同,馬爾克斯用一種理性客觀的角度對愛情的各個方面進行了細致入微的描寫,運用高雅流暢的文筆,對各種愛情進行了刻畫,既文采斐然,又真實可感,揭示出了愛情的本質,引人入勝的同時又讓人不禁深思。
與西方文學中常見的長篇累牘的鋪陳不同,馬爾克斯并沒有把太多的筆墨花費在鋪陳上,小說一開始,就進入了敘述狀態:來自安的列斯群島的流亡者、兒童攝影師赫雷米亞·德圣阿莫爾在六十歲生日到來之前服毒自殺,作為他交情最深的朋友,胡維納爾·烏爾比諾醫生進入死者房間聞到的是一種苦杏仁的氣味,這讓他想起愛情受阻后的命運。根據朋友的遺囑,醫生見到了懷著仰慕和謙卑的溫柔陪伴了他一生的女人——作為醫生他最好的朋友,胡維納爾·烏爾比諾醫生竟然不知道這位攝影師有這樣一個女人,女人平靜地跟自己的愛人下完最后半盤棋,然后留下他一個人靜靜地迎接死亡。這是小說中出現的第一份傳奇愛情。一場突如其來的暴雨攪亂了醫生的弟子莊嚴豪華的從業二十五周年紀念午宴,緊接著,一只飛出籠子的鸚鵡不僅把醫生裝飾華麗而舒適無比的家弄得亂七八糟,而且要了醫生的命。在醫生的葬禮結束以后,他的醫生費爾明娜·達薩送走最后一位客人,正準備用最后一絲力氣關上大門時,看見了身穿喪服站在空蕩蕩的客廳中央的弗洛倫蒂諾·阿里薩,后者顫抖而又莊重地將帽子放到胸口的位置,讓許久以來支撐他活下來的相思之苦一股腦兒迸發出來:
“費爾明娜,”他對她說,“這個機會我已經等了半個多世紀,就是為了能再一次向您重申我對您永恒的忠誠和不渝的愛情?!?/p>
沉浸在對亡夫的思念中的費爾明娜,其實同樣無法忘記那段長久而受阻的愛情。五十一年九個月零四天。弗洛倫蒂諾·阿里薩沉迷在對費爾明娜的愛情之中,為了逃避這份愛情帶來的痛苦,他一次一次地尋找著“黑夜里的小鳥”,并把跟這些女人的交往記錄下來,“只因為缺少那一個女人,他便希望同時和所有的女人在一起”,盡管所有的女人加起來也代替不了費爾明娜。你很難想象,為了心中的愛情,弗洛倫蒂諾愿意付出任何代價——金錢或者人情,又或者這位店主一生最想得到的東西——只求他把那么鏡子賣給自己,其目的就是因為鏡子里的那片天地,他愛戀的形象曾在那里占據了兩個小時之久。不僅如此,為了配得上他的花冠女神,弗洛倫蒂諾費盡心機當上了內河航運公司的老板,并且精心打造了一座愛的宮殿,在五十三年七個月零十一天的漫長等待之后,在自己已經八十歲高齡的時候,終于收獲了守候一生的愛情。在小說的結尾,“新忠誠號”在返航后調轉船頭,重新駛向黃金港,再次踏上他們的愛情之旅,一直走,一直走,走到一生一世。
“世界上沒有比愛更艱難的事情了?!?《霍亂時期的愛情》,第225頁)。既然如此,作家就要小心翼翼、并充滿激情地對“愛”加以思考。這種思考主要還是落實在費爾明娜、阿里薩、烏爾比諾三個人物身上。小說中的費爾明娜容貌美麗、自負而又自尊,被稱為“戴王冠的仙女”。費爾明娜無疑是幸運的,因為阿里薩和烏爾比諾兩個男人都追求、崇拜她。幸運的費爾明娜是小說中舉足輕重的人物。阿里薩和烏爾比諾都是在第一次見面時就愛上了她。對阿里薩來說,“那偶然的一瞥,引起了一場愛情大災難,持續了半個世紀尚未結束?!痹诎⒗锼_狂熱的激情席卷之下,費爾明娜也狂熱起來。但由于她父親的阻撓,二人的感情受到了重創。不過,兩人沒能結合的根源并不在此:它或許緣自費爾明娜熱情冷卻之后的一種遠距離靜觀、或許緣自生命之本能、或許緣自人性的弱點、或許緣自世俗的誘惑??總之,作家沒有對愛情河流中的礁石視而不見。費爾明娜只以一句“不必了,忘了吧”就輕易地將阿里薩送入到愛情漩渦里達五十年之久。馬爾克斯的這一筆處理,出人意料而又相當真實,干脆利落而又余味悠長。
事實上,不僅是費爾明娜,也不僅是馬爾克斯,在《飄》中,瑪格麗特·米切爾借助于斯佳麗表達了同樣的認識:經過了戰爭的洗禮和生活的艱辛,她才發現,她一直深深地愛著的阿希禮其實并不是生活中的阿希禮本人,只不過是她自己披在阿希禮身上的一件美麗的外衣。而費爾明娜之所以在一趟旅行之后告訴弗洛倫蒂諾·阿里薩“不必了,忘了吧”,正是因為她在某一個瞬間發現,她愛上的不過是一個幻影;五十年以后,她依然認為,“二十歲時的火熱躁動是某種高貴而美麗的東西,但絕不是愛情”。既然如此,有什么理由責怪費爾明娜呢?因為愛,所以愛;反之,因為不愛,所以不愛。愛情就是這么簡單。
有赫雷米亞·德圣阿莫爾式的隱戀,有弗洛倫蒂諾·阿里薩式的苦戀,有胡維納爾·烏爾比諾式的尊戀,有費爾明娜·達薩式的愛戀,這就是《霍亂時期的愛情》,它告訴我愛情既苦惱又甜蜜,既庸俗又高雅,既憂傷又明媚,是一首悲喜交加的交響曲。每個人都有屬于自己的一份愛情,沒有誰比誰更加幸運,因為愛情不分高低貴賤,但凡存在,便值得珍惜,無論結果如何。
第五篇:讀書筆記:讀《霍亂時期的愛情》有感
讀書筆記:讀《霍亂時期的愛情》有感
文字作者︱周玉
這是一場相遇,一場錯過,一場絕望痛苦的守候,亦是難以根去的歇斯底里的孤獨。
年少的相遇,成年的分別,婚姻的陪伴,生命的終結,在一個人的生活里一一盡顯,而暮年的重逢更像是宿命,她與他的愛情超脫時光的界限,滌蕩了雜質,在某個瞬間達到永恒,于是相信和守護的同樣是對生命的執著,而無懼死亡。許多年后,當衰弱如期而至,生命即將終結時,是否能對話曾經無所畏懼的自己?在妄妄現世中,如何尋找一方精神托所,在無望而等待苦海中堅持當初清澈的誓言?他淌著孤獨的淚經受思念烈火焚燒卻選擇在情欲中歡騰,他懷抱至高無上的信念為人仰慕卻也曾沖破道德束縛尋歡人間,她曾經無憂無慮高潔清雅卻也漸漸美麗不再庸庸碌碌失去光芒……
于此,窺見本真的自我,這正是生活啊,鮮衣怒馬,蒼顏白發,新月流轉,變換人間。愛情,與生活是對自我與失我的探尋,在一個用生命渴盼愛情的故事里,等著我。
0
1真正的偉大與心碎從不曾大張旗鼓的言說,它只在人們心底留下烙印,不隨光陰逝去。作為浮世一塵,我不明白是怎么樣的一眼萬年使得十七歲的相遇,種下愛戀與思念,浸沒孤獨與苦痛,跨越五十三年的等待,為求永恒?在半個世紀的守候里,他一直準備好了答案:“一生一世?!闭恰芭孪嗨?,已相思,輪到相思沒處辭,眉間露一詞,”也是“生死契闊,與子成悅,執子之手,與子偕老”,也是“你去吧,我在此間等你到白頭?!币彩恰拔覑壑?,如曼珠沙華,花開開彼岸,花葉不相見,”在十七歲的年齡里懷著崇敬的心情翻開它,是震撼,是一部至死不渝的經典……
馬爾克斯筆下的愛情,是敘述式的愛情,較少對話的渲染,窮盡了愛情會有的各種樣子:平平淡淡的,守候的,忠貞的,隱秘的,粗暴的,熱烈的,物質的,貪婪地,生死相攜的,轉瞬即逝的,這些在主人公身上的所有故事和情感,他從未想掩飾,在我看來,他想表達的不僅是愛情,更是萬千姿態的生活。
這場令人心碎的故事,來源于馬爾克斯的父親加夫列爾·埃里希德,以及他自己的愛情經歷,此在弗洛倫蒂諾·阿里薩的身上皆有印證,然而他不僅僅在重述故事,誓要讓此種愛情跨越經年,流轉萬千。在談及《百年孤獨》時,他說,不懂得愛情才正是布恩迪亞家族孤獨的源疾。擁有愛情就不孤獨了嗎?周國平在《愛與孤獨》中說,孤獨和愛是互為根源的,孤獨無非是愛尋求接受而不可得,而愛也無非是對他人孤獨的發現和撫慰,孤獨被賦作生活的本質,在面對外界時,巨大的無力感總會在某一個瞬間幾乎將你吞沒。弗洛倫蒂諾·阿里薩與費爾明娜·達薩寥寥幾次相見,他已走過了自己大半的人生軌跡,而費爾明娜在安葬好自己去世的丈夫之后才驀然發現,原來她一直記得的,是那個在花園里長凳上偷偷守候,在無數個夜晚撰寫愛情長詩,在臥室正對的山崗上拉小提琴的憂郁的少年。自從他徹底遠離她的生活后,弗洛倫蒂諾阿里薩畫地為牢,并堅信他們終會廝守,日復一日的思念加固了心牢。在等待的苦海里,失落的情感撕扯著他,愛而不得的痛苦向外轉化,他于數不清的女性肉體上尋找和迷失,直到他和昔日的戀人登上由船長升起的代表霍亂流行的黃旗的大船時,他對他心中的女神打開心房,于那時,時間奪去了她的美麗,衰老了他的容顏,船長看到了費爾明娜睫毛上初霜的閃光,看到了弗洛倫蒂那阿里薩無畏不可戰勝的決心與無畏的愛,“這份遲來的頓悟使他嚇了一跳,原來是生命,而非死亡,才是沒有止境的,”他看到了她事隔經年眼底涌的波瀾,他不再是她心底的幻影,而是真真切切的靈魂。當時隔山海的愛情得以相守,能用什么去平靜心中的波瀾?唯沉默,唯眼淚。
初遇年少,你是年少的歡喜。就像所有愛情開始那樣的美好,阿里薩去費爾明娜家送電報路過花園長廊時那偶然的一瞥,便成為這場半世紀后仍未結束的驚天動地的愛情的源頭。他記得她穿著一件針織長袍,許許多多的褶皺從肩膀處垂下來,就像古希臘女子穿的袍子,她頭上戴著新鮮的梔子花編成的花環,看上去就像一位頭頂花冠的花冠女神。匆匆一瞥,始于驚艷,失于驕傲,終于等待。
她溫柔而堅定地接過了他的藍色信封;她曾在望彌撒時緊張而慌亂地尋找他的身影,他被自己的幻覺弄的精神恍惚,路過她的身旁熱淚盈眶;他在等待她的回信時腹瀉,吐綠水,暈頭轉向,還常常突然昏厥,’卻甘愿享受煎熬;費爾明娜喜歡他的才華,好奇開始,從輕描淡寫到刻骨銘心;他受到費爾明娜父親的威脅時說,‘您朝我開槍吧,沒有什么比為愛而死更光榮的了,’;他在費爾明娜父親帶她忘記一切的旅游線路上用電報織起一張張聯系網,將言辭懇切的電報送至姑娘的手上;對她來說,旅途的艱苦,‘加上她本來就因相思之苦而沒有胃口,最終導致她茶飯不思。而如果說她到底沒有因為絕望而發瘋,那是因為她從對弗洛輪迪諾阿里薩的回憶中找到了一絲安慰……’
讀來總是羨慕于他的癡情,在一見鐘情里使自己燃為灰燼,愿于喜歡之上傾盡所有,過于濃烈的喜歡往往會傷及自己,每一封信都是一首感情濃烈的詩而不加掩飾,訴說著思念,“玲瓏骰子安紅豆,入骨相思知不知?!辟M爾明娜歸來后代筆人門廊的相見,阿里薩唐突的話‘這可不是花冠女神該來的地方’終結了心心念念的喜歡,他離她那么近,就像在子時彌撒躁動的人群中看到他的那次一樣,但與那時不同,此刻費爾明娜沒有感受到愛情的震撼,而是墜入了失望的深淵,她自然而然的成長被他貼上了世俗圓滑的標簽,于是在那一瞬間,她恍然大悟,原來自己對自己撒了一個彌天大謊,她怎么會如此殘酷地讓那樣一個幻影在自己的心間占據了那么長的時間……也曾驚異于純潔的愛戀于一句話終結,少女的心思總是細密敏感,濃烈而易碎,她的驕傲也是那般的坦率與堅決,容不得一點輕率。阿里薩留下了費爾明娜送給他作為禮物的發辮,也萬般惋惜于一次錯過就換來一生的等待。正如歐陽修的詞所說,“寶髻松松挽就,鉛華淡淡妝成,情落游絲無定,有情還似無情”情深也無情啊,一生的等待便是曾經相戀的結局。
0
2風清月意,緣滅緣起。生活總是在不經意間推著我們向前走,有些人就那么自然而被淡忘了,可怕的是,我們有很多時候尚且不知道我們以為已經遺忘的人他們正在經歷著怎么樣的煎熬,這正是生活的殘忍之處,這個時候,語言是蒼白的,你怎么也寫不出一首詩去減輕傷痛。胡維納爾醫生是在一次誤診中認識費爾明娜達薩的。
醫生為費爾明娜送去印有燙金字的信封,為她演奏小夜曲,拜托修道女的撮合,教費爾明娜彈鋼琴跳舞,盡可能對她周圍的人好使得她妥協,他用世俗的方法取得了她周圍的人的信任,最終費爾明娜聽從父親的建議,滿足所有人的期望,嫁給了這個出身顯貴受過高等教育具有良好素質的紳士。他心里明白,自己并不愛她,同她結婚是因為喜歡她的高傲,她的嚴肅,她的力量,也因為自己的一點虛榮。
從第一次的接吻與聊天,他們什么都聊,唯獨沒有聊到愛情,從最終的結果來看,兩人都沒有做錯,他對她的愛戀細膩而不濃烈,不像阿里薩在每一次的抒情中都如自我燃燒般要毀滅了自己。他會陪伴她,帶著她去歐洲旅游,駕著馬車出席上層人士的聚會,買一切她想買但實際上并未有多大用的東西,他們的一切生活都如此規律,是為夫妻,更像是了解一切的密切朋友,費爾明娜是一個接受了既有身份的妻子,照顧好丈夫的一切,生活就像一汪清水,偶有跌宕。
陪伴著她的丈夫,世俗而紳士,固執而專一,他以他貴族特有的擔當肩負起重建城市衛生工作的重任,建設下水道污水處理系統以及廁所,用他無與倫比的革新精神,和他那近乎偏執的社會責任感在城市到處都是嘻嘻哈哈的老頑童和彌散著霍亂和各種傳染病的土地上開啟征程。
他的朋友卻僅對他的工作抱以同情:他們一生都在宣揚自己驕傲的出身,()歌頌這座城市歷史上的豐功偉績、它珍貴的文物、它的英雄主義和它的美,卻對時光對它的侵蝕視若無睹。胡維納爾·烏爾比諾醫生與他們不同,他對這座城市愛戀之深,使他能用真實的眼光看待它。他從法國學成歸來,就運用全新的有力手段,制止了本省最后一次霍亂流行;從家中捐出可觀的數目創建第一家醫學協會,他還是語言學院、歷史學院的主席,是本城所有宗教團體和市民團體的積極支持者,它促進成立藝術中心、重建喜劇劇院,倡辦詩歌節、為古典音樂演出拉贊助……他對這個城市傾注所有的熱情,而她妻子,是他所有行動的支持者與參與者,他在一生中一次犯錯,便是唯一的一次出軌,他坦白、道歉,跟神父懺悔,去把離家出走的妻子接回來,他足夠包容,理解容忍婚姻里的瑣碎,或許這樣的男人值得原諒,畢竟生活在世俗里的人不和上帝生活住在一起,他的身上也有著那個階級不能磨平的屬性:腐朽,軟弱,高傲而自負,他也曾用自己與生俱來的高貴出身耀武揚威,在階級的優越感里自然享受民眾的羨慕與崇敬。他亦曾婚內出軌,犯下錯誤,在此不對他的錯誤做何評判,因他陪伴一個人一生,用自己的羽翼護她周全已值得敬佩。他就是一個世俗丈夫的縮影,盡職地攜著自己的妻子度過一個個平淡的年歲。
在父親以及世俗的迫使下,費爾明娜嫁給了醫生,從驕傲的少女到成熟賢惠的妻子,她從容嫻熟地適應了自己角色的轉變,經歷過如同輕浮世俗天堂的社交場合,“那其實不過是一套延自傳統的規矩,庸俗的儀式,事先想好的言辭,在此之下,人們彼此消遣,為的是不至互相殺戮,”;她與醫生參加各種公共活動,借此突破各種流言,為偶有破綻的婚姻蒙上幸福的面紗;她是那樣的易碎,在拒絕阿里薩之后感受到遺憾與負疚的痛苦,醫生便是可以幫她減輕負罪感的良藥,但同時她也被他帶來的驚恐所籠罩;她的善良,使她在拒絕阿里薩之后備受煎熬,也常常在福音花園盼望著那個憂郁的人的身影;她接受醫生并不因為愛情,醫生向她提供的僅限于世俗的好處:安全感、和諧和幸福,似乎這些東西一旦相加,或許看似愛情,也幾乎等于愛情,但它們終究不是愛情,她的倉促,源于她并不真的相信愛情,也并不相信愛情就是她必需的東西;她漸漸習慣世俗的一片亂麻,也驚訝于自己如此快速的融入世俗的生活,習慣她與丈夫婚姻的本質:它們的愛情是斷斷續續存在的,就像在第二天早餐前可以建立起來一樣——如果它們果真可以存在,而每每即將創造出來時,他們卻不得不重新面對現實……結婚幾十年,他們的愛情來源于生活,來源于包容,不慌不忙,適宜得體,就像世間每一對平凡夫妻一樣他們克服生活中的一個個挫折,了然于心,也更心存感激,揚帆度過經年陪伴,他們已經到達彼岸。
年輕的她嫁給醫生,看似是選擇實則無法選擇,我們畢竟活在現實,如果沒有面包,誰還會去談愛情?我理解她在拒絕阿里薩時的慌亂與愧疚,也理解她在世俗的壓力下嫁給烏爾比諾醫生的倉促,他給她的是現世的安穩,不必愛上一縷飄蕩的孤魂,她的內斂讓她難以承受阿里薩熾熱的愛的燒灼,于是相夫教子,成為世俗的一員,放下激烈的心跳,相敬如賓舉案齊眉。她對阿里薩的拒絕理由不那么充分,對烏爾比諾醫生的求婚也是茫然慌亂,然而正是一個選擇便決定了她以后的生活。這無關乎對錯,她這樣一個出身商人家庭的女子,承載著父親名利的希望,這樣的選擇,做一名上流社會的夫人,便是最好的歸宿了吧。
是這樣嗎……?悲嘆于她,選擇過,卻又未曾真正選擇過。
如果可以,寧世俗飄零選擇真我,勿愿塵世無風失去本我,一花一世界,一葉一追尋,一曲一場嘆,一生為一人!我也愿意相信,愛情是一百年的孤獨,直到遇上那個矢志不渝的守護你的人,那一刻,所有苦澀的孤獨,都有了歸途。也特別心疼于費爾明娜的拒絕,因為人永遠不知道,哪次不經意的再見就會成為不再見。而當她有了自己的生活之后,阿里薩的等待顯得那么嘲諷而無望,當兩個人回到起點的時候,都已白頭。畢淑敏有說過,“有些事情,當我們年輕的時候無法懂得,當我們懂得的時候已不再年輕?!焙迷谒麄冏詈筮€可相攜的“一生一世”,望著彼此的華發,想著錯過經年的歲月,心底該是怎樣的交織著悲歡,怎樣的長嘆!一生那么短,和愛的人在一起。望著來時走過的路,在當時看來的一個選擇讓人們走向不同的生活,于是常嘆世事便無常,正如白云蒼狗,人間可換。
03
張國榮曾有過一段口白:“我坐火車從布魯塞爾到阿姆斯特丹,沿途經過幾百個小鎮,飛過幾千里土地,遇過幾千萬個人,我開始懷疑,我們唯一可以相遇的機會,會不會已經錯過了?”如果世間有不會錯過的愛情,那會是多么的幸運,可花下傾心,可雪地白頭。阿里薩的愛戀注定經過一場等待,可常常是,海的愛太深,時間太淺,承擔不起海的深沉;若深情不能對等,愿愛更多的人是我,他一定是這么想的吧。這個憂郁的少年,曾為見到自己心愛的姑娘穿著舊式的服裝,戴著黑色的小禮帽,古板至極,近乎偏執的保持著自己年少時的樣子。他努力的保養著自己,堅信醫生終有一天會死,在看到心愛的姑娘懷有身孕時,面對世俗與無奈,底暗下決心,要在財富與名譽上配得上她……讀時笑著就流淚,心疼他的同時,不免哀嘆,癡傻又癲狂,真是個可憐人!衰老與遲鈍不期而至,“死亡讓我感到的唯一痛苦便是不能為愛而死”,有限的生命里,與費爾明娜的寥寥幾次相遇,他也從未打擾過她的生活,還是古板,依舊憂郁,而直到五十一年九個月零四天后,她成為寡婦的第一個晚上,他才再一次向她重申自己對她永恒的忠誠和不渝的愛情。
半世紀的艱辛一定讓他嘗盡了人世的苦痛與悲歡,忍受過戰爭,經歷過霍亂。得知心愛的姑娘即將嫁人,他登上了遠離故鄉的船,在這場旅途里,少年第一次嘗到了肉欲的歡愉,從此開始尋花問柳,掙扎苦海,和數不盡的女子開始或長或短的人生交集,他曾驚異于對費爾明娜的思念竟可以用世俗的激情來代替,一邊保持著對費爾明娜精神的高度忠誠,一依靠他數不清的情人擺脫孤獨,肉欲和靈魂相互撕扯,他似乎在他的情人們身上找到了類似愛情的東西,卻不如對費爾明娜那般的純潔,性和愛夾雜著的痛苦和寂寞便成了他幾乎全部的生活,于是一邊折磨一邊歡樂;一邊懊悔一邊希望;一邊流淚一邊歡笑……,感動于他的癡情,憎惡于他的濫情,愛情可以取代的想法讓他誤入歧途記憶力姑娘的味道只留在了相贈的梔子花上。他曾在臨別的夜半時,穿上星期日的禮服,站在她的陽臺下,拉響了為她而作的愛的華爾茲,琴被落下的淚水打濕,當他頭也不回地離街道漸行漸遠時,心中感到的并不是明天即將遠行,而仿佛是多年前已抱定了永不回來的決心離開此地……對昔日的戀人,他曾在行船的小倉里偷偷遙望她;在星期日望彌撒后不期而遇,她那么美麗高雅,他只覺得自己低賤丑陋……可以感知,他的心中是多么悲涼,如果可以離開和忘記,為什么要選擇停留,阿里薩在高燒褪盡后選擇乘船歸去,這也正是他一生痛苦和等待的起點,或許他認定了一生一世一雙人,或許費爾明娜是他年少時美麗的夢,是執念?是眷戀?可明明有的答案卻要用生命去追尋。
梁思成問林徽因,“有一句話,我只問這一次,以后都不會再問,為什么是我?”林徽因答道,“答案很長,我得用一生去回答你,準備好聽我了嗎?”
金岳霖為林徽因終生未娶,他一輩子都站在離林徽因不遠的地方,默默關注她的塵世滄桑,苦苦相隨她的生命悲喜,“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”.阿里薩對費爾明娜的等待,金岳霖對林徽因的守候,答案,便是一生一世。
你見,或者不見我我就在那里,不悲不喜
你念,或者不念我情就在那里,不來不去
你愛,或者不愛我愛就在那里,不增不減
你跟,或者不跟我我的手就在你手里,不舍不棄
來我的懷里,或者
讓我住進你的心里
默然,相愛
寂靜,喜歡
-END-