第一篇:白夜行讀后感1000字
白夜行讀后感1000字
(一)15刑六覃秋雯
最近看完了《白夜行》,最后看到結局,我不寒而栗。東野在這本書里,絲毫沒有想要救贖的意思,也絕對不想在最后給故事黑暗的基調染上暖意,哪怕暖意只有一絲。同《秘密》一樣,東野絕沒有為了討好讀者而寫出美滿結局的心思,而中國讀者的口味卻又偏偏喜好大一團一圓結局,所以看完書之后,我的心情是糾葛的。
“我的人生就像在白夜里走路。”故事從一開始便是冰冷的基調,大致是用雙線一交一叉的方式展開,時間上也跨越了將近20年。雖然故事一開始就發生了兇殺案,但很顯然這不是本格形式的詭計。東野也在文中不斷地暗示各種詭計的前因后果,讓我們很容易就能猜出手法和幕后的黑手,東野掩蓋的只是最初的情形。與本書龐大的篇幅相比,當時的情形在小說中只能算是寥寥幾筆。隨著故事的展開,讀者的疑惑不斷加深,究竟是怎樣的動機,才能造成如此的結果。可是我一直看到故事的結局,仍然對動機存有疑惑,那樣的動機雖然可以解釋整件事情,但我仍然無法完全信服。
直到我看到小說最后一句話,我才完全明白了這個令人不寒而栗的動機。我本對世界仍有幻想,但世界卻還給我更黑暗的目光。最后一句話,是解讀整本書最為關鍵的鑰匙,其實東野只需要稍稍改動這句話,整本小說的基調,以及故事的動機便可實現完全不同的逆轉。但東野沒有這么做,或許是他覺得這樣能夠更好地反映小說的主旨,或許是他覺得絕對的悲劇才能給人絕對的警醒。或許并不是東野不想在最后救贖整個動機,而是這個動機已經墜入黑暗太深,再無救贖的可能。總之,這樣的動機的確讓我糾葛萬分。
很多時候,都面臨這樣的情形:外面下著大雨,可帶的傘卻被別人拿走了,此時該怎么辦?是等在房間等待雨勢的轉變,還是自己也順手拿走別人的傘?故事的主人公選擇了后者,而且他們拿走的不止一把傘。誠然,別人從他們身上拿走的,也不僅僅是傘;不,當他們去拿別人的傘時,他們的良心也被拿走了!這個世界的確有太多不公平,人人平等的話至少在現在我還看不到實現的跡象。如果別人對你造成了傷害,你為了彌補這個傷害,又去傷害別人,那你和傷害你的人又有什么分別?既然已經失去了太多的東西,就請不要再失去良心,失去一愛一,失去希望!
或許我這種沒有經歷過苦難的人沒有資格說這樣的話,但就算是復仇,就算復仇成功,心中也永遠不會有滿足感,只有空虛和茫然。我們可以把一枚釘子釘入墻中,之后也可以把釘子拔一出來,但那個洞會永遠存在。就算是消滅仇人的肉體,也無法抹平內心的創傷,生命本來就是千瘡百孔的蘋果。我并不想宣揚以德報怨的思想,但在以怨報怨的時候,請不要傷害無辜的人。即使沒有太陽,也不要用仇恨,將天空染成白夜。
白夜行讀后感1000字
(二)有些人的作品讀來是一種精神上的享受,在那里你會感到閱讀的歡愉,好像冰的融化,花的盛開,會感受到愛與美,希望,比如那些精致淡雅的散文,周作人,冰心,梁實秋,余秋雨,席慕容與張曉風。我想大多數作家都是如此吧。然而,另外一些人的作品就是截然不同的,魯迅的犀利黑暗痛苦,李承鵬,王小波,杜甫屈原,雖然冷峻,嘔心瀝血,也自有其偉大與令人敬佩之處。這次是我第一次接觸東野圭吾的作品。
全書的基調陰森灰暗,間或會閃現一抹亮色,但隨后更大更重的陰霾便壓上來,給我造成極大的心理負擔與對人性的思考。
女性是東野圭吾長期關注的焦點。縱觀他的所有著作,不難發現里面幾乎沒有散發人性光輝的善女,多的是外表美麗而內心狠毒如蛇蝎的女性。罪犯也多為女性,這些女性形象有著共同的特點—— 惡女。他筆下的惡女們,雖然確實干了很多傷天害理的事情,但是由于塑造出了一種勃發力量感以及角色本身的豐滿,反而產生了異樣的魅力,并且由于小說是以第三人稱的角度敘述,因此讀者們對惡女產生的原因也有所了解,一定程度上對于角色的惡行也有所理解和寬容。其實這種現象在許多影視小說中很普遍,最受歡迎的角色不是正義英勇的男主角,往往是邪惡的反派贏得了大多數人的青睞,這大多是由于壞人表現出了人們受困于社會秩序、道德等因素而無法在現實中表現出來的行為情緒,但這并不意味著現實中大家的價值取向有問題。
愛在他們這里是自私的,亮司和雪穗為了愛情,為了生存,殺害了一個又一個人,罪惡一旦開始,不再源頭上制止,便會像病菌疫情一樣蔓延,他們被人傷害,過早承擔了無法想象的痛苦,這樣的經歷使他們具有攻擊性,進而報復那些敵人。可是并不止于此,他們還傷害了那些無關的,善良的生命。聽美國舞蹈家鄧肯說過,一個孩子在他童年的時候認識到了什么是美,他以后就會用一生去追尋美。那是童年的一片花海,那是真善美。而白夜行就是這句話的反面證明,看完之后,誰又能不為之感嘆惋惜呢?
摘抄:
我的天空里沒有太陽,總是黑夜,但并不暗,因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮,但對我來說已經足夠。憑借著這份光,我便能把黑夜當成白天。我從來就沒有太陽,所以不怕失去。
一天中,太陽會升起,同時還會落下。人生也一樣,有白天和黑夜,只是不會像太陽那樣,有定時的日出和日落。有些人一輩子都活在太陽的照耀下,也有些人不得不一直活在漆黑的深夜里。人害怕的,就是本來一直存在的太陽落下不再升起,也就是非常害怕原本照在身上的光芒消失。
新聞部 白茹雪
白夜行讀后感1000字
(三)學院:生物工程
姓名:邱增鈺
學號:1480991
5《白夜行》是日本作家東野圭吾的代表作,這本書出版后引起強烈關注,讀者們也將這本書視作東野圭吾作品中的無冕之王。
這本書看似是一部推理小說,實則用整個故事,描述的是桐原亮司和雪穗之間絕望的愛情故事。東野圭吾在描寫故事的時候,每個細節都會展現出來,讓讀者每一步都能猜到作案手法,然而在這個故事的發展過程中,完全找不到頭緒的是,最一開始桐原亮司和雪穗殺死當鋪老板的原因,直到我讀到最后兩頁的時候,才恍然大悟,原來一切的事情都是那時候種下的惡果。()在沒有選擇的退路下種的惡果,在之后無望生活中,一點點開出了惡之花。整個故事,表現了一種社會的陰暗和無望的掙扎。我一開始并不理解桐原亮司和雪穗的黑暗,可是當你理清整個故事脈絡才知道,他們的一切也是出于無奈。
桐原亮司作為主角,一個隱藏于黑暗中的人,他的一切行為不過是為了保護雪穗。每天生活在目睹母親與男員工偷情的環境下,自己唯一的太陽就是雪穗了,一個高雅純潔的女孩,然而在看到自己喜歡的女孩,被自己父親所惦記、玷污著,我想桐原亮司的世界崩塌了,出于一種保護雪穗的心理而殺害自己的父親。之后桐原亮司為了保護自己和雪穗能夠生存下去,不得不把一些威脅到自己的人物殺害,甚至為了雪穗自己的欲望,而傷害別的女子。桐原亮司對愛情的要求不高,他只希望雪穗快樂,兩個人共同分擔這份感情,可以牽手走下去。但是從第一步走錯了,或者說別無選擇的走錯之后,他們的感情只能活在黑暗里。桐原亮司默默的守護自己的女神,用自己的能力,為雪穗在黑夜中點量一盞燈。故事的結局,桐原將剪刀插進自己的胸口,用最后一絲力氣,也要將雪穗推上岸,桐原明白這段感情的絕望,掙扎了十九年,最后也逃不過悲劇的結局。桐原在與典子的交往中,雖然是帶有目的性的,但是后邊很多行為,也表現了桐原希望典子開心。桐原為了保護雪穗和自己,而接近典子,得取氰化鉀以及電腦資料信息,但在與典子交往的過程中,典子的單純與純潔的愛情,悄悄打動了桐原黑暗的心,桐原知道自己無法報答典子的愛,所以在交往過程中,他竭盡所能的帶給典子快樂,我想,那一刻桐原也應該心動了。桐原在黑夜中行走了太久,對陽光也會不由自已的向往,然而桐原知道自己終究是黑夜里的人,或者說也為了保護典子,讓典子繼續活在陽光下,桐原果斷的離開。
雪穗作為女主,整篇文章詳細的交代了她的成長過程。雪穗是高雅聰慧的,但是在這背后卻又是神秘不可知的。雪穗出生在黑夜中,卻一直在努力拼搏的想要活在光明之中,成為所有人艷羨的對象,因此她一步步的設計,一步步的走向看似光明的地方,其實只有她自己知道,無論如何掙扎,她依舊活在黑夜,只不過是那盞燈給她一種錯覺,一種活在陽光下的錯覺。雪穗對于桐原的感情,我想依賴多于愛情。雪穗依賴著桐原,依賴著桐原為她塑造的形象,因為桐原知道雪穗所有的不堪但一直深深的迷戀著他,雪穗就利用這種迷戀,保護著自己。雪穗生長在黑暗的街道,她向往著光明的生活,所以在大學時候喜歡上了一成,因為一成是雪穗最理想的王子,干凈陽光、睿智富足,雪穗甚至出于嫉妒,利用桐原傷害了自己的好友。雪穗年幼時受夠底層生活的掙扎,她想得到富足的生活,這也就是長大后,利用桐原的黑客技術來獲取本金,開始進行自己的創業。雪穗知道桐原對于自己的感情無怨無悔,所以她一直再利用,她知道他跟桐原是不可能在一起的,卻又有種依賴感或者說是安全感,知道在黑夜中行走的不只是自己。
東野圭吾在這篇作品中的描寫,最讓我欣賞的就是,一開始的推理疑問找不到結果,這種懸念帶領你一直讀下去,讀到19年之后,你才知道真相,恍然大悟后才明白,原來那個結果貫穿了整個故事。而故事里的黑暗,也讓人不得不感悟,社會那黑暗的一角,是無從選擇的掙扎。看完這個故事,我的第一個想法就是站在陽光下,感受溫暖,離開書本里這個陰暗的世界。
《白夜行》這本書,利用偵探懸念的故事,19年時間的穿梭描寫了一個悲慟的愛情故事,或者說只是桐原亮司的愛情故事。雪穗這19年只是在追逐名利,希望有一天可以站在最高處俯瞰人生,所以對于桐原更多的是利用和依靠。桐原雖然是行走在黑夜中,但是內心卻是真摯的愛著雪穗;而雪穗看上去像在白天中行走,卻擁有著黑暗的內心,利用桐原來達到物質和欲望的追求。雪穗的生活是一種假象,看上去活在陽光下,其實她一直在黑夜中掙扎,我想白夜行這三個字是寫給雪穗的吧,雪穗的白天都是桐原用盡自己的力氣為她照耀的。
第二篇:白夜行讀后感
絕望的念想,悲慟的守望
——讀《白夜行》有感
“只希望能手牽手在太陽下散步。”這句象征本書故事內核的絕望念想,有如一個美麗的幌子,隨著無數凌亂、壓抑、悲涼的時間片段如紀錄片一樣一一還原,最后一絲溫情也被完全拋棄??
538頁,很厚的一本書,我花了1個月才算勉強讀懂。合上最后一頁,能感覺到的確實是凌亂、壓抑、悲涼。
作者用一種可以說是詭異的筆法,在開頭平淡無奇地慢慢鋪墊,到后來跌宕起伏,讓人屏住呼吸,刺激地一頁頁閱讀。
這很神奇,就像毒品一般,讓人上癮的自虐。書由一場命案拉開帷幕,千回百轉,終是物是人非。
一開始,書就介紹了兩個單純的孩子,但誰會想到故事會拉長二十年。一開始,書就坦承這不是一個喜劇,只是悲傷的形式竟是這樣表現,迂回、反反復復,讓人措手不及卻又似意料之中地點頭、默然。
一開始,書就隱藏著無數伏筆,一個個轉折,殘忍的片段,卻將故事寫得讓人潸然淚下。
“我的天空沒有太陽,總是黑夜,但并不暗,因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮,但對于我來說已經足夠。憑借著這份光,我便能把黑夜當成白天。我從來就沒有太陽,所以不怕失去。”
當雪穗說出這段話時,或許就是她最真實的表現了吧。那個早熟的女孩,那個經歷了無數折磨的女孩,那個把自己靈魂深藏,只剩下那雙不變的是人看不透的貓眼的女孩。
幸福嗎?不幸吧。
在“MUGEN”慶祝會上,問及亮司的愿望。“在白天走路。”他回答。
“我的人生就像在白夜里走路。”他這樣解釋。
那個默然的男孩,那個身陷黑暗的男孩,那個不得不藏在深處,以假名示人的男孩,那個只剩下白紙和剪刀的男孩。
只要那把剪刀還在,他就永遠是那個單純的男孩。雖然在法律看來他以罪惡到不可救贖,那也是為了她義無反顧的墮落。
是嗎?對吧。
雪穗和亮司,就像兩條平行線,一個處于亮處茍活,一個在黑暗中永遠徘徊。冥冥之中就注定了不會走到一起的結局。
兩個人都是痛苦的。她,窮極一生地隱忍偽裝,最后仍還是一場戲;他,為了守護她而毀掉了自己本應該燦爛的未來,墮落于黑暗。
那個名叫R&Y的服裝店,不多的線索,已給了這個悲涼的結局一絲溫暖,不能再強求了。
只希望能手牽手在太陽下散步。
“悲劇就是人將有價值的東西毀給別人看。”《白野行》就是一部悲劇,但關鍵的是我們對別人的悲劇所表現的態度和做法,我并不認為人類會一直跳別人已經跳過的火坑,正如希望,這社會盡管墮落,惡心,欲望充斥每個人的心中,權與力成為每個人的畢生追求,但是前面說了的,人依然是一種脆弱的生物,初心還在,希望就在,光明就在。老套,但我怕查水表,發表到最后不是對社會的嘮叨,不是對生活的失望,因為悲劇每天都有,我們不能因為別人做過的壞事就成為自己變壞的理由,依然要對生活充滿希望和熱情,因為這就是生活,只是每個人經歷的不同,對別人充滿唏噓,依然還是要向前看!
第三篇:白夜行讀后感
白夜行讀后感
東野奎吾的推理小說堪稱部部經典,《放學后》,《幻夜》,《嫌疑人X的獻身》……對于推理小說的愛好者來說都是不可不讀的作品。花了很多個晚上和周末的時間終于把《白夜行》讀完,在合上最后一頁的時候,我渾身近乎顫抖,又一次被日本小說那種對人性的深刻揭示給震撼到了。
讀完《白夜行》,或許很多人始終無法諒解雪穗,但在塵埃落定后,很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年來,他犧牲了太多東西,得到的卻又太少。在他死后,甚至無法換來雪穗的一次回顧,而這竟正是他希望的結局。聰明如雪穗,又怎能不懂得他最后的苦心。所以她也只能不回頭,無論她心中對他究竟是怎樣的感情。
每晚日落之刻,都會有短暫的時分,太陽剛剛以一個微小的角度沒入地平線,西方天空中依然泛著青白色的微光。那是大氣層對日光的最后折射,也正是所謂的“白夜”。在臨近結尾之際,雪穗有過一番難得一見的坦白:“我的天空里沒有太陽,總是黑夜,但并不暗,因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮,但對我來說已經足夠。憑借著這份光,我便能把黑夜當成白天。我從來就沒有太陽,所以不怕失去。”這似乎是對全文主旨的闡述,但其實什么都沒有說清楚。對她來說,與其相信亮司照亮了世界,還不如說他們是在聯手抵擋黑夜的降臨。他們都是心存恐懼的孩子,只懂得掠奪他人光熱,來燃燒自己天空一角,仿佛向無底洞中傾瀉水流,妄圖將它填滿。
有些人的作品讀來是一種精神上的享受,在那里你會感到閱讀的歡愉,好像冰的融化,花的盛開,會感受到愛與美,希望,比如那些精致淡雅的散文。然而,另外一些人的作品就是截然不同的,魯迅的犀利黑暗痛苦,雖然冷峻,嘔心瀝血,也自有其偉大與令人敬佩之處。這次是我第一次接觸東野圭吾的作品。
早年雖然也看過羅生門和第五十一條龍,對日本作家這種幽暗的風格有所接觸,但我也知道,這樣陰冷的風格不會是我所喜歡的,包括源氏物語那種的風格。諸如紅樓夢,它前半部分還是洋溢著青春,愛與關懷,即使全篇也從未失去過對那種美好的贊頌。
但是白夜行,這本書給我帶給我的是全然不同的閱讀體驗,也是因為一篇評論《黑夜之長,豈知白晝之光》,去看了全書。
全書的基調陰森灰暗,間或會閃現一抹亮色,但隨后更大更重的陰霾便壓上來,給我造成極大的心理負擔與對人性的思考。
但是仍然不得不說東野是大師,它寫出了社會現實的黑暗與無情。寫出了低層市民階層的生存狀態(雖然不是重點),它也寫出了兩個孩童到成人最悲劇的生存狀態,當然也有周圍一干人的生存狀態,這樣的狀態離到達和諧社會很遠很遠,也有著遠非柯南這樣的動畫片能夠反應出的社會真實。
雪穗與亮司被迫用一個童年,用一個瞬間去長大,去成熟,這是一個悲哀。我感動的還有東野圭吾寫的愛情,以前從未看過能夠如此不著一字,未有一次直接描寫兩名主角相知相識與相處,連絕別都顯的那么無情,然而這卻是一段最深刻與感人的感情,一段持續20多年,一段相互犧牲,保護慰藉的愛情,一段都將對方融入到自己的生命與骨髓的愛情,原來童年時的竹馬青梅的純真美好,青春年華的美好,在這段愛情看來都只是不可觸碰的水晶,支離破碎的倒影。
原來,還有這樣一種愛。毀滅性的愛與悲哀,這讓我想到了張愛玲與魯迅,然而張愛玲的冷峻灰色卻從來寫的不是愛情,只是人世炎涼與滄桑,人性悲哀。從這一點上,我認為東野高明,這不啻于一段驚天地泣鬼神的愛,猶如梁祝苦命的生死相依,羅密歐與朱麗葉還有神父與信童為他們送信,梁山伯與祝英臺還有四九與銀杏幫他們傳情,張生鶯鶯還有紅娘,寶黛還有紫鵑晴雯,還有那么一些人去理解,去同情幫助他們和他們不為世俗所容的愛情,然而雪穗與亮司呢,就像兩個連載一起的與世人的絕緣體,周圍的人與父母同學,似乎都是仇敵,這是一對被孤立的人,處在一個缺少愛的環境的兩人。悲劇的開始或許只是偶然,但悲劇的持續總是有著令人深思的社會根源。
愛在他們這里是自私的,亮司和雪穗為了愛情,為了生存,殺害了一個又一個人,罪惡一旦開始,不再源頭上制止,便會像病菌疫情一樣蔓延,他們被人傷害,過早承擔了無法想象的痛苦,這樣的經歷使他們具有攻擊性,進而報復那些敵人,可是并不止于是,他們還傷害了那些無關的,善良的生命。
一個孩子在他童年的時候認識到了什么是美,他以后就會用一生去追尋美。那是童年的一片花海,那是真善美。而白夜行就是這句話的反面證明,看完之后,誰又能不為之感嘆惋惜呢?
第四篇:白夜行讀后感
白夜行讀后感
有幸遇到東野圭吾的《白夜行》,文字言簡意賅,泛著金屬光澤,冷靜客觀的敘述,又如風干的臘肉,雖不華美,卻有嚼勁。鋪面而來的漫畫感、扎實而寫實的文風,落地有聲,一掃之前我對日本文學的偏見。
《白夜行》故事簡單,構思精巧,懸念扣人心弦。雖然是一本推理小說,卻不乏味,一環扣一環,環環精彩。作者講一個故事,往往不告訴我們這個故事為什么如此,每每嘗試追問原因,總會想到黑澤明的《羅生門》,追尋什么呢?誰是真兇?誰是假敵?年輕的男主人公亮司,從黑夜走入白天,在夢幻的天亮之時,與女主人見面,生命就戛然而止了。大大的留白,使人意猶未盡。文中的那句“我的生活中沒有太陽,有另外的東西代替了它”,是主人公的感受還是作者的感受呢?或許,是一個群體,在陽光下的黑子中,有更多見不得光的人與事乍現。
文中刻畫的女人幾乎沒有哪位是幸福的,在這些絢爛如櫻花的女人們身上,會看到春的殘酷、秋的凜冽。每個女人身上都帶有雪穗的影子。她們自卑、軟弱,卻也可以惡向膽邊生,謀奪金錢和生命。而在雪穗的身上又濃縮著這些女人之惡。但凡惡女,大約都是:母性的破滅,沒有溫度,沒有寬容,狹隘、嫉妒。那么,誰是惡之源?那些孩童時期,印證在每個細胞深處的傷害,需要有不斷的新鮮的血液來彌補和修復,亮司如此,雪穗如此。不同的是,大約雪穗早已把靈魂出賣給魔鬼,外表絢爛如櫻花,靈魂卻罪惡至極。
《白夜行》反應的.社會背景是日本大蕭條時期,那時失業爆發,破產頻生。大約如此,亮司家的典當行蔡做得風生水起,大筆的存款保障他父親去做那茍且的勾當。相對比,雪穗的父親去世,母親和她居住在貧巷中,沒有謀生手段的女人,帶著孩子,可想而知生活的殘酷。最終,貧困的拿擁有的交換金錢,富有的拿金錢交換骯臟。比一比,誰更卑鄙和下流呢?大蕭條擠壓著的人性逐漸扭曲,各路牛鬼蛇神紛紛上馬,民族整體的不安全感在此展現得淋漓盡致,這大約是集體無意識吧。
從一個階級到另一個階級的轉變,這個出身底層的女子——雪穗,做了一件如《紅與黑》中于連一樣的行為,靠著男人不斷改變自己的境遇。這種依傍之下,直至文章結尾,她都是光鮮的,這個帶著面具的女人,如一縷幽靈,游蕩于世間,是雪穗,也是另一群女性。
在日本,男權主導下的女性,這些惡意,大約是某些女性力爭上游所需要的。她們擁有許多技能:插花、茶藝、地道的英語,但最終淪為家庭主婦,不得不依存男人生活,當生存困境席卷而來時,能做的,只能是善意偽裝下的惡。
作者憑借老辣的筆鋒,將那些浮游的情緒,乍現于面龐;將心底算計著的,狂躁著的,追尋著的,都一一道出。最終將那些夢幻的一切,敲碎給觀眾看。而正式這個破碎的時空,讓讀者驚嘆不已!
第五篇:《白夜行》讀后感
從來沒有太陽,所以不怕失去——《白夜行》讀后感
東野奎吾的推理小說堪稱部部經典,《放學后》,《幻夜》,《嫌疑人X的獻身》。。對于推理小說的愛好者來說都是不可不讀的作品。花了很多個晚上和周末的時間終于把《白夜行》讀完,在合上最后一頁的時候,我渾身近乎顫抖,又一次被日本小說那種對人性的深刻揭示給震撼到了。
讀完《白夜行》,鬧好中第一個跳出的意象是希臘神話中的Sisyphus,他領受了諸神的懲罰,必須無休止地將沉重巨石推向陡峭山頂,再默默望著它滾落回原點。這個動作帶不來絲毫希望,而終將永遠重復,直到生命為之消磨殆盡那一刻。這個意象雖然通俗,但也精準。絕望而綿延良久的無謂掙扎,恰如桐原亮司十九年來所做的一切,每一次犯案,就像是巨石再一回徒勞地滾落。基于這個理由,讀者甚至無法埋怨作者將整部作品寫得太過冗長。只因篇幅拖延越久,這絕望就越加深重。
或許很多人始終無法諒解雪穗,但在塵埃落定后,很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年來,他犧牲了太多東西,得到的卻又太少。在他死后,甚至無法換來雪穗的一次回顧,而這竟正是他希望的結局。聰明如雪穗,又怎能不懂得他
最后的苦心。所以她也只能不回頭,無論她心中對他究竟是怎樣的感情。說到這里,就不得不提到《嫌疑人X的獻身》。如果說《白夜行》是一部不那么令人親近的艱澀書籍,《X》則無疑是它通俗簡化之后的版本。《X》更像一本純粹通透的推理小說,主線單一,懸念集中,主人公間的互動也更加直白,至少我們可以確信那是出于愛情。而《白夜行》中,一切都透不過茫茫迷霧。主人公聽不到表白,甚至無法從童年時光的追述中得到日久生情的證據。它不是合謀,又不是單純的陪伴,共生兩個字,同樣不足以描述出背后那些人情味的存在。在第一章結束后,故事就偏離了本格推理的謀篇軌道,反而變成無數破碎片斷的羅列。作者精心選擇繁雜的視點,在恰當時機拋出一個個令主人公露出馬腳的細節,讀者反而比書中偵探更早得到真相。這些碎片彼此勾連,分散在看似獨立的案件內,互相印證而又推翻,一步步顛覆或證實既有的疑惑。在整個格局之內,“兇手是誰”早就昭然若揭,在老辣推理小說讀者眼中,連“手法如何做到”或“核心線索何在”都無需爭論。對作品的閱讀快感,純粹寄托在一種超然觀賞的格局上,——讀者們已不是華生,而是法官,只需靜靜地等待罪人自白,“為
什么這么做”。
每晚日落之刻,都會有短暫的時分,太陽剛剛以一個微小的角度沒入地平線,西方天空中依然泛著青白色的微光。那是大氣層對日光的最后折射,也正是所謂的“白夜”。在臨近結尾之際,雪穗有過一番難得一見的坦白:“我的天空里沒有太陽,總是黑夜,但并不暗,因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮,但對我來說已經足夠。憑借著這份光,我便能把黑夜當成白天。我從來就沒有太陽,所以不怕失去。”這似乎是對全文主旨的闡述,但其實什么都沒有說清楚。對她來說,與其相信亮司照亮了世界,還不如說他們是在聯手抵擋黑夜的降臨。他們都是心存恐懼的孩子,只懂得掠奪他人光熱,來燃燒自己天空一角,仿佛向無底洞中傾瀉水流,妄圖將它填滿。讀者冷眼旁觀之時,似乎能夠親眼看見他們肩頭的擔子越來越沉重,攫取光熱的源泉也幾近枯竭。直到亮司松手而去,太陽才終于轟然墜落。這樣一場鋼絲上的舞蹈,憑著兩個人過早的成熟,居然堅持了十九年之久。如果不是事出湊巧,或許亮司永遠都能繼續他異想天開的守護,不必面臨法律的威脅。可他們犧牲了太多無辜者手中的幸福,就算能瞞過警察和旁人的耳目,畢竟還是逃不出天譴。
平心而論,結局對于“為什么這么做”的解釋,并不能令所有人坦然信服。再怎么青梅竹馬的深厚感情,也未必值得整個后半生的犧牲,更無法抵消旁人們為此而遭受的傷害。哪怕東野一貫擅長結尾翻盤,在此也不得不遭遇到尷尬困境,使他無法給予兩人一個光明圓滿的結尾。然而,至少亮司的愿望終究是實現了,這一點上他比石神老師幸運許多。用死亡得到解脫,比起永無休止地推動巨石,或許已是一種另類的仁慈。
日系作家往往具有細膩的人生體悟,在字里行間緩緩流露出感傷悲憫的情調。不論《白夜行》還是《嫌疑人X的獻身》,都充滿了東野內心深處噴薄欲出的表達欲望,因而更不可能用圓滿結局去沖淡整部作品的現實力量。——你們看吧,人性中的確存在某種成份,是可以讓人做到如此地步而依然義無反顧的。它會帶來不容于世的罪行,或達致個人的悲劇,卻仍可具有榮光與尊嚴。
通過私家偵探今枝的口,作者告訴所有人,唐澤雪穗最愛的人并不是她的丈夫。終其一書,同樣不曾聽到她親口表白,承認這個人就是今枝所猜測的筱冢一成。這是《白夜行》書中遺留于世的最后懸念。我們不妨相信,雪穗心中的名字
其實是桐原亮司,而不是其他任何一個人。這只是私心中無法忽略的一種可能,卻微妙地被作者交待過的所有線索容忍和默許。綿延無盡的白夜之行,終將不可避免地走到終點。雪穗和亮司的一生,從沒得到過救贖的希望。一點出于同情的溫暖揣測,已是讀者所能做到的唯一寬恕了。