第一篇：舌尖上的記憶隨筆

雖說我屬豬，但我與豬的身材有天壤之別。我沒有豬那滾圓滾圓的身材，更缺少豬那有啥吃啥的好胃口。

我打小就特挑食，媽媽為此動足了腦筋，下夠了功夫，不僅經常跟鄰居、朋友交流廚藝，還跟著電視學做菜，變著法兒給我改善伙食，可十有八九，我都是“一看、二聞、三搖頭”，急得她直嘆氣。飯桌上，妹妹總是如餓虎撲食一般大口大口地吞咽飯菜；我呢，剛吃幾口就沒了胃口。外婆、媽媽夾到我碗里的菜越堆越高，如同一座小山；我卻越吃越慢，像吃藥一樣痛苦。幾乎每頓飯都是全家人都吃完了，只剩我還在“孤軍奮戰”。

媽媽不甘心，這不，她又祭出了大招兒——“下廚房”做菜軟件，聽說那里面有花樣繁多的做菜秘籍。這下，媽媽忙得更起勁了：周末，送我去輔導班后，就直奔菜市場，貨比三家，挑選無污染的新鮮食材。

回到家，她就一頭扎進了廚房：摘呀、泡呀、洗呀、切呀……廚房儼然成了她的“戰場”。好幾次放學回家，媽媽太專注烹飪，全然不知我已進門了。看著灶臺前那個忙碌的背影，我的心頭總是熱乎乎、甜滋滋的。餐桌上多出了一道道新花樣：糖醋排骨，又酸又甜，還補鈣：香煎臭鱖魚，鮮美的味道讓我差點兒把自己的舌頭也吞進肚；山藥筒骨湯，口味清淡，健脾又開胃……營養美味的“愛心菜肴”喲，讓我的味蕾漸漸蘇醒，飯量也增加了。

我的味蕾，細細品嘗著美食的爽滑酥嫩；我的心，也細細享受著母愛的香濃悠長。無論時光怎樣流逝，無論將來我身處何方，這舌尖上的記憶都會跟隨著我，一輩子！

第二篇：舌尖上的家鄉記憶

親愛的同學們，想把自己的家鄉介紹給其他同學嗎？那就從家鄉美食開始吧，我們將開設

【舌尖上的家鄉記憶】欄目，希望大家能向我們留言，和大家一起分享你家鄉的美食，讓我們一起回憶“舌尖上的家鄉記憶”吧。

【舌尖上的家鄉記憶】

2012“舌尖上的中國”火了，果真是一方美食養育一方人。美食，貴的有山珍海味，便宜的有街邊小吃。美食不分貴賤，吃前有期待、吃后有回味，就要你喜歡。地道美食攻略打造“舌尖上的家鄉記憶”。【我們的口號是：隨意地走走停停，肆意地吃吃喝喝！】

【成都--無辣不歡】

在成都，美食即草根。街巷路邊多半就藏著一個口碑極好、人氣爆棚的蒼蠅館子。于是成都的飲食業不分貴賤地紅火著。到成都帶一張嘴夠不夠？答案是：永遠都不夠。

[土著小吃]

龍抄手、賴湯圓、鐘水餃、肥腸粉、蛋烘糕、兔頭??沒吃過這些可別說你到過成都喔！看看成都土著推薦的小吃。

>>賀記蛋烘糕

記憶里的麻辣、甜香都保持著老樣子，眾多口味里，怪味的尤其推薦。雖然，五毛錢一個的年代已經遠離，但現在的價格亦不離譜。

>>冰醉豆花

一直喜歡的老成都味道。各種豆花料足，冰醉豆花尤其出彩，清涼爽滑，帶著絲絲甜蜜，大熱天里來一碗，絕對消暑！常有上了年紀的公公婆婆光顧，看著心里暖洋洋的。

>>煎蛋面

番茄煎蛋面是四川家常做法，溏心蛋外酥里嫩，細細的面條拌著碗底的醬油、辣椒油，吸溜起來“巴適”得很。

[必吃蒼蠅館]

著名美食家沈宏非寫過一篇《每個人心目中都有一個蒼蠅館子》：“蒼蠅館子的特征有三，一、好吃，但不一定好吃死了；

二、好臟，但不一定是臟死了；

三、好便宜，但肯定是便宜死了。”也許以上非你心中所想，但可以確定成都吃貨的心中肯定不止一家蒼蠅館子。

>>熗香魚--明婷飯店

此菜一大片的胡椒、花椒，看著有點嚇人，一嘗才曉得它的溫柔，鮮嫩無比的魚片連小娃娃都可以吃哦。不過說到環境，就只能用簡陋二字來形容了，人又多又擠，在菜市場找到“明婷”真是奇跡啊。

>>櫻桃肉--三無餐廳

櫻桃肉等招牌菜傳得神乎其神，引無數吃貨為之垂涎；味道不錯，性價比高。

據說是成都蒼蠅館子的新霸主：典型的三無餐廳，沒得門牌、沒得招牌、沒得菜單！服務也沒得，除了湯以外都是個人自己去端！雖然大家都給了環境和服務0分，但是口味分絕對是滿分喔！

>>燒肥腸--古鎮遺風

出品超正，肥腸很耙，入口即化，重點是洗得很干凈，沒有怪味道。招牌確實不那么顯眼，褪色厲害，不過餐廳很干凈。

【北京--古都滋味】

秋天，北京最美麗的季節。城外漫山遍野的紅葉，城內紛紛飄落的黃色銀杏葉，真真的迷人。每每讀到郁達夫的《故都的秋》中“總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”一句，總會心生向往。這個最美的季節，就這么悄然到來了。

>>香山賞秋色

香山紅葉，金秋時節，美不勝收。除了美景，香山也有美食可以好好品味。這里的餐廳，也許門臉不起眼，里面卻是別有洞天的官府菜。仿清式的裝修，古樸典雅，木質桌椅、青瓷餐具。得天獨厚的自然風景，春秋時節那兒的靠窗位可是想訂都訂不到。

>>南鑼鼓巷

南鑼鼓巷是北京最古老的街區之一，整條街的小吃有創意又好吃，爆漿雞排、倒掛招牌的雞翅店，火爆京城的烤魚店，當然還有老字號的奶酪店，每天過了午后就售罄。

>>秋游后海

后海銀錠橋畔老字號小吃的味道還是原來兒時的記憶，爆肚、奶酪魏、鹵煮、褡褳火燒、炒肝、灌腸、驢打滾，已經讓你吃到肚歪。新興的甜品店、臺灣奶茶店是飯后甜點的不二之選。找一家小店坐下，欣賞窗外的秋景，湖水漾著暗暗的光，遠處的景象被水面上的霧氣籠罩著，一片模糊，辨不清方向。

>>文藝五道營

相比前面幾個地方，五道營胡同更為安靜愜意，美食更是精致。

>80后夫妻打造的西班牙風味的餐廳，文藝吃貨都是為了他們家的海鮮炒飯而來。

>胡同里還有一家美國人開的素食西餐廳，是素食主義級別中最為嚴格的vegan，就是海鮮、蛋、動物奶都不允許食用。這里沒有仿葷，只有直接真實的素食料理，可別小看素食西餐的力量，他們家太多招牌菜讓人慕名而來，靜呆一個下午也不會察覺時間的流逝。體會五道營的安靜，那就找一家小店坐下來，好好享受不被打擾的時光。

【西安--一曲秦腔】

八百里秦川文武勝地，始皇嬴政君臨天下，地下軍陣無與倫比。一眼千年，時光流轉，而今，大家吃涼皮、肉夾饃，每天吃面不重樣，得空了去走一段城墻、茶樓里聽一曲秦腔，這就是西安。

[早餐回民街]

這里是穆斯林聚居區，各種各樣的清真食肆與市井攤點鱗次櫛比，適合陜西人口味的北式早點，如甄糕、麻花油茶、包子、八寶粥、胡辣湯等，甜、鮮、咸、酸、辣一味都不能少。

>灌湯包

灌湯包子皮兒非常薄，湯汁鮮美，餡兒細膩，特別是羊肉的，別的地方可不大吃得著。

>胡辣湯

早餐喝胡辣湯，一定要泡坨坨饃吃，味道好不說，到中午都不覺得餓。

>鹵汁涼粉

宏順祥鹵汁涼粉，專業涼粉品牌。涼粉筋道，獨家鹵汁濃香襲人。春夏秋三季最適宜享受那冰爽滋味。獨特芥末味，提神醒腦，值得一試。每年11月到次年2月歇業，去晚了您就要再等一年了。

[古城必吃菜]

>>餃子宴

足登大雅之堂，一餃一格，百餃風味不同，精致宛如藝術，不愧神州一絕。

>>涼皮

漢中涼皮口感軟，秦鎮米皮辣帶勁，回民釀皮麻醬濃，歧山搟面超韌勁。

>>肉夾饃

烤得焦脆的饃，夾上燉到酥爛的臘汁肉，一口下去滿是香。

>>牛羊肉泡饃

講究湯濃肉爛、細細掰饃，配糖蒜和辣醬，料重味醇。

>>biangbiang面

陜西八大怪之一，面條像褲帶，油潑辣子是主菜，筋道鮮香。

【廣州--食在這里】

食在廣州，流傳歷史已久，海內外皆負盛名。傳統小食店主要分布于荔灣、越秀、海珠等老城區，代表小食品種有云吞面、及第粥、艇仔粥、牛雜、炒河粉、煲仔飯、生滾粥等，可謂是數不勝數，具有濃烈的地方風味。

[巷子里的廣式小吃]

行走廣州街頭的時候，必須做到“眼大心細”，否則就會錯過隱藏在巷子里的正宗廣式小吃。廣式小吃屬嶺南風味，多來源于民間，大都被流傳下來而成為傳統名食，其獨特的風味令人齒頰留香，難以忘記。

>>云吞面

正牌的云吞面需要”三講“： 一講面。地道的面要從面粉加雞蛋做起，而且最講究的應該一點水都不用，完全靠雞蛋。這樣做出來的面煮出來帶點韌度，吃到嘴里非常爽脆。二講云吞。關鍵在于里面的餡，用新鮮的蝦球，也是一口咬下“剝剝翠”。三講湯。用柴魚蝦殼熬出來的湯即要有鮮味還有清，加味精是大忌。

>>煲仔飯

廣式煲仔飯的風味多達20余種，如臘味、冬菇滑雞、豆豉排骨、豬肝、燒鴨、白切雞等等。好吃的煲仔飯有兩大特征，一是跟煲上桌的調味汁，揭開蓋子澆在飯上，有嗞嗞的響聲，此為畫龍點睛之筆，看上去黑又亮，全看調汁師傅的手藝了；另一處是晶瑩剔透的絲苗米被光滑的煲底燒出的一層金黃的鍋巴，與普通鍋巴不同的是不但脆而且滋味深長，實為一煲之精華。

[廣式必吃茶點]

>>蝦餃

是廣東茶樓的傳統美點，皮白如雪，薄如紙，內餡隱約可見，吃起來爽滑清鮮。艇仔粥把魚片、炸花生等加在粥中生滾而成，綿滑鮮甜，來自荔灣水上人家。

>>燒鵝

是廣州傳統的燒烤肉食，皮脆、肉嫩、骨香，色澤金紅，滋味醇厚。

>>老火湯

熬制時間長、火候足、味鮮美，廣州人餐前餐后一定要喝碗湯。

>>腸粉

以米漿蒸成外皮，以碎肉、魚片、蝦仁等料為餡卷起，淋上醬油吃。

【廈門--文藝吃貨】

廈門閑適的生活，七天假期在這里度過實在美不勝收。當一個深入探索的吃貨才對得起這里的閑情逸致。

[悠閑下午茶]

鼓浪嶼、咖啡館，提拉米蘇、芝士蛋糕、卡布奇諾，一場旅途中的悠閑下午茶是每一個文藝吃貨的向往。

[鼓浪嶼龍頭路]

在鼓浪嶼，不得不提龍頭路；談及龍頭路，就不得不提龍頭路的美食。

>糍粑

把糯米蒸熟搗碎后做成的食品。作為甜食，常滾上砂糖和熟黃豆粉、花生末、芝麻末等，有的還包上豆沙餡或芝麻餡。包芝麻餡并滾上芝麻的糍粑叫麻糍。鼓浪嶼上“葉氏麻糍”最為有名。

>魚丸

天氣炎熱的福建頗多水產，想要把難以保鮮的水產變得更易保存，最好的方法，就是做成各種丸，蝦丸、魚丸，吃的時候在高湯中煮過，撈起，澆一勺高湯入碗，放入胡椒和小蔥，湯味鮮美清爽，丸子又韌又嫩，在大熱天吃了也清淡爽口，難怪會成為鼓浪嶼人的心水。

>扁食湯

就是福建版的餛飩啦，肉燕面就是龍須面或者擔擔面，而龍須燕丸，就是丸子外面包有一層面條的好玩東東。雖然是全國人民耳熟能詳的小吃，但各地吃起來也還是不一樣，鼓浪嶼的全民食品，鮮而爽口，想要嘗嘗嗎？進店時可別跟老板娘說來一碗餛飩，是“扁食”喲！

[海鮮大排檔]

>>醬油水

廈門特有的烹飪方式，調味是最簡單的，保留了食材的本味，極鮮。坐在路邊的大排檔里，吹著海風，喝著小酒，吟著“面朝大海”，抒發壯志豪情，乃是人生一大享受。

第三篇：舌尖上的記憶作文

《舌尖上的記憶》提綱

1、用《舌尖上的中國》引出奶奶包的餃子。

2、具體從顏色、樣子和味道寫出奶奶包的水餃堪稱一絕，并通過語言描寫寫出奶奶對一家人的關愛。

3、通過寫我和表姐跟奶奶一起包水餃的情景，寫出一家人在一起的歡樂。

4、寫我吃水餃的過程，進一步感受家的其樂融融。

5、首尾呼應，點明中心：舌尖上的記憶，更是一種家的情親，家的快樂的記憶。

《舌尖上的記憶》 陳甜如

看到這個題目，我首先想到的事電視節目《舌尖上的中國》，什么美味佳肴，山珍海味，饕餮大餐。但是在我心里，卻有一種記憶永久地回繞在我的舌尖，那就是奶奶在年夜飯時包的餃子。

每逢年夜飯，我們一家人都會去奶奶家吃年夜飯，而奶奶包的餃子是我們家年夜飯的重頭戲。奶奶的餃子堪稱一絕，首先是顏色的絕，奶奶包的餃子是五顏六色的，紅的、紫的、黃的、綠的，還有黑的呢！做這種彩色餃子工序可不一般，先要用榨汁機榨出紅色的番茄汁，綠色的芹菜汁，紫色的甘藍汁和黑色的墨魚汁呢！然后再分別用這些汁和面，就做出不同顏色的餃子皮了。記得我問奶奶：“這樣做的餃子皮多麻煩啊！”奶奶只是笑笑不說話，在一旁的爸爸說：“奶奶不嫌麻煩，是想讓咱們吃的高興啊！”的確是的，當一個個顏色各異的小餃子擺在盤子里的時候，真像一幅美麗的水墨畫呢！奶奶的餃子不光顏色好看，樣子也是形態各異呢！有的像小元寶，有的像小月牙，有的像小蓮花，真好似一件件手工藝品。要說最絕的，還是餃子的味道，每一種顏色的餃子都有不同的味道：番茄的鮮酸，芹菜的青脆，雞蛋的香軟，墨魚的嫩滑，讓吃的人根本停不下來。

餃子象征著團團圓圓，紅紅火火，每年大年三十，無論是南方還是北方，家家戶戶都要吃餃子，全家老小圍在一起，一邊天南海北地聊天，一邊和面搟皮，包餃子，我們家也不例外，每逢奶奶包餃子的時候，我和表姐一定會來“幫忙”，與其說是幫忙，不如說是搗亂，我們偎在奶奶跟前，你往我臉上吹一口面，我在你脖子里抹一片白，鬧得不亦樂乎，而此時的奶奶也絕不會責罵我們，只是邊包餃子邊看著我們姐倆樂。當然，我們也會正經干活，結果卻是把奶奶的元寶餃子變成了“小餡餅”,可姑姑卻在一邊說：“這姐倆做的是太陽花啊！”望著這名字好聽模樣實在古怪的“太陽花”，我們一家人又笑成了一團。

終于到了吃餃子的時刻了，當奶奶把一盤冒著熱氣的五彩蓮花餃子端上桌時，大家更是就迫不及待地舉起了筷子，我也趕緊夾了一個放在盤子里，趁熱放進嘴里，頓時，水餃餡里的湯汁涌上了我的舌尖，啊！好醇，好潤，好香，我沉浸在美味的世界里了，閉著眼，陶醉地說了句：“啊！美味極了！”這一下又引得全家人哈哈大笑起來……

在以后的日子里，我吃過無數次水餃，但是留在舌尖上的記憶卻永遠是年夜飯上的那頓水餃，想想也許是它讓我想起一家人的歡笑，想起一家人其樂融融的溫情吧！

第四篇：美食心理學：舌尖上的記憶

美食心理學：舌尖上的記憶

記得有一次，一位漂亮的女士來到我的心理診所，希望我能夠幫助她解決被“剩下來”的問題。

咨詢過程中，我們談到一道菜的時候，她淚流滿面，泣不成聲，繼續交談得知，這道菜是她媽媽生前在一個特殊的節日為全家人做的一道菜肴。后來媽媽去世了，爸爸又迎娶了一個后媽，因為相處得不是很和諧，小小年紀她就出來闖蕩了。她一直不知道，自己不能很好地經營親密關系的背后，和一個情結有著密切的關系。而咨詢中所談到的這道菜，就是深埋在她潛意識里的情結的具體體現。每個人都會有一道菜，在內心代表著獨特的意義，解讀背后的意義，可以讓生活更幸福。《今日說法》曾有一期特別節目，關于一個從小被拐賣、19年一直尋找自己的親人和家鄉的孩子的故事。永勇7歲那年，跟隨媽媽和弟弟去集市趕集，不幸遇到心狠手辣的人販子，他和弟弟目睹母親被兩個販子抓著手和腳，按在地上，在背上插了無數刀的殘忍畫面。多年以后，他不記得父母的名字、母親的樣子，不記得自己姓什么，不記得老家在哪里，卻一直記得那個血腥的畫面。

從7歲被賣入所謂的養父家，到13歲跟隨養父到廣東打工，永勇始終沒有放棄過尋找自己的弟弟和家鄉。經濟狀況稍有改善，永勇就開始去各個地方，試圖在不同的地理和人文的刺激中找回失去的記憶。不停地找，不停地走，滿目所及，依然都是陌生的風景，家在何方？遍尋無果。

一次偶然的機會，永勇在一個四川籍的朋友家里吃飯，朋友做了兩道菜——四川臘腸和涼拌折耳根。熟悉的味道刺激著他的味蕾，記憶的閘門也仿佛一下被這兩道菜沖開了，他馬上意識到，自己的家鄉可能在四川。在志愿者的幫助下，他的記憶不斷修復，想到一條龍，家鄉每年春節會有的舞龍和花船，進而想起了自己小時候住的地方的樣子，有幾間瓦房，房前有一個池塘，自己小時候經常掉到池塘里??

2012年9月，永勇踏上了回四川、重慶的尋親之路，離開多年，他終于知道自己家鄉的樣子。此后，幾經波折，在志愿者、媒體、警方的幫助下，一個大雨天，永勇的爸爸和他的鄉親們，在村口拉了大大的橫幅：“歡迎寶貝趙永勇回家”。永勇在眾人的陪同下，走進村口，一路不住地哭泣，一句話也說不出來。尋親之路，走了19年，所有記憶都已模糊，身體的記憶告訴永勇，家在何方。

每個人心中都有一道菜，一道順著我們的身體記憶、味覺記憶被深深印刻在心里，背后有著一個動人故事的菜。舌尖上不只有美食，還有豐富的心理意義，順著這道菜，去回味它帶給您深刻記憶的原因，去重溫那個美好的故事，會讓您更清晰自己心靈深處的想法和呼喚。看到這篇文章的您，心中的那道菜是什么？糖醋鱖魚、酸辣土豆絲、剁椒魚頭、醬板鴨、酸菜魚？還是饅頭、餃子、油條、牛肉面疙瘩？ 心理學解析：

普魯斯特的巨著《追憶似水年華》里，有一些由味覺勾起的回憶，一杯咖啡或一塊薄餅的味道，都會引出一段往昔的故事，或塵封已久的生活場景。別以為普魯斯特具有非同尋常的味覺記憶，其實任何人皆是如此。所不同者，一般人對與某種味道有聯系的往事只能述其大概罷了。

一個人平時喜吃什么，或厭吃什么，味覺的記憶當然起著一定的作用。其實他愛吃的食物，未必就是什么奇珍美味，而厭吃的食物，也未必就如糟糠般難以下咽，真正決定其好惡的，恐怕是隱藏在味覺深刻記憶背后的難忘的故事或特殊的背景。人不再生活在一個單純的物理宇宙之中，而是生活在一個符號宇宙之中。語言、神話、藝術和宗教則是這個符號宇宙的各部分，它們是組成符號之網的不同絲線，是人類經驗的交織之網。人類在思想和經驗之中取得的一切進步都使這符號之網更為精巧和牢固。人的符號活動能力進展多少，物理世界似乎也就相應退卻多少。在某種意義上說，人是在不斷與自身打交道而不是在應付事物本身。人建構意義通過一個個的符號。在所有符號里最影響我們的是胃部記憶的符號。

最新一期英國《神經元》雜志發表研究報告稱，倫敦大學的科學家們近日發現，在所有感覺記憶中，氣味感覺最不容易忘記。視覺記憶在幾天甚至幾小時內就可能淡化，而產生嗅覺和味覺的事物卻能令人記憶長久。

從心理學的角度講每一段記憶都是有意義的，而味覺記憶作為一種我們習以為常的存在特征，是我們最不容易與心理聯系起來的一種記憶類型。《舌尖上的中國》很火，各種各樣的美食很誘人，但其實，在你的內心深處，有那么一道簡單卻獨特的食物，是任何其他食物都代替不了的，甚至那種味道，是你之后走遍大江南北都很難再找到的味道。這樣的時候，你可以好好順著味覺去回憶，去尋找“舌尖上的心理”，當你將那個味道的記憶進行良好地解讀之后，某一些你一直忽略卻深深影響著你的東西，才真正浮出水面，你也將對自己的生活和未來有更清晰的認識和把握。

第五篇：舌尖上的童年雜文隨筆

一張轉爐的圖片，瞬間勾起了關于童年的記憶，唇齒間又縈繞著那漸行漸遠的味道。

轉爐爆米花

對制作爆米花的那個轉爐，想必現在的孩子會覺得陌生，但在童年時期，它卻是我們司空見慣又極為期盼的東西。走村串鄉的小販，挑著它四處吆喝：爆米花嘍。我們便爭搶著回去向父母要玉米粒，那個時候，玉米也是主糧之一，容不得浪費。在我們的糾纏下，父母便用碗或鐵缸子挖一點。我們興匆匆地交到小販手里，巴巴地看著他將金黃的玉米粒倒進那個兩頭都帶把的鼓肚子轉爐里，封了蓋，架到火上開始燒。

轉爐可以搖著轉動，以確保玉米的火候均勻。只見他搖了一會，看看爐上的溫度表，將轉爐卸開提到一邊，開始對著一個大袋子啟封口子。那是最激動人心的時刻，欣喜而又緊張，我們捂著耳朵，躲到一邊，眼睛卻一刻也不眨地盯著轉爐。隨著“砰”的一聲巨響，轉爐里的玉米粒實現了華麗變身，由瓷實的“小伙子”變成了輕俏漂亮的“花公主”，四棱八瓣的米花將袋子撐得鼓鼓囊囊。一小撮玉米粒居然可以爆出這么一大堆米花，這對于我們這些饞嘴的小孩來說，像是撿了莫大的便宜，我們往往是一邊往嘴里塞著米花，一邊心滿意足地向家跑去。

當然，轉爐還可以爆大米，爆小麥，如果是大豆，我們習慣叫崩大豆。無論是什么糧食，只要進了它的胸腔，便會換一副面孔出來。那時，覺得這個轉爐好神奇，而小販簡直就是會變戲法的魔術師。

現在爆米花的工藝早已革新，這樣的轉爐也退出歷史的舞臺，但每每看到爆米花，還是會想到它，會懷念那懾人的一聲，將童年的快樂傾刻間炸響。

腌湯蘸土豆

那時候，家家戶戶都生著鐵皮火爐。待秋天土豆收回來后，我們便迷戀上了烤土豆。塞外不產紅薯，小時候的我們壓根就沒見過紅薯。因而，土豆在我們眼里無疑是極具誘惑的美食。將土豆放到爐子漏灰的地方，不住地翻看，燒紅的碳粒落到土豆身上，發出“咝咝”的聲響。如果爐火不旺，便用爐灰將土豆整個覆蓋，燜上一晚上，第二天，從灰里刨出來，土豆便烤得松松軟軟了。撥拉掉灰，剝了皮，灰頭土臉的土豆瞬間露出松軟黃白的肌體，從墻角的甕里舀一碗腌咸菜的腌湯，蘸著熱氣騰騰的土豆，土豆沙沙的，甜甜的，摻和著腌湯的酸辣味，五味雜陳，妙不可言。

那個時候，夜里沒有什么娛樂項目，僅有的黑白電視十點后也雪花一片。于是，我們常常圍著紅紅的火爐，每人捧半拉熱騰騰的土豆，蘸著腌湯，吃得熱火朝天。這樣的場景一直定格在記憶中，以至于后來每每讀到白居易那首“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”時，我腦袋里浮現的竟還是當年一家人圍著火爐吃烤土豆的情景。

酸粥就油渣

酸粥，是那個年代的主角。炕頭邊上母親總會放一黑壇子，里面是漿好的酸漿。用這樣的漿湯熬出的粥酸溜溜的，聞著就讓人掉口水。但因為幾乎天天要吃，我們兄妹漸漸沒了胃口。父親似乎看出了我們的心思，有天夜里，他突然捧回一個小黑壇子，我們兄妹湊上去聞了聞，一種濃郁的特別誘人的油香味讓我們垂涎三尺。父親煞有介事地說，這叫油ge（當地方言，也不知有沒有這么個字），從村里的榨油坊要來的。那是一種黑黑的膏體，現在想來，想必就是榨胡麻油剩下的油渣子吧。

我們學著父親的樣子，先將碗里的粥用筷子抹來抹去，整理得像黃色的小山頭，再用筷頭挑點油渣抹到山頭上，然后用筷子將山頭一夾塞進嘴里。我們抹一層，吃一層，直吃得大汗淋漓，最后還耐心地將碗底也舔得干干凈凈。

現在，酸粥還可以吃得到，可以拌著辣椒醬、芝麻沫、韭菜花、爛腌菜等副料吃。有些飯店用紅腌菜切丁和辣椒沫一塊兒炒酸粥，作為喝酒前的一道下酒飯，倒也倍受歡迎。

麥垛“養”柿子

到了秋末，田里已是一片蕭條。在霜凍落下之前，母親要例行秋儲。土豆、蘿卜全部挖回來放窖里，白菜、芋頭腌到大甕里，青辣椒用線串起吊在屋檐下，而還未成熟的綠皮柿子，則埋到麥垛里，母親說“養”一段時間就熟了。麥垛，也就是麥秸桿堆，我們俗稱柴火垛。秋季儲存下來燒飯熏炕，在農村家家戶戶門前屋后都會有一大堆。

從此，柴火垛，像是埋了巨大的寶藏，我們總要隔三差五刨開來看一看。說也奇怪，明明是綠柿子，在柴火堆里捂幾天，便會變得紅彤彤的，隱在麥秸桿間，像小姑娘緋紅的臉。我和弟弟特別享受那樣的感覺，刨啊刨，一個光溜溜的柿子滾到手里，摸出來看看，如果是綠的再放回去，如果變紅了便狼吞虎咽地消滅掉。有一次因為記錯了地方，居然還刨出一窩雞蛋。這個意外的發現，讓我們對柴火垛愈加充滿好奇。一度以來，柴火垛如同阿里巴巴的神秘寶庫一樣，讓我們白天黑夜惦記著。

現在，即便是冬天，我們也可以吃到鮮紅的柿子，未熟的柿子人們再也沒有耐心“養”著它，而是直接注射了催紅素，只是這樣的柿子，外表好看，瓤卻難吃，再也沒有了童年時綿軟沙甜的味道。

在那個物質相對匱乏的年代，就是這些看起來平淡無奇的東西，滋養了腸胃，豐富了童年。這是一種味道，更是一份情懷，系著濃濃的鄉愁，令我們魂牽夢縈。