第一篇：讀《鏡子》有感600字

讀《鏡子》有感600字

潘書雅

世界是一個(gè)很奇妙的空間，什么樣的人都有，什么樣的事情都有可能發(fā)生，機(jī)緣巧合，我讀到了那篇文章——《鏡子》。

《鏡子》這篇文章主要講了一位保安和一名應(yīng)邀來(lái)大學(xué)做報(bào)告的張?zhí)庨L(zhǎng)的故事，事情其實(shí)很簡(jiǎn)單：由于張?zhí)庨L(zhǎng)無(wú)法出示通行手續(xù)，所以，車被攔在了南門外，不管張?zhí)庨L(zhǎng)怎么以一副高高在上的樣子說(shuō)保安，甚至連校長(zhǎng)叫學(xué)生來(lái)說(shuō)明情況，保安始終堅(jiān)持原則，就是不讓過(guò)。最后，張?zhí)庨L(zhǎng)只得步行進(jìn)入校園，事情以尷尬的場(chǎng)面收了尾。

多讀幾遍文章，兩位人物的主要形象漸漸浮出水面——保安鐵面無(wú)私，忠于職守；而張?zhí)庨L(zhǎng)呢？身為領(lǐng)導(dǎo)，面對(duì)制度，卻想搞特殊化？！是領(lǐng)導(dǎo)就有特權(quán)嗎？不！在制度面前，人人平等！

放下了書，我歪著腦袋想著，生活中，像張?zhí)庨L(zhǎng)一樣的人，比比皆是！許多人嘴上說(shuō)一套，做的卻是另一套！

想著，想著，我的腦海中出現(xiàn)了前幾天發(fā)生的事——那是一個(gè)早讀，老師要求值日班長(zhǎng)抽背課文。只見當(dāng)天的值日班長(zhǎng)隨便抽了一列同學(xué)，讓他們接火車背下去。恰好，最后一名同學(xué)，是他的好哥們。我只聽見那位同學(xué)磕磕絆絆地背了一句話，就再也背不下去了。老師說(shuō)過(guò)，不會(huì)背的同學(xué)放學(xué)要留下來(lái)?？芍等瞻嚅L(zhǎng)卻只對(duì)他使了個(gè)眼色，擺擺手讓他坐下了。我大為震驚，這，這怎么可以?他身為值日班長(zhǎng)，不僅沒(méi)有以身作則，反而搞特殊！難道有一些小權(quán)利就可以搞特殊嗎？這只能照出你丑惡的嘴臉！

張?zhí)庨L(zhǎng)亦是，以為自己身為領(lǐng)導(dǎo)就可以不遵守制度，這還是領(lǐng)導(dǎo)嗎？而保安，就像是面光滑的鏡子，徹徹底底地照出了張?zhí)庨L(zhǎng)那高高在上的面孔!

其實(shí)，在生活中，有許許多多的鏡子，愿我們，都能照出自己最美麗的一面！

第二篇：讀《愛(ài)因斯坦的鏡子有感》

讀《愛(ài)因斯坦的鏡子有感》

星期五上午，我讀了一篇文章，文章的題目叫做《愛(ài)因斯坦的鏡子》。

這篇文章主要寫了愛(ài)因斯坦小時(shí)侯十分貪玩，讓母親憂心忡忡，但一次父親講了一個(gè)自己與捷克大叔的事，使愛(ài)因斯坦明白了一個(gè)道理：只有把自己當(dāng)作鏡子才能認(rèn)識(shí)自己。

讀了這篇文章，使我受益匪淺。一個(gè)人，如果把別人當(dāng)成自己做人的標(biāo)準(zhǔn)，就不能發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)點(diǎn)與不足；事事都用別人的方法去做，又何談“本我”呢？

我們每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，如果用別人做鏡子，就不能發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)點(diǎn)，也就不能改正自己的缺點(diǎn)。我想起爸爸對(duì)我說(shuō)過(guò)“不要管別人怎么做，把你自己的事盡最大努力做好，你就是最出色的！”沒(méi)錯(cuò)，如果把自己的事做好了，也就不需要把別人當(dāng)作鏡子了。

這個(gè)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)十分殘酷，在工作上，只有靠自己把事情做到最認(rèn)真，才會(huì)出人頭地。如果按別人的方法做呢？也許自己的天賦也消失了吧！

我們每個(gè)人都要相信自己，相信自己能把事情做到最好。一個(gè)人有了自信就用不著“看”別人了。當(dāng)你做完一件事時(shí)，問(wèn)問(wèn)你自己“你用了十二分努力了嗎？你在用心去做這件事嗎？你滿意了嗎？”如果你做到了，我敢肯定，你一定有了充分的信心，也自然而然地不去看別人了/

用自己做鏡子，來(lái)審視和映照自己，把優(yōu)點(diǎn)保持，把缺點(diǎn)改正，虛心聽人教誨，常常反省自己，同時(shí)也要做到“善學(xué)者，假人之長(zhǎng)以補(bǔ)其短”可以說(shuō)你已經(jīng)做到完美了。

用自己做鏡子，你就能做到最好。

第三篇：讀《飄》有感：鏡子《Gonewiththewind》讀后感

鏡 子

——讀《飄》有感

王奕心 繡山中學(xué)

{啟}

《Gone with the wind》，書名直譯“隨風(fēng)而去”，化譯為“飄”。由于翻拍的電影而讓大多數(shù)的出版社把題目改為電影名《亂世佳人》，直到在書店翻開《飄》才驚訝的發(fā)現(xiàn)：嘎？它們是同一本書?。?/p>

于是懷著孤陋寡聞的愧疚之心，認(rèn)認(rèn)真真地翻開了這本字典厚的“大部頭”。每天看一點(diǎn)，竟一天比一天投入時(shí)間多。一個(gè)星期，從頭到尾。心懷不舍，酣暢淋漓。

讀到淚流滿面，心中空落卻翻漲著感動(dòng)與滿足。

為什么會(huì)哭泣？我自詡為一個(gè)感性的人，實(shí)話實(shí)說(shuō)，我時(shí)常有所感傷，有時(shí)候是因?yàn)橥?，有時(shí)候是因?yàn)闃O喜，我卻無(wú)法給這次的眼淚找一個(gè)理由，是同情主人公的命運(yùn)吧？是為絕望過(guò)后還要搖晃站立的情節(jié)感動(dòng)吧？但是好像都還不夠。再翻開這本書的第一章——描寫思嘉的眼睛的一段：“她那淡綠色的眼睛純凈得沒(méi)有一絲褐色，任性的，充滿活力的?！蔽业难矍熬透‖F(xiàn)出這樣一雙眼睛來(lái)，看不出情緒，那樣永恒又坦白地凝視我；我看著其中暗涌的美洲山脈、廣闊的木棉田、閃動(dòng)的晶瑩和夏日爬滿綠蘿的陰涼走廊。我看到了我站在塔拉莊園幽靜的門口，背對(duì)著這棟不言的建筑，一如當(dāng)年思嘉走出去之后一樣。

我訝異，我想，我為什么會(huì)走上思嘉的曾經(jīng)呢？就在這一瞬間，瑪格麗特·米切爾，本書的作者，把我?guī)нM(jìn)一條長(zhǎng)廊的中央；兩面通透，沿邊擺滿了巨大的落地鏡，用布半掩。

我上前兩步，扯下最近的一塊布。啊！好像格林童話里擁有十二扇不同窗戶的女巫，每一扇都能看到不一樣的東西。

然后我就明白了，是想讓我看到什么。從這一刻開始，我將擁有純粹的精神體驗(yàn)，是我正在經(jīng)歷的，或即將經(jīng)歷的朝圣之旅。

你愿不愿意把它當(dāng)一面鏡子，照一照自己的靈魂？

{第一面鏡子：“啊……情，究竟是什么。”}

對(duì)于這本書，我的初印象非常淺顯：我只當(dāng)是一部愛(ài)情小說(shuō)，因?yàn)闀泻苊黠@的對(duì)比了三種愛(ài)情：

一種，是人人稱羨的媚蘭和艾希禮，以及思嘉第一次及第二次的婚姻——最現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，光明正大，底氣十足，是利益的實(shí)現(xiàn)，合適的選擇。完全就是龍應(yīng)臺(tái)和兒子安德烈在談?wù)搻?ài)情時(shí)安德烈認(rèn)為的“各取所需的合作”。

另一種，是理想中的自作多情，比如思嘉對(duì)艾希禮，我更認(rèn)為這是一種因?yàn)榈貌坏蕉珗?zhí)的病。像是一個(gè)孩子哭喊著要月亮，可是假如她果真有了月亮，又拿它來(lái)干什么用呢？

第三種，是思嘉和瑞德，最匹配的燃燒。對(duì)于此，每個(gè)人都為之心動(dòng)，卻都諱莫如深。這是人最樂(lè)見其成又最抗拒反對(duì)——這是最般配的最不般配。對(duì)于這種“抓馬”（戲劇化）的羅曼蒂克，藝術(shù)史上給出的主流不過(guò)兩種：大團(tuán)圓結(jié)局，如簡(jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特，如伊麗莎白班納特和達(dá)西，梁祝最后化蝶也不過(guò)在追求另一種團(tuán)園；亦或是悲劇性的毀滅，如林黛玉和賈寶玉，羅密歐與朱麗葉，甚至是泰坦尼克里的Jack和Rose。

從小讀各樣童話的我，作為一個(gè)女孩子，當(dāng)然擁有對(duì)最后一種愛(ài)情的向往。我覺(jué)得著真是美啊，幸福的天長(zhǎng)地久，毀滅也不愿將就，那么肯定執(zhí)著，那么轟轟烈烈，非要人人紀(jì)念羨慕的“傾城之戀”才好。就連悲劇都是讓人著迷的：寧為玉碎不為瓦全，在死的厚重下，愛(ài)顯得多么偉大和堅(jiān)韌啊，那么耀眼的閃著光。于是，我一直認(rèn)為“真愛(ài)”就是會(huì)這樣的，To be or not to be，由不得妥協(xié)。

但《飄》在這了兩者中含糊而過(guò)，選擇了開放性結(jié)局?，敻覃愄亍っ浊袪柦o出的結(jié)局，是思嘉經(jīng)歷三次婚姻后終于意識(shí)到對(duì)于艾希禮的愛(ài)的可笑，并對(duì)瑞德產(chǎn)生前所未有的依賴于深愛(ài)。但是此時(shí)瑞德已經(jīng)放棄等待，決心回頭了。

“我不想象自己的心去作第三次冒險(xiǎn)了?！比鸬抡f(shuō)，“親愛(ài)的，我一切都不管了?！?/p>

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”他終于要放棄，她決定待新的“明天”挽回。用明天，用千百個(gè)明天。這對(duì)于讀慣了“王子與公主幸福的永遠(yuǎn)生活在了一起”的我來(lái)說(shuō)，比讀悲劇還難受。漸行漸遠(yuǎn)的背影和不愿將就的尋找，決絕又孤單。

我哀其不爭(zhēng)，怒其不惜。思嘉被描述成多么美麗迷人的姑娘，小說(shuō)里這么描述：“你跟英迪亞在一起時(shí)永遠(yuǎn)頭腦清醒，而跟思嘉在一起就迥然不同了。光憑這一點(diǎn)就足以叫一個(gè)男人心煩意亂了?！摈攘烧媸翘熨x的一種，加在她美好的臉龐身姿上，此番佳人又有誰(shuí)拒絕的了呢？她有這個(gè)資本可以同時(shí)玩弄一對(duì)兄弟，可以在被艾希禮拒絕后馬上宣布和另一個(gè)男人結(jié)婚以逞一時(shí)快意。她熱衷于感情游戲又取次花叢懶回顧，在我看來(lái)無(wú)非是虛榮心。她需要被關(guān)注、被愛(ài)慕。她喜歡被男人們環(huán)繞贊美，喜歡收到女人們的嫉妒。但是她從來(lái)沒(méi)有明白“情”的真諦，只會(huì)幼稚的因?yàn)榈貌坏蕉鴥A情，而對(duì)最適合的依靠又選擇視而不見。

面對(duì)突如其來(lái)的失敗，她不知所措，自問(wèn)道：“啊…情，究竟是什么？”

我覺(jué)得作者的行文實(shí)在是非常有意思，她好像借由思嘉，在做假設(shè)模擬的愛(ài)情選項(xiàng)，思嘉曾為一時(shí)的惱怒閃婚，后為錢嫁給親妹妹的男友，而之后嫁給瑞德，也不過(guò)是為更好的生活。用三種愛(ài)情反復(fù)的論證，瑪格麗特仿佛在自己尋一個(gè)關(guān)于“情為何物”的答案。但是又給出這樣一個(gè)結(jié)局——是因?yàn)樽髡咭膊恢绬?？尋不到情的答案，只能給出這么一個(gè)模棱兩可的自由結(jié)局供大家自選？

由于從小到大被告誡不準(zhǔn)早戀、回避感情，被保護(hù)得很好的我完全無(wú)法批判討論這三種愛(ài)情的是是非非。接下來(lái)也不用談這些，因?yàn)楦袆?dòng)我的只是一個(gè)姿態(tài)：思嘉（亦或是說(shuō)作者更恰當(dāng)）摸索在“情”這條道路上的姿態(tài)——是多次頭撞南墻后，依然赤誠(chéng)的前行。

關(guān)于情的問(wèn)題，從古到今各人都探求。唐詩(shī)宋詞唱不盡，戲劇小說(shuō)講不完，一個(gè)又一個(gè)偉大或低俗的作品累計(jì)起來(lái)億萬(wàn)字的描寫、鋪墊與轉(zhuǎn)折——說(shuō)到底，還是不知道情是什么。沒(méi)有誰(shuí)是“有知”的，沒(méi)有什么“標(biāo)準(zhǔn)答案”。這是個(gè)無(wú)解的數(shù)學(xué)算式。

固然如此，我卻覺(jué)得“情”依然是最美的一個(gè)話題。這是一條長(zhǎng)長(zhǎng)延伸過(guò)地平線的路徑，越過(guò)高川荒山，征程漫長(zhǎng)。注定沒(méi)有人會(huì)走到盡頭，但是依然要懷著熱枕，怦然心動(dòng)如往昔。這一路上，有無(wú)數(shù)朋友的陪伴，家人長(zhǎng)久不辭的跟隨，也會(huì)有愛(ài)人的攜手并肩。而在青春時(shí)候的我們，慢慢的開始培養(yǎng)友情，初初的發(fā)覺(jué)親情的存在。而這個(gè)年華里，愛(ài)情——這個(gè)宏偉貫穿一生的命題，終于從童話里的公主王子脫離出來(lái)，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)中。在學(xué)校，課后午間女生團(tuán)體最愛(ài)好的談資，總是這些捕風(fēng)捉影的曖昧與青澀。我有時(shí)咬著吸管聽一個(gè)“消息靈通”的同學(xué)在教室中央滔滔不絕，總是奇怪這些本該私密的事情怎么會(huì)傳揚(yáng)的那么快；也許這個(gè)年齡段本就對(duì)這些事情敏感。我們這群“原始人”看到一幅名為《愛(ài)》的畫作露出的一角，每個(gè)人都躍躍欲試的圍觀，直到有一個(gè)人翻開一點(diǎn)，有一個(gè)人再翻開一點(diǎn)。從這里開始，我們也將踏上這條宛如“夸父逐日”的道路。

現(xiàn)世里，感情的交流太方便了。人無(wú)時(shí)無(wú)刻不能表達(dá)，于是我們變得多么濫情?。‰S口說(shuō)愛(ài)，漫心談情，連傷春悲秋都變得刻意。這樣的情感一如思嘉的“愛(ài)”一樣不再珍貴時(shí)，我們?nèi)绾芜€能靜下心深層的探索呢？太多，不即是無(wú)嗎？

直到如今各樣計(jì)算機(jī)越發(fā)完善，人類對(duì)感情的重視才重新回到一個(gè)高度。有觀點(diǎn)說(shuō)，如果有一天人會(huì)敗給AI（人工智能），一定是因?yàn)榍楦猩系能浫?。的確，你看“感情”的偏旁——都是要?jiǎng)印靶摹钡摹?dòng)心，牽涉到我們?nèi)梭w中最無(wú)保護(hù)又最重要的一個(gè)器官，這是情無(wú)法避免的軟弱性?？墒欠从^，人若沒(méi)有了情感，心若磐石，雖然無(wú)堅(jiān)不摧，卻與機(jī)器又有何異？感情區(qū)別生靈與非生靈，又把男人與女人聯(lián)系。它比空氣更虛無(wú)，不能稱量不能裝袋。但只有情有這份重量——親情友情愛(ài)情，讓心臟沉沉跳動(dòng)不息。

“啊…情究竟是什么？”這個(gè)問(wèn)題，需要此生此世的叩問(wèn)尋找，且容不得遺忘拋棄。我清楚地知道，我永遠(yuǎn)也不能知道答案。但同時(shí)，我也希望自己永遠(yuǎn)也不會(huì)知道答案。

相信情的人那么多，不相信情的人那么多，而《飄》，連同千千萬(wàn)萬(wàn)的文學(xué)作品，他們的意義絕不是讓你從此對(duì)情避而遠(yuǎn)之，或者對(duì)它產(chǎn)生什么瑪麗蘇的期待；我們一路探索的意義，是為要保持感性的期待，充滿我們作為人最核心的能量。請(qǐng)相信感情能純粹到擁有毀滅性，請(qǐng)為愛(ài)恨交加的羈絆保持耐心。

《飄》的結(jié)局不遺憾嗎？遺憾，真是十分遺憾。但是遺憾卻可以提醒幸福，因?yàn)檫z憾才讓我們對(duì)明天重新滿懷期待。

我深深地看過(guò)這面鏡子。在這面鏡子里，我看到作者對(duì)于情深深地疑惑，她反復(fù)的論證、探討又否定，卻依然趨之若鶩。我看到我自己緊緊跟隨著思嘉，了解我不曾看過(guò)的情感。我站在書的開頭，是與思嘉比肩的十六歲；然后我們奔波到尾，思嘉已經(jīng)成為“不再年輕的嬌艷鮮花”，而附在我皮囊之上一層透明的、名叫“幸福永遠(yuǎn)的生活在一起”的愛(ài)之膜，隨之打碎。它們一片一片，隨風(fēng)去了；我是擺脫了束縛的蝴蝶，脫離了蒙蔽的蛹，終于要在一條閃著現(xiàn)實(shí)光芒的情感道路上摸索了。

于是我向下一面鏡子走去。

{第二面鏡子：“只要有好的姑娘追求，還有個(gè)壞姑娘開玩笑……”}

小標(biāo)題里的這句話，來(lái)自亞特蘭大城里思嘉的一個(gè)鄰居青年。這句話里把好壞區(qū)分得太明顯，以至于讓我好好的想了想這種好壞的定義究竟是什么。

站在這個(gè)青年的時(shí)代與角度，我想，這好壞之分就是體現(xiàn)在《飄》最主要的兩位女性：思嘉和媚蘭身上。她們被作者安排成AB選項(xiàng)，分立在鏡面兩端。完全不同的性格帶來(lái)了完全不同的行為舉止和結(jié)局。作者沒(méi)有給出自己明確的態(tài)度，對(duì)后者表示了極大地贊賞，卻選擇前者作為筆墨的中心。

媚蘭，她的精神總是平靜，脊背總是挺直，那莊重的溫柔下面有一種鋼鐵般的品性。她是最好的妻子和朋友，依順熱愛(ài)丈夫，又與所有的相鄰為友。作者寫道：“她的誠(chéng)懇自發(fā)地出自一個(gè)寬廣的胸懷，所有的人都擁戴她…她比城里任何人都有更多的女友，男友也是這樣?！彼木窦儍舻讲荒芟胂袼鶒?ài)的任何一個(gè)人身上有什么不高尚之處，她的面容毫無(wú)塵世俗氣，說(shuō)明她在人間是不設(shè)防的。她擁有男子般的果敢與氣概，可以溫柔的處理傷員已經(jīng)發(fā)腐出咀的傷口，也可以鎮(zhèn)定的殺死一個(gè)準(zhǔn)備來(lái)掃蕩的北方佬。同時(shí)她又不是軟弱，從她在眾人面前力挺思嘉的強(qiáng)硬言行中，可以看出她對(duì)思嘉的理解與欣賞。只是她的無(wú)私與理智總會(huì)戰(zhàn)勝自己的“小我”思想，在整本書里，你不曾看到她為自己求過(guò)什么，因此她容易被社會(huì)接納，容易被男女老少依靠，自然而然的成為一群人甚至一個(gè)小鎮(zhèn)的支柱脊梁。在書中可以看到，思嘉雖因?yàn)榘６Y而對(duì)媚蘭頗有偏見，卻在戰(zhàn)火中依靠著她；最是驕傲無(wú)比的瑞德，幾次醉倒嚎啕哭伏在媚蘭的膝頭。作者在塑造這個(gè)角色的時(shí)候，有意無(wú)意的讓我們看到圣母瑪利亞的光輝。

但作者同時(shí)說(shuō)：“不過(guò)追求她的人卻很少，因?yàn)樗狈δ欠N最能迷惑男人的任性和自私的特點(diǎn)?！本哂羞@種特點(diǎn)的，就是另一個(gè)角色：思嘉。

她乖張，不考慮道德世俗；早期的她是沒(méi)有“奉獻(xiàn)犧牲成全”的概念，對(duì)待愛(ài)情她就想得到，處理事情一定以自我為思考點(diǎn)。因此她會(huì)產(chǎn)生對(duì)艾希禮的偏執(zhí)，不見是真的有多么喜歡，而是對(duì)“得到”的執(zhí)著。像一個(gè)孩子哭喊著要月亮，可是假如他果真有了月亮，他拿它來(lái)干什么用呢？

戰(zhàn)爭(zhēng)開始，她對(duì)于傷兵乏于敷衍，甚至對(duì)于自己的妹妹守寡都是這樣思考：“這太可惜了，本來(lái)會(huì)省去一張吃飯的嘴呢?！?。她全力救助分娩的媚蘭，起因卻是因?yàn)榘６Y的一句囑托；為了自家的木材廠的生意，從各方面打壓別家。種種事例煩不勝舉。

她實(shí)在是一個(gè)只從實(shí)際出發(fā)看問(wèn)題而不多談什么道德來(lái)掩飾問(wèn)題實(shí)質(zhì)的女人。從原先的掩飾里叛逆，到后來(lái)干脆的自私自利，簡(jiǎn)直是……

“——這個(gè)女人怎么能…！”令人發(fā)指！

罵思嘉勢(shì)利；罵她毫無(wú)道德；罵她貪心無(wú)恥，想面包又想愛(ài)情，談利益又希望道德。他們說(shuō)：“壞透了?！?/p>

壞透了。一種批判土豪劣紳的口吻，一種除四害的嫌棄。

“她甚至結(jié)果三次婚！”

“聽說(shuō)她暗地里勾搭媚蘭的丈夫……”

“你看到了嗎！她甚至與北方佬和妓女做生意！”

城中往往語(yǔ)，指目于她。四面楚歌，思嘉開始醉酒，但清醒后還是她做她想，慎嬌笑罵皆是瀟灑風(fēng)流。

只用講到這里為止。我注意到這兩個(gè)人的聯(lián)結(jié)性，最初是因?yàn)樗齻児餐膼?ài)慕對(duì)象艾希禮：他對(duì)媚蘭是欣賞，卻又割舍不下對(duì)思嘉的感情?？吹剿@副窩囊躊躇的樣子，我不禁想起張愛(ài)玲關(guān)于“紅朱砂白月光”的比喻；思嘉明顯就是那心口的紅朱砂，而媚蘭也是眼前不可忽略的白月光。然而作者作為女性，心目中欣賞的女性，顯而易見就是媚蘭；可矛盾的是，從點(diǎn)滴文字中透露出，她渴望、羨慕的卻也是思嘉。有點(diǎn)說(shuō)不太通——為什么會(huì)喜歡一個(gè)不那么正義磊落的，甚過(guò)圣潔光明的？

我們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)這樣性格的一個(gè)人如此縱容、甚至向往？

舒國(guó)志曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人要任性，任性，任性?！安蝗涡缘娜耍绾文芫S持健康的精神狀態(tài)？她隨時(shí)都在隱忍，隨時(shí)都不快活。”所謂任性，即是放任讓自己的個(gè)性張揚(yáng)。

沈從文筆下有過(guò)一場(chǎng)只屬于“少女”的潑水節(jié)，她們筒裙鮮艷，笑聲朗朗，神采飛揚(yáng)，眼神發(fā)光；但細(xì)膩敏感的作者看到了一旁格格不入的背景板：“一出嫁，即不在參與?！淮┌咨卵潱^系高高的黑稠圓筒，背上大多都用兜布背了一個(gè)孩子?！皇莵?lái)看看熱鬧?！焙芷婀值模髅鞫际悄挲g相仿的年輕姑娘，有一些卻硬生生的克制了自己的個(gè)性。她們冷靜淡漠之外的惆悵與凄涼，或許是風(fēng)俗，或許是自愿——總之被隔絕在某一堵高墻內(nèi)。她們不再擁有歡暢的權(quán)利，在家庭和婚姻的限制下，她們不能隨心所欲。

白衣黑帽的婦女不任性，媚蘭不任性，因此她們的自我個(gè)性不突出，慢慢的就會(huì)變成“眾人”。而這樣的“潑水節(jié)”，這樣的圍城之勢(shì)，我們都曾覺(jué)察，只是習(xí)以為常得讓我們懶得反抗。面對(duì)“規(guī)則”，面對(duì)“真理”，面對(duì)“權(quán)威”，我們是從小被拴著麻繩的大象，從前是力氣不夠不能掙脫，長(zhǎng)大以后就放棄掙脫了。

而思嘉言行舉止，無(wú)不打著兩個(gè)大字：任性。她是真的隨心所欲的活著，仿佛土地里生命力旺盛的野玫瑰。因此她變成了我們的一個(gè)向往，就好比我們愛(ài)讀三毛，是因?yàn)闊崆杏谒撌浪籽酃馀c勇敢，同時(shí)，是因?yàn)槲覀優(yōu)榕c她們的心跳共鳴而心疼。我們也被鐐銬勒疼了手腳，所以更知道逃脫的不易。

那么瑪格麗特為什么還要塑造一個(gè)媚蘭呢？為了對(duì)比襯托嗎？

《紅樓夢(mèng)》里也有一個(gè)與媚蘭相似的角色：薛寶釵。蔣勛在品讀紅樓夢(mèng)的時(shí)候，曾經(jīng)這么說(shuō)：“（薛）這個(gè)角色是要活出來(lái)給大家看的，是要活在世俗里的；她可能心里也想像黛玉一樣哭哭啼啼。”這可以完美的套用在媚蘭上，媚蘭這個(gè)角色是要活出來(lái)給大家看的，所以她要放棄掉一定的自私。

反之，思嘉是完全的自我，鋒芒畢露，像拼盡全力燃燒的火焰?？墒腔鹧婀倘灰塾譁嘏?，終究面臨曇花一現(xiàn)后的悲劇，像安徒生筆下的小美人魚，理想主義的留下一個(gè)熱烈的姿態(tài)，卻付上化為泡沫歸為虛無(wú)的代價(jià)。自我的個(gè)體當(dāng)然是美麗的，但物極必傷。

我看，最合適的活法，是在我們大腦的理智區(qū)存著一個(gè)媚蘭，思嘉則要住進(jìn)心里去。我們要活在世俗里，就不能太自我；活得太無(wú)私，卻又不能算作為一個(gè)個(gè)體活著了。這兩個(gè)角色共存的意義在于探討自我與現(xiàn)實(shí)的平衡。這樣的互相牽制下，才會(huì)既是精神健全，又不會(huì)偏激傷人又自傷。

我很喜歡的一個(gè)意象，是“戴著鐐銬跳舞”，剛好用在這里，即努力活出世俗里的超世俗，在個(gè)人有所限制的生命中，也總要能有個(gè)“好姑娘”的正統(tǒng)做行為準(zhǔn)則，一個(gè)“壞姑娘”的任性自由去向往。這就是這面鏡子給我的啟示。

我向下一面鏡子走去。

{第三面鏡子：“你的道德觀念是一筆糊涂賬——但你是個(gè)坦率的流氓?！眪

本書的譯者這么評(píng)價(jià)：“小說(shuō)里的四個(gè)主人公是關(guān)于南方在這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)中的四個(gè)態(tài)度。他們都代表了要求改革的新進(jìn)一派，但在相同的理念下，他們的行為和態(tài)度卻有所不同。”

面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，思嘉選擇活出生命的原色——她的所作所為只為“生存”服務(wù)；媚蘭也不迂腐固封，但是她第一恪守的一定是南方的精神核心。她們一個(gè)成為我們前行應(yīng)有的勇氣與力量，一個(gè)成為我們對(duì)于前行方向的清楚保守。

面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，瑞德公開在各種場(chǎng)合諷刺批判，嘲笑說(shuō)：“這盡管令人不怎么舒服，但畢竟還是很有趣的?！匆淮沃T神的末日，不幸的是我們南方人并不承認(rèn)自己是神?！彼x擇不參加這場(chǎng)“可笑的失敗”，并利用封鎖線和戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的巨大利益大賺一筆——以至于被小城居民罵“下等人”。而艾希禮盡管私人的信件里表示同意瑞德的觀點(diǎn)，他知道“遲早會(huì)輸”，卻依然愿意犧牲，在戰(zhàn)爭(zhēng)一開始就與鄉(xiāng)鄰一道奔赴前線，槍林彈雨里生死攸關(guān)。他們所體現(xiàn)的，是在大世里對(duì)于個(gè)人活法的選擇，我概括前者為“高尚的消極”，后者為“積極的庸俗”。

思嘉和身邊的南方人以此攻擊瑞德，說(shuō)：“他（艾）認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)完全錯(cuò)了，可是他仍然愿意去打，去犧牲，這就比你認(rèn)為正當(dāng)而去打時(shí)需要更大的勇氣?！比鸬锣椭员牵恢每煞?。我明白瑞德為什么會(huì)因此看不上艾希禮，因?yàn)槲遗c思嘉的觀點(diǎn)完全相反：這哪里是勇氣，分明是傻瓜！是軟弱的懦夫行徑！第一，明白的去送死；第二，不敢闡述觀點(diǎn)，不敢違背“眾意”?！谒^的主義，做無(wú)謂的犧牲。以卵擊石，何以善哉？

我說(shuō)是“以卵”，因?yàn)檎驹谒麄儌z的個(gè)體上，說(shuō)要停止這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、扭轉(zhuǎn)這個(gè)局面——天方夜譚，這又不是什么好萊塢電影，小人物能輕易地翻云覆雨。所以這就體現(xiàn)出瑞德的透撤，如作家伊凡·克里瑪說(shuō)：“生活就是這樣，它只能讓你在兩種苦難、兩種虛無(wú)和兩種絕望之間進(jìn)行選擇。你所能做的，只是從兩者之間選出你認(rèn)為容易忍受、比較吸引人的，使你至少保持一點(diǎn)自尊?！睙o(wú)正義不道德，瑞德的言行巴不得體現(xiàn)出一個(gè)“流氓”該有的“素質(zhì)”。這才是我欣賞他的地方：那么的坦率，他心里得是有多明白啊，在崇高犧牲和助紂為虐之間，他選擇了中間道路：作者說(shuō)，“他自行其事，感到自得其樂(lè)，看不起別人，對(duì)周圍的人提出的看法置之不理，客氣得使人覺(jué)得他這種客氣實(shí)際上是一種進(jìn)攻?！彼状虿粍?dòng)的喝酒賽馬，無(wú)所謂過(guò)去，也不管未來(lái)。勝利失敗又怎么樣呢？他用幽默勾兌嚴(yán)肅，以譏笑應(yīng)對(duì)正義，憑花天酒地鄙視清高的貧窮。用庸俗的一切反抗“我們不敗的主義”，他舉著酒杯嘲笑了自個(gè)兒，也嘲笑了對(duì)手，炫耀著：我在你之外很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

我們也會(huì)遇到這樣的選擇，在柴米油鹽醬醋茶人生夾縫里求生存，總是兩權(quán)其害取期輕。有時(shí)候也會(huì)想啊，人生多么的不容易，但是，千萬(wàn)千萬(wàn)記得保守自己的“庸俗”，王開嶺贊嘆的那類“深入人心的庸俗，不失為積極的庸俗！”。就像電影《熔爐》里的臺(tái)詞：“我們一路奮戰(zhàn)，不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變我們?！?/p>

我再向前走去。

{尾聲：照見}

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走到長(zhǎng)廊盡頭。我扭開一扇門把手，跨了出去。門外是寬闊平原，只有呼嘯的風(fēng)穿過(guò)我的身體。

思嘉站在百米以外，身后是讓人感到永遠(yuǎn)安全的塔拉。我看不清她的表情，只是遙遙覺(jué)得她翠綠的眼睛依舊天真爛漫。她穿這一條新綠花布衣裳，長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子在裙箍上飄展著。那天下午，她剛知道了艾希禮和媚蘭訂婚的消息；第二天的婚宴上她第一次見到瑞德；然后她閃婚；之后就傳來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的消息。之后的事情如快進(jìn)一般過(guò)去，再看當(dāng)時(shí)完好溫馨的日子，知道尾聲的我不禁感嘆“一生回首能幾回，不忍青澀當(dāng)年”之感。

經(jīng)歷風(fēng)浪的回看波濤沉浮，物是人非的回看故人依舊，抽筋剝骨的回看不諳世事，痛哭流涕的回看當(dāng)年笑顏。

開篇，思嘉只十六歲，一個(gè)不斷犯錯(cuò)的小姑娘，依次經(jīng)歷過(guò)富裕、天真、貧窮、恐懼，在意識(shí)到身邊再無(wú)依靠時(shí)，自己快速的適應(yīng)變化。她開始為了保住家園出賣自己的感情，她為此拋頭露面的做生意，為此再不屑于屈從自己曾經(jīng)看重的名聲輿論。在她巧笑嫣然，不動(dòng)聲色的為自己爭(zhēng)取最大利益的時(shí)候，我突然就看到，一個(gè)女性成長(zhǎng)起來(lái)了。

在生活的漫長(zhǎng)道路的沿途某個(gè)地方，思嘉把自己的少女時(shí)代拋棄——青春已一去不復(fù)返了。她無(wú)法依靠、不能軟弱；不能哭，因?yàn)槿缃窨抟矝](méi)有用。只有你身邊有個(gè)疼愛(ài)你的人，哭才有點(diǎn)意思，但是一旦閘門打開，她那勉強(qiáng)保持著勇氣就會(huì)全部消失。她說(shuō)，她曾準(zhǔn)備到時(shí)機(jī)成熟時(shí)做一個(gè)像媚蘭那樣的偉大女性。但是等不及“時(shí)機(jī)成熟”，她就被生活推出來(lái)拯救生活本身。她被束著手腳，扔出自己的烏托邦，提早的，被迫的站了出來(lái)。

這些認(rèn)知讓我愈發(fā)仰望。我愛(ài)她，仿佛是開始學(xué)會(huì)接受不完美的自己：思嘉的真實(shí)在于她是個(gè)矛盾的個(gè)體。她的復(fù)雜就是我們的復(fù)雜，人的復(fù)雜——有多少人可以一筆帶過(guò)的描述自己？時(shí)而軟弱自私，時(shí)而剛強(qiáng)寬容；時(shí)而逃避，時(shí)而奮起——這就是思嘉，這就是人，最智能的靈長(zhǎng)動(dòng)物，由二百零六根骨頭組成的人，六十億條肌纖維組成的人，一百四十多億神經(jīng)細(xì)胞組成的人。那么矛盾艱難的活著，但又那么努力。

我看學(xué)者名家對(duì)這本書的解讀，大多注意在這本書的大背景下：封建隨風(fēng)而去，黑奴制隨風(fēng)而去，戰(zhàn)爭(zhēng)隨風(fēng)而去，舊社會(huì)舊思想隨風(fēng)而去——美國(guó)新的明天就要到來(lái)。他們把它定義為“展現(xiàn)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的鴻篇巨制”。

但是出于個(gè)人的局限，我對(duì)這本書的閱讀經(jīng)驗(yàn)是非常私人化的，正如龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：“偉大的作家使你看見愚昧的同時(shí)，認(rèn)出自己的原型而用處最深刻的悲憫。”米切爾三姐妹中，我最欣賞瑪格麗特。她胸襟如此海量，思想又寬闊如天，《飄》作為一部女性著成的女性成長(zhǎng)史，經(jīng)典之所以稱為經(jīng)典，因?yàn)橹钡桨倌旰蟮默F(xiàn)在，它依然是現(xiàn)世的領(lǐng)銜與先鋒，它毫不過(guò)時(shí)。我稱這本書的“宏偉”，是基于它遠(yuǎn)超于內(nèi)容的乘載?，敻覃愄亍っ浊袪柕倪@本書，不傾訴任何道理，不偏袒任何一個(gè)角色。在她所構(gòu)建的的世界里，起先你是旁觀，看她在那么多面鏡子里展開故事，把同一件事、同一個(gè)處境和經(jīng)歷安排由不同的人來(lái)做，從一個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，分岔甚至背逆的走出不同的路來(lái)——你占著這個(gè)上帝視角看得津津有味，一晃神突然卻發(fā)現(xiàn)，你也出現(xiàn)在鏡中，你也成為對(duì)比中的一員。

因此，我越是讀到后面越是惶恐。不是什么“代入感”，而是真實(shí)的面對(duì)一個(gè)問(wèn)題的抉擇——作者甚至給了幾個(gè)預(yù)見結(jié)局的選擇，開出“旁觀者清”的優(yōu)渥條件，卻讓人因?yàn)榍宄炊桓蚁蚯啊乙庾R(shí)到原來(lái)自己那么遲疑，那么萎縮。我與老師細(xì)聊了這次體驗(yàn)，老師高深莫測(cè)地留下一個(gè)微笑：“把一本書讀進(jìn)去，其實(shí)讀到的都是我們自己。”

我深思這句話?！白x到的都是我們自己”，軟弱如我，在這本書里看那個(gè)時(shí)代，看有的人倒下，有的人起來(lái)，同時(shí)對(duì)比著，用洞見之光照透自己。名著不只要講述一個(gè)多么好的故事，更多的是點(diǎn)亮讀者，閃耀出偉大靈魂的光輝，如普光照耀的神跡，亮到心里沒(méi)有陰影了，生命于是就輕盈起來(lái)。

“她轉(zhuǎn)身向荒地那邊的房子走去，一面把她的頭發(fā)整理成一個(gè)發(fā)髻貼在頸后。艾希禮目送著她，看她抬起瘦小的肩膀向前走去。而這一姿勢(shì)映到他的心靈上，比她所說(shuō)過(guò)的任何話都更加深刻?！?/p>

這是全書我最愛(ài)的一段，勝過(guò)最有名的那句“明天又是新的一天”。我重復(fù)的讀背，不知道為什么受到了極大的震撼。大概是我從沒(méi)見過(guò)像思嘉·奧哈拉身上所擁有的這種勇敢。她沉默的收拾余生，穿戴她用母親的天鵝絨窗簾和公雞尾毛做的衣帽，動(dòng)身去征服世界了。

我看她離去的背影，想起的卻還是她的眼睛；那么純粹透亮，像一面聚光的鏡子，一束強(qiáng)光從中射出，穿過(guò)層層的風(fēng)和黑暗，照見我的靈魂。

第四篇：讀紅樓夢(mèng)有感600字

"儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？”這黛玉低吟著的悲涼試句一直被古往今來(lái)的獨(dú)孤人士吟唱至今，這句詩(shī)出自曹雪芹的手筆，似乎也暗示著<<紅樓夢(mèng)>>這部小說(shuō)的悲涼結(jié)局和它之中蘊(yùn)涵著的封建社會(huì)獨(dú)有的蒼涼和無(wú)奈。

記得很小的時(shí)候就開始讀<<紅樓夢(mèng)了>>，懷著一種壓抑的心情，小時(shí)候素來(lái)不愛(ài)讀書，那印象中大觀園的繁雜與喧鬧似乎就是兒時(shí)對(duì)<<紅樓夢(mèng)>>的理解．寶玉的輕浮，黛玉的憂郁，寶釵的大方，劉姥姥的和善，鳳姐的小家子氣，其他人物各自的輕佻，刻薄，總之，這本書只是記錄了晚中清時(shí)一戶人家的興衰史，當(dāng)時(shí)，我是這么理解的．

可再仔細(xì)品讀之后，隨著見解的豐富，這本書在我心中，不僅只意味著一個(gè)純粹的俗氣的故事，它開始有了更深遠(yuǎn)的寓意，那故事背后所揭示的那些不為人知的悲傷與凄慘，也讓我領(lǐng)略到了曹雪芹這個(gè)懷才不遇的文學(xué)者的深刻思想和反叛觀念．

寶玉曾說(shuō)：”女人是水做的，男人是泥做的，前者在婚前純潔，而在婚后受泥土玷污，自然也渾濁了．”寶玉為何有此感？這也不正暗示著曹雪芹對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)重用男才，而置女子不顧的現(xiàn)象覺(jué)得無(wú)比反感與憤憤不平么？黛玉為何生性郁郁寡歡，喜散卻不喜聚？因?yàn)樽髡哒墙柽@個(gè)凄慘美人兒所表達(dá)自己內(nèi)心所受到的凌辱和對(duì)封建社會(huì)文人沒(méi)有自由所以心中悲傷，憂郁的心境．而其他的像鳳姐之類人物的刻薄尖酸也正是那個(gè)年代猥褻小人的真實(shí)寫照．也有善良的主兒，如襲人，也如像前面所說(shuō)到的尖酸小人，也有樂(lè)于助人，熱心，善良的一面，這也正是作者心中的善良和祥和激發(fā)的片刻．然而，悲劇的色彩仍籠罩著這個(gè)美麗切極具諷刺意味的故事，那榮寧二府的家破人亡與天各一方也表明了作者內(nèi)心對(duì)社會(huì)的極度失望和那看破紅塵的一分灑脫與傷感，令讀者不覺(jué)為之一顫．

雖說(shuō)這本書字里行間顯露路出的的社會(huì)的世態(tài)炎涼著實(shí)能令人如作者一般忍不住仰天長(zhǎng)嘆，然而其中也有美麗的，善良的一面，如大觀園中的一家人一同飲酒對(duì)詩(shī)，一同喜接春聯(lián)的熱鬧，開心，亦如寶玉面對(duì)黛玉時(shí)的那一份討巧與能言善辯，一家人在一起的溫馨，也使讀者在閱讀時(shí)嘴角不禁泛起一絲浮萍．其實(shí)，這也正是民間人家風(fēng)俗與良好教養(yǎng)與中華民族豐富文化的真實(shí)寫照，然而越如此，結(jié)局變?cè)斤@得滄桑凄涼，越覺(jué)得不舍，若不是如此，作者那犀利的語(yǔ)言和矛頭也不會(huì)直指人們內(nèi)心的最深處，如此傷感．

讀完<<紅樓夢(mèng)>>,從那個(gè)壓抑封建的社會(huì)陰影中逃脫出來(lái),長(zhǎng)吁了一口氣,環(huán)顧四周,自己生活的環(huán)境至少能有讓自己長(zhǎng)吁一口氣的空間,而當(dāng)時(shí)的人們呢?身不由己,思想倍受禁錮,他們的心情又是如何呢?所以,每當(dāng)讀完一遍<<紅樓夢(mèng)>>,那在讀之前的緊張,壓抑,似乎都煙消云散了,內(nèi)心對(duì)苦難,艱苦的理解也多了一份深刻,對(duì)夢(mèng)想的追逐也越發(fā)執(zhí)著.我們也理當(dāng)為了這而慶幸,我們生活在一個(gè)民主時(shí)代,在生活中,有艱苦,有困難,但那是人生歷程中不可避免的,和環(huán)境,觀念無(wú)關(guān),但是,比起封建社會(huì)的人,我們至少有權(quán)利去戰(zhàn)勝他,我們有能力起戰(zhàn)勝他,我們有資格去戰(zhàn)勝他,這,難道不值得慶幸嗎?

靠在書架上的<<紅樓夢(mèng)>>,靜靜地散發(fā)著淡淡的清香,是喜,是憂,是聚,是散.它,孕育著狂熱的內(nèi)涵;它,傳承著深刻的思想;它,透散著醉人的感傷……

七八年前看《紅樓夢(mèng)》，盡管已經(jīng)很著迷，卻仍然希圖個(gè)書中情節(jié)人物的熱鬧，讀至《葬花吟》時(shí)也是淺嘗轍止，以為僅只詞艷而已，卻不知道其中用情之深深至泣血。兩年前于同學(xué)處再讀至此，先高聲朗誦，到“獨(dú)倚花鋤”處則不由得降下聲調(diào)，而后以至默誦了。

每個(gè)男人的心里都有一女子，或?yàn)檎鎸?shí)或?yàn)樘摷?，即便是一女子的概念。讀《葬花吟》，宛若親見黛玉以柔弱之身泣于香階，而之后則掩身而去，想雪芹書中的黛玉原型也定當(dāng)是令雪芹柔情滿腹的女子。

雪芹說(shuō)寶玉有“情極之毒”，“情極之毒”是用情至深，深到可自傷，可自殘，可棄世，而事實(shí)上黛玉同樣如此，這樣的情緒可以在《葬花吟》中看到。寶玉可“懸崖撒手”，這樣的“懸崖撒手”對(duì)黛玉同樣起效，其實(shí)在悲劇釀成之前，如若有今天我們常見的“分手”一說(shuō)，寶玉對(duì)黛玉同樣會(huì)“懸崖撒手”，只不過(guò)這樣的撒手必然也是對(duì)自己的撒手。黛玉視寶玉為知己，主要因?yàn)閮扇擞兄餐男愿?，共同的情緒，而黛玉所面臨的處境比之寶玉則更為惡劣，在《葬花吟》中于是就有自傷自殘以至棄世的情緒，全詩(shī)找不到代表詩(shī)句，通篇都在自傷自殘以及棄世的情緒之中。

太聰明，反誤了卿卿性命,黛玉沒(méi)有機(jī)關(guān)算盡，但她身子太弱，全在自傷自殘上面，“春恨秋悲皆自惹,花容月貌為誰(shuí)妍”，多情的人常常自惹煩惱，而染上“情極之毒”，則可能悲至泣血了——“獨(dú)倚花鋤淚暗灑，灑上空枝見血痕?！?/p>

有“情極之毒”人更可看《紅樓夢(mèng)》，更應(yīng)讀《葬花吟》，小彭的情極之毒似也不輕，雖怯于與寶黛二人相比，然而即便東施也要捧心效顰，此自傷自殘之狀，可見情極之毒自古有之，情極之心人皆有之，只深淺不同，而小彭則常常心痛不已，自怨自哀，想來(lái)為情所傷不輕，明義《題紅樓夢(mèng)》詩(shī)曰：“傷心一首葬花詞，似讖成真自不如。安得返魂香一縷，起卿沉痼續(xù)紅絲？”待咱尋一縷返魂香罷！

1.讀《紅樓夢(mèng)》有感

曾經(jīng)對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的認(rèn)識(shí)始終停留在“大皆不過(guò)談愛(ài)情”，也曾為了寶之悲，黛之慘而愕腕嘆息。

如今取下束之高閣的《紅樓夢(mèng)》，如品茶一般細(xì)細(xì)品讀，忽覺(jué)愛(ài)情不過(guò)是其中不可或缺的一味香料。

《紅樓夢(mèng)》緣起靈河畔那一抹降珠草，受神瑛待者灌溉，又因灌溉過(guò)多故五內(nèi)郁結(jié)。至于石頭如何成了神瑛待者，神瑛待者又如何成了賈寶玉，我們不得而知，只覺(jué)得頗有些神化色彩。

2.當(dāng)我讀完《紅樓夢(mèng)》時(shí)，幾乎發(fā)了半天呆。書中紅樓女兒的悲慘下場(chǎng)，令我悲痛萬(wàn)分，寧榮二府從“金滿箱、銀滿箱”到“陋室空屋”的驚天巨變使我不禁倒抽一口冷氣，真好似“呼啦拉大廈傾，燈慘慘黃昏近?！?/p>

想當(dāng)初，寧榮二府車水馬龍，繁華一時(shí)，極為奢華，到頭來(lái)卻陋室空屋、衰草枯腸。寧榮二府中的人物都曾擁有過(guò)金銀珠寶，住著華麗堂，誰(shuí)曾想淪為賤民，他人皆謗？寧榮二府從興盛到衰敗的過(guò)程，讓我沉思良久。是人無(wú)止盡的貪婪和欲望，因?yàn)橄訔墳跫喢碧。蓞s怎么料到枷鎖扛身上，一些人妄想不勞而獲，可是最終卻被送進(jìn)了鐵窗下。權(quán)力的爭(zhēng)斗，社會(huì)的黑暗，導(dǎo)致了紅樓大廈的傾覆。在這樣一個(gè)封建社會(huì)，大觀園中的男男女女們不能掌握自己的命運(yùn)，雖然林黛玉琴棋書畫無(wú)不精通，才情氣質(zhì)人人贊，可到頭來(lái)，年紀(jì)輕輕就郁郁而死；寶釵凡事穩(wěn)重，識(shí)大體，詩(shī)詞賦會(huì)樣樣精通，原是金玉良緣，可偏只念木石前盟，可嘆端嫻處子，到底誤終生；迎春才貌雙全，可嘆卻遇中山狼，一味驕奢淫蕩，嘆芳魂艷質(zhì)，一載去悠悠……才情萬(wàn)種的紅樓兒女們散的散，去的去，曾經(jīng)的繁華人生如一場(chǎng)夢(mèng)！

《紅樓夢(mèng)》中的一切都是那么讓人心酸，合上書本，我覺(jué)得我離紅樓兒女的故事是多么的遙遠(yuǎn)。我沐浴在黨的春風(fēng)中，生活在新中國(guó)，我是多么幸福??！

再說(shuō)那降珠草下界幻化為人形，名黛玉，以一生淚水報(bào)答神瑛待者灌溉之恩。黛玉性格孤僻，并非與天俱來(lái)。她幼年喪母，寄居在外祖母家中。但這并非是一個(gè)有溫暖與愛(ài)的家庭，而是一個(gè)齷齪之地。

賈母看似慈善，對(duì)劉姥姥施恩有加，實(shí)則自吹自擂，不過(guò)是出“攜蝗不嚼”的鬧劇，在“上層”人物中最吃得香的秦氏，拍馬手段，黛玉視之，指出那些是“貧嘴賤舌”。極善奉承迎合旁人的王熙鳳，在黛玉看來(lái)，不過(guò)是“放誕”、“無(wú)禮”。自命清高的“檻外人”妙玉，黛玉也一眼識(shí)破了她卸卻紅妝的虛偽。就連被王夫人認(rèn)為“識(shí)大體”的襲人，蒙得過(guò)湘云，卻也逃不過(guò)黛玉的眼睛。黛玉一語(yǔ)點(diǎn)破她的本質(zhì)——“我只拿你當(dāng)嫂嫂待。”于是，黛玉被認(rèn)為“小性、多心、心窄”，沒(méi)有大家閨秀風(fēng)范，不能入選“寶二奶奶”，終成了“世外仙姝寂寞林”。

黛玉雖為“主子姑娘”，卻又被稱為“小雞肚腸”，但她除了一顆癡心外別無(wú)其他。她是不諳人情，是恃才傲物，但“芙蓉吹斷秋風(fēng)狠”，不要過(guò)份指責(zé)她的“多心”，那實(shí)則不為她之過(guò)，周遭使她不得不多多考慮。

眾釵中可與黛玉之才相比的非寶釵莫屬，她家私雄厚，善于處世，這兩點(diǎn)勝過(guò)身世可悲而又叛逆的黛玉。她是大家閨秀的典范。她沒(méi)有木石前盟，卻相信金玉良緣。

初到賈府，便“連下人也都多與寶釵親近”，趙姨娘也稱她厚道。生日會(huì)上，她知賈母“喜歡熱鬧戲文”，“愛(ài)吃甜爛之物”，使“依著意思”去說(shuō)。蘅蕪院她布置得素凈簡(jiǎn)單，給人以恬靜的淑女之感，讓人覺(jué)得節(jié)儉。金釧投斗，她幫王夫人解除心中梗結(jié)。宴席上眾人嘲笑鄉(xiāng)下人劉姥姥，獨(dú)無(wú)描寫寶釵之筆，是曹翁忘了這號(hào)人物，并不然，只是她維持了大家閨秀的儀態(tài)。一方面她讓王熙鳳認(rèn)為“不干已事不張口，一問(wèn)搖頭三不知”，一方面又讓老太太、王夫人覺(jué)得“小惠全大體”。對(duì)黛玉的譏諷聽若惘聞，讓人以為她從不記恨，又在撲蝶誤聽小紅與墜兒的談話時(shí)，扯出與黛玉捉迷藏之謊。她處世的高明與黛玉的清高形成鮮明對(duì)比。于是，寶釵被認(rèn)為“大家閨秀、溫順、識(shí)大體”，選上了“寶二奶奶”，終成了“山中高士晶瑩雪”。

對(duì)于寶釵，我一直無(wú)法喜歡，從情感上無(wú)法接受她與寶玉的婚姻。她的處世圓滑，她的性格溫順，在我看來(lái)皆是虛偽之舉。借由一些小事拉近與黛玉的關(guān)系，讓黛玉認(rèn)為與她“情同姐妹”。對(duì)待寶玉，更是好之又好，順之又順，全然不同與黛玉的猜忌。

黛玉死時(shí)，只說(shuō)了半句“寶玉，你好······”，便命喪黃泉。如果要我填滿這句，我想必當(dāng)是“寶玉，你好狠?！睘楹魏菪膾仐夨煊?，另娶寶釵，這令黛玉情何以堪，一個(gè)空有癡心的女子，如果連癡心也化為灰燼，又如何撐得下去。殊不知，這只是王夫人的掉包計(jì)，寶玉并非無(wú)情，只是一直認(rèn)為迎娶的是黛玉。再說(shuō)那寶釵，堂堂公侯女，千金小姐，竟頂別人之名嫁給一個(gè)不愛(ài)自己的男人。寶玉掀開紅蓋頭之后，發(fā)現(xiàn)林妹妹成了寶姐姐大失所望，就那么把寶釵冰在那兒，不再理會(huì)，這叫寶釵又情何以堪。原本“任是無(wú)情也動(dòng)人”，竟落得個(gè)獨(dú)守空閨的下場(chǎng)。

思及至此，忽覺(jué)寶釵也是受害者，真正害人的則是吃人的封建禮教。

第五篇：讀童年有感600字

假期里我將高爾基的《童年》讀完了，我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：這是一本偉大的書，既充滿黑暗，又能看見光明，在冷酷無(wú)情中又看到人性的光芒。

該書講述的是高爾基幼年時(shí)期從三歲到十歲的生活片段。

一直讀下去，我進(jìn)入了一個(gè)渾濁但又清新的世界。阿廖沙（高爾基的乳名）的外祖父是貪婪、殘暴的：一次竟將阿廖沙打得失去知覺(jué)，結(jié)果大病了一場(chǎng)；曾經(jīng)瘋狂地毆打外祖母的腦袋，致使發(fā)簪都扎入她的頭皮里。他的久久為了爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)，把阿廖沙的爸爸推進(jìn)冰窖里，還殘無(wú)人性地折磨自己的媳婦，害死徒工小茨岡。它們冷血得連禽獸都不如。阿廖沙生活在如此黑暗的環(huán)境，給他弱小易碎的心靈該會(huì)留下多大的陰影！

我認(rèn)為童年是人生最美好，最幸福，最純真的階段，可讀到這里，我發(fā)現(xiàn)這些都不是必然的。我不禁想到自己的童年，我比阿廖沙幸運(yùn)多了。他的童年充滿可怕的身影，而我的家人非常和睦。我生活在一個(gè)充滿人道主義的社會(huì)主義國(guó)家中，這里沒(méi)有抽人的鞭子，沒(méi)有毆打的拳腳，沒(méi)有仇恨,沒(méi)有貪婪，沒(méi)有乖戾，更沒(méi)有層出不窮的暴行和丑事。這里的人是善良，純潔，樂(lè)觀的。我有家人的疼愛(ài)，有玩具和伙伴，每天可以坐在寬敞明亮的教室中，聽著老師講課，我的童年是充滿了幸福和快樂(lè)的。為他感到同情的同時(shí)我也很慶幸自己生活安定。

黑暗的存在永遠(yuǎn)不會(huì)覆蓋光芒的璀璨。正當(dāng)阿廖沙出于困境時(shí)，終于出現(xiàn)了屢屢陽(yáng)光——他的外祖母。她經(jīng)常講正義和光明的故事給阿廖沙聽，像天使般指引他前進(jìn)的方向。正如文中所寫的“在她還沒(méi)有來(lái)之前，我仿佛躲在黑暗中睡覺(jué)，但她已出現(xiàn)，就把我叫醒了，她把我領(lǐng)到光明的地方……她馬上成為我的朋友，成為最了解我的人，最珍貴的人。是她那是對(duì)世界無(wú)私的愛(ài)豐富了我，使我充滿了堅(jiān)強(qiáng)的力量，以應(yīng)付困苦的生活?！彼o了阿廖沙知識(shí)和戰(zhàn)勝黑暗的力量，給予他迎接光明，向往美好生活的希望，使他成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、善良的人。

《童年》教會(huì)了我感恩、知足和珍惜，更加促使我用知識(shí)為下一代創(chuàng)造一個(gè)更加幸福美滿的生活環(huán)境。

黑暗不是必然的，它的另一面更加光亮！