第一篇:讀《張曉風散文》有感1000字
讀《張曉風散文》有感1000字
原創: 文越
接觸張曉風的散文,還是因為兒子,他在人大附中讀書時,語文老師要求擴展閱讀的書中就有《張曉風散文集》。張曉風是“第三代散文家中的名家”,有人稱其散文“筆如太陽之熱,霜雪之貞,篇篇有寒梅之香,字字若瓔珞敲冰。”是不是這樣的文字才配贊美她的文筆呢?我讀她的作品,最大的感觸就是無論是什么,經她的筆潤過之后,就會與眾不同。
記得有一篇《炎涼》,一張竹席會在她的筆下變得又有質感,又有溫度,結尾處更是緩緩道來“讓席子在該鋪開的時候鋪開,在該收卷的時候收卷,炎涼本來就是半點不由人的。”
她本身也是老師,上課講小說,會突然停下來問學生:
“愛的反面是什么?”
大部分同學大聲的回答是“恨”.但經她場景回放地解釋之后,“恨也是一種容易疲倦的情感。”,學生會理解“所以說,愛的反面不是恨,是漠然。”嗎?但她理解學生“只因太年輕啊!”
這次暑假回來,毫不猶豫地又借了一本《張曉風散文精選集》,第一篇《傳說中的寶石》就電到了我。為什么她總能從平凡小事中捕捉到靈感,娓娓繪出另一種風景來。文中她談到去韓國慶州土含山佛國寺觀日出。“石窟庵菩薩”的奇景是太陽可將菩薩額頭的寶石折射出萬道光華,可是寶石早就失竊了。文章最后她寫到“如果清晨時分,我面對太陽站立,那么,我臉上那平靜的雙瞳也會因日出而幻化為光輝流爍的稀世黑晶寶石??我于是憬悟道自身的莊嚴燦美,原來尤勝在深山蓮花座上跌坐的石佛。”
閱畢,頓時眼前一亮,沐浴其中,感覺真的會營養精神。
讀了她的文字會覺得人生怎么過,都是恰到好處的。有一篇文章《浪擲》,特別有共鳴。我們有新生研討課,第一節課上是自我介紹,讓同學們相互了解。正是她提到的有一類說:“我從前愛玩,不太用功,從現在起,我想要好好讀點書”,另一類說:“我從前只知道讀書,從現在起我要好好參加些社團??.”兩者都有輕微的追悔和遺憾,想到國內的孩子讀大學前,除了要完成課上的作業,還要參加各種補習班;而國外的孩子三點多就下課了,學到的東西在我們看來少的可憐。那又怎樣?因為青春是一場“無論做什么都覺得是浪擲”的憾意,反過來想,因為你或讀書或玩,或打游戲,恰恰好是另一個人嘆氣說他遺憾沒有做成的。如此說來人生不是活給別人看的,是要自己開心。小孩子比大人更懂聽從自己的內心去做自己喜歡的事情,做大人看在眼里心急如焚,“你現在不努力,將來如何立足?”
是這樣的嗎?孩子心里想的可是“玩完再說!”
其實每個人心中都有夢想,或大或小,真正有夢想的人會有計劃的朝著自己的目標努力,沒有人可以阻擋。家長能做的就是提供一個平臺,如果不能提供,最起碼是精神上的支持,而不是言語上的打擊和阻撓!
2018-09-12(于北京香堂)
第二篇:讀張曉風散文有感
讀張曉風散文有感
一直都很喜歡張曉風的散文,覺得她的散文柔婉中不乏剛勁,簡單中意蘊無窮。有一種細水長流、娓娓道來的感覺。像一朵淡香的花,溫馨清雅;似一杯醇香的茶,回味無窮。
她在《只因為年輕啊》一文中說到:“青春太好,好到你無論怎么過都覺得浪擲,回頭一看,都要生悔。”在學生中,一半為自己的用功后悔,一半為自己的愛玩后悔。我們總也找不到一種可以兩全的方式。既然“青春是一場無論做什么都覺得是浪擲”的憾意。不如寬下心來,好好的做自己認準的事情。在將來的某一天,一定會有人嘆氣說你做的恰好就是他遺憾沒做成的。
在《常常,我想到那座山》中,讓我們欣賞到她對自然的那份狂愛,和“一個人,帶一塊面包,幾只黃橙,去朝山謁水“的那種率性。她愛自然,愛花。藍天打了蠟,小樹葉兒也都上了釉彩。小小的野草也竟然被她寫成這樣:“乍醬草軟軟的在地上攤開、渾樸、茂盛,那氣勢竟把整個山頂壓住了。那種愉快的水紅色,映得她的臉都不自覺地熱起來了!”。在她眼中,風景是有性格的。可分為嚇人的、令人惆悵的、靜靜地存在的和令人怦然心動的。一切自然山水,投射到她的心境上便都有了情感。讓我們不禁產生一種要仔細對待自然風景的想法。好像它們的存在,就是為了等待能夠欣賞它們的人。如果我們能夠做到物我相通,去仔細聆聽自然山水,那么我們的生活從今以后將不會再有孤獨。
另一篇散文《我喜歡》是她真性情的的流露。她坦坦蕩蕩、自自然然地向我們講述著她喜歡的一切。她善于發現自然、社會中的真善美,向我們展示著生活中值得喜歡的種種。她用一顆寬廣的心接納著一切,連陌生人神采奕奕的精神也會讓她喜歡。生活在她筆下,幾乎沒有什么不令她感動。冬日清晨鄰居的一聲“早”,就會讓她覺得“世界是這樣親切,空氣中充滿了和善”。如果我們也以一顆熱情的、善于接納的心對待萬物,那么它們都將變成我們所喜歡的。
有一篇散文,她提到該如何對待別人的評價。她也經歷過不理解、不認同,甚至是惡語重傷。她寫到只要有一兩個知心朋友了解她是一個怎樣的人就夠了,仔細想想,這世界上有那么多不同種類的人,我們為什么非要讓所有人都相信我們呢?即使相信了,又能怎么樣呢?
雖然她長在臺灣,但卻對祖國文化懷著一顆赤子之心,她的散文隨處可見唐詩、宋詞、《詩經》中的語句。她的戲劇像《武陵人》、《和氏璧》等,都體現著對祖國文化的一脈相承。我想她散文的厚重也是因為有根在里面。
她以其輕靈飄逸而不失厚重的文字在不經意間滌蕩著我們的心靈。不愧被余光中列入“亦秀亦蒙的散文名家”。讀過她的作品,讓我們心中有一種接近信仰的堅持,讓我們對一切都充滿感激,然我們覺得活著太美。
第三篇:讀《張曉風散文集》有感
讀《張曉風散文集》有感
我曾經以為只有驚天地泣鬼神的故事,才能寫出感人肺腑的東西,讀完《張曉風散文集》之后,我發現我錯了,而且錯的是一塌糊涂。
早前,我是不喜歡讀散文的。我總認為,所謂散文,要不就是風花雪月的文字,讀的時候,令人對作者的語言功底嘖嘖稱贊,讀完之后呢?就是一頭霧水,不知所云;要不就是故意將一些生活小事寫得極其的煽情和繁瑣,來討得讀者的同情,顯得婆婆媽媽,不干脆,遠不及武俠小說來的酣暢淋漓。
這次應師父要求,要寫一篇讀后感,將家里的書翻了個底朝天,要不就是已經看過很多遍的,要不就是枯燥的令人想起就害怕的,翻來覆去,就只剩下兩本書可讀。一本是《余秋雨散文集》,另一本就是《張曉風散文集》。曾經看過余秋雨的一些文章,寫的是不錯,就是覺得他這人太過浮躁和自以為是,不是很喜歡。而對于張曉風呢?曾經聽說過她,只知道她是臺灣作家,很早就已經享譽文壇了。懷著一份對女性心理的好奇,最后決定,就是她了,《張曉風散文集》。(女性心理,為什么這么說呢?因為我平時就不知道女孩子都在想些什么,到至今為止還是單身一個,趁此機會,順便補習一下嘍)
不讀也就罷了,這一讀,還上癮了。
我早年讀過《紅樓夢》,雖說讀過,其實也就是囫圇吞棗地過了一番,現在,你要是問我里面的有關人物和情節,我也只能是摸頭不知腦了。但是,有一個人,卻印象深刻,她就是林黛玉。她長得美是一個因素,但不是全部,畢竟,《紅樓夢》里美女如云。為何會對她念念不忘?只因為她有一顆十分細膩和敏感的心。讀《張曉風散文集》,我似乎又看到了那位“行動處似弱柳扶風,嫻靜時如鏡花照水”的林大美人。
打開《張曉風散文集》,第一篇是《地毯的那一端》。從內容上來看,這是她即將步入婚姻殿堂前,給她的丈夫德寫的一封信。說真的,我想,任何一位男生如果讀了這篇文章都會有一種想娶她的沖動。出神入化的文筆自是不必說,更動人的是那種細膩而真摯的感情。似一抹絲綢從指縫間穿過,又像一灣泉水,緩緩地,柔柔地,從心頭流過,于是,干渴疲憊的心,變得滋潤,仿佛穿越在花叢中,又似乎翱翔于彩虹之巔。在這一刻,人世間的一切,似乎不再重要,只想“執子之手,與子偕老”,而此刻幸福似乎可以捧在手心里。在張曉風筆下,一切似乎就這么簡單,既沒有天荒地老的誓言,也沒有生離死別的痛楚,有的只是清而亮的星斗,有的只是朋友的一句祝福,一張賀卡。然而就是因為這種簡簡單單,才讓我們明白了人生不一定要轟轟烈烈,平平淡淡才是真。而這一切卻得乎她那種細膩而敏感的心,讓我們知道波瀾壯闊是人生,而平平常常也是人生。
僅有一顆細膩而敏感的心,對于一般人,也許就夠了,但對于張曉風,卻遠遠不夠,并不是因為她有什么特別之處,而僅僅因為她是一個作家。有人曾說,“生活不是缺少美,而是缺少發現美的眼睛”,其實也不盡然。我記得高中有一篇文章,是王安石寫的,叫《游石鐘山記》,其中有一段,“酈元之所見聞,殆與余同,而言之不詳……余是以記之,蓋嘆酈道元之簡,而笑李渤之陋。”由此可以看出酈道元很早就已經考察過石鐘山了,卻不為大眾所知,為什么王安石一篇文章,卻能讓世人都知道有一個地方叫做石鐘山呢?正如給岳陽樓和滕王閣題詞作賦的人有很多,為什只有在范仲淹和王勃出現之后,岳陽樓和滕王閣才為世人所知?酈道元和那些曾經給岳陽樓和滕王閣題詞的人,都有一顆細膩而敏感的心,而且也發現了美,只是缺少了一樣東西,那就是情趣,所以他們注定成不了真正的作家。而張曉風之所以能成為一個作
家,除了有一顆細膩而敏感的心,就是因為她的文章還有一番情趣。
人不吃飯可以活七天,但是人不喝水卻只能活三天。世上還有什么比水更美,但是你喜歡去喝一杯白開水嗎?你不喜歡,我也不喜歡。怎樣將這杯白開水喝下肚,你可以給它加一點你喜歡的味道。而情趣呢?就是將這杯白開水變成可口可樂的味道。
喝水燒菜有現成的味道可以用,但一位作家所需要的“味道”卻要她本人去調。如果沒有對生活的親身體驗,如果沒有屬于自己獨特的思維,那是萬萬調不出來的。看張曉風的散文,不是看死了一書的瑣屑,而是看活了一書的幸福。山不再是平白的如一幅畫,而水不再是空洞的如一句話。我記得,里頭有一篇文章,叫《常常,我想起那座山》。“是中國人,就有權利向上帝要一座山。”而她要的那座山就叫拉拉山。為什么要拉拉山啊?“因為這里也是山,那里也是山,山跟山都拉起手來了。”中國人看山,怎能錯過水呢?在古人眼里,山和水就是一對孿生兄弟。“山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈。”“山不厭高,海不厭深,周公吐哺,天下歸心。”就是明證。所以,她繼續寫到,“峰回路轉,時而是左眼讀水,右眼閱山,時而是左眼被覽一頁頁的山,時而是右眼圈點一行行的水——山水的巨帙是如此觀之不盡。獨自一人來面領山水的圣諭。”這就是“風景是有性格的”。當風景都有性格的時候,你還要怎樣的情趣?
我常常見到一群人,他們總喜歡伸出一個手指頭,然后不停地搖晃,接著頭一擺,很心滿意足地甩出一句話:“你太嫩了!”這時,看聽的人沒有說話,就更得意了,順便還翹成個二郎腿,抖得不行。我不敢想象,當張曉風碰見這樣一群人時,會是怎樣的一番情景!我不敢說,我是一個成熟的人。說實在的,何謂成熟,何為幼稚,我都分不清。讀張曉風的文章,還以為自己回到了童年時候,天馬行空的想象,簡單而純樸的想法,讀著讀著,感覺自己就像老了許久,突然又變年輕了。而她呢?卻像一個活潑可愛的小姑娘,活蹦亂跳地,演繹著一個美好的世外桃源。我突然又想起了佛家的一句話:“四大皆空。”通俗一點說就是看破紅塵。可是,人生在世,怎能無情?一切皆空,實在太難。人生的意義何在?我不知道。但是我卻知道一點,人活著,就是要讓自己快樂,讓身邊的人快樂。委曲求全算快樂嗎?爾虞我詐算快樂嗎?勾心斗角算快樂嗎?說人家“太嫩了”的人知道什么是成熟嗎?是委曲求全,是爾虞我詐,還是勾心斗角?讀張曉風的散文,我讀到了一種最原始最淳樸的感情,既沒有一臉嚴詞的說教,也沒有故作深沉的講理。有的只是充滿樂趣的生活小事,有的只是一些單純而奇趣的想法。
當然,如果僅僅只是局限于此,未免顯得確實有點天真,而張曉風的高明之處,就是在這種簡單有趣的生活瑣事和淳樸的想法背后,讓我們明白了生活。就好像從一滴水中讓我們看到了整個世界。有一篇文章,印象很是深刻,叫《鼻子底下就是路》。整篇文章并沒有長篇大論的演講,也沒有故意的煽情;僅僅只是通過生活中的一些小事,小到什么程度呢?小到問路這么簡單,小到僅限于婆孫之間的一些家常。而在文章的最后,卻水到渠成的引出了這樣一段話:“每一次,我在陌生的城里問路,每一次我接受陌生人的指點和微笑,我都會想起外婆,誰也不是一出世就藏有一張地圖的人,天涯的道路也無非邊走邊問,一路問出來的啊!”簡潔明了的一段話,卻將生活的真諦揭露無遺,讓人受益匪淺。而銜接的卻是天衣無縫,真可謂“天然去雕飾,不露斧鑿之痕”。
-----于無聲中聽大音;-----于無形中見功底;-----于點滴中現情趣;-----于細微處見真情。
山不在呆板,水不再空洞,獨到的眼光令人折服,敏銳的思維讓人驚嘆,這就是《張曉風散文集》帶來的。
第四篇:張曉風散文讀后感
《三個辣》讀后感
高一1班
肖堯
其實,人活著本來就挺憋屈的。我們的出生本來就不是我們所能夠掌控的,莫名其妙地,我們就來到了這個世界,但我們又不想死,所以就像作者所說的,我們是在這種“既未選擇活”也“懶得選擇死”的無可無不可的狀態中混了下來。不但生死我們不可以選擇,例如選誰當國家總統,選誰來教我們,做我們的老師,選擇去哪個大學讀書,這世上這么多的事情,能夠讓我們這些小角色來選擇的,幾乎是微乎其微。所以,作者在面對選擇的機會時是很振奮的,而我,也感覺到了擁有選擇的機會,是多么地美好。
選擇,是一種尊重的體現。經常聽到人們在高呼類似于“命運掌握在自己的手中”,“機會是要靠自己來爭取”這類夸大其詞的話,但我們需要思考的是,這些被我們信奉為真理的東西,是否真的稱得上真理。“命運掌握在自己的手中”,首先,我們的出生就是個不爭的事實,我們沒有辦法選擇自己的命運,沒有辦法得到尊重,沒有辦法選擇自己的家庭。有些人一出生就沐浴在“奢侈”二字中,而有些人,則被埋沒在“貧窮”二字里,同樣是降生,卻有著如此截然不同的境遇,難道這樣可以稱作“命運掌握在自己手中嗎?”也許,我們可以靠后天的教育,后天的努力來掌握自己的命運,但是,身為學生的我,經常是從老師的口中聽到這類的話語,如果我們追溯到這個“命運”的根源的話,那么,我們大多數人都是因為父母的要求,不得不來上學,這又是無法選擇的。我們必須上學的命運,是父母,甚至是國家已經強制安排在我們身上的,我們又何來的選擇,何來的自己掌握呢?現在的孩子,真的很苦,而且還經常沒有選擇的機會,得不到尊重。那些從小就被安排上補習班的孩子們,即使他們還什么都不懂,但他們一定知道選擇,相比補習班,他們一定更加喜歡玩耍,而父母連孩子們小小的選擇權利都剝奪了,即使這是愛的體現,但我覺得這也是不尊重的體現,不尊重孩子們還不會抗衡,不尊重孩子們還沒有自己獨立性的想法!
像我們這類小市民,能選擇就的只有那么一小片關于自己的東西,而可悲的是,連這么一點小小的權力,也許都會被剝奪,我們不渴求金銀財寶,榮華富貴,只渴求那個叫做“尊重”,叫做“選擇”的四個字而已!
《桃紅色的挑發針》讀后感
高一1班
姚煜
看張曉風的文章,有一種隨筆的感覺,就像是記錄下了自己的一種感覺或是一種見解,但也不乏一種思考。
文中寫一位母親,用原子筆在頭上畫藍線來畫分中線,引發了作者對于美學的思考。
在作者眼中,她母親那個年代的美學似乎甚于如今社會的美學。這是什么原因呢?當然不可能是教育的原因。與之較比,如今的教育更加發達,普及率也更是不能相比,對于藝術,美學的傳授更是深厚,但為何會出現這樣的情況?
第一,我認為人們內心的浮躁。那位母親必是因為嫌煩才隨手拿起一只筆就畫了。現在的人一樣,根本沒有心情、時間去欣賞藝術,去懂得美學。浮躁的社會只會讓他們趨于急功近利的心理。唯利益是一切,根本就忘記了該要去懂得美學,欣賞美。
然而這種浮躁,我認為,與中國的歷史與傳統文化有關。西方的國家為何生活觀念與我國不同,有其一原因是社會制度的保障以及珍惜當下的心態,與其社會的發展有一定的關系。中國近代史的屈辱使中國目前依舊是發展中國家,有些人們依舊為溫飽發愁,怎么還會有時間去想美呢?另外,中國傳統文化使人們永遠想到要為后輩們創造條件,所以現在人們不斷地工作,不僅是為了生活,亦為了自己的后輩生活做儲蓄。所以快節奏的生活使人們更加容易浮躁,無暇去關注美。
當然,也包含了對美的缺失。那個年代旅游的概念還未大肆興起,人們對于日常生活,早已熟知的城市的美,早已麻痹對于大自然的美,似乎早已忘卻。對于自然美的體會的不足與周圍環境的麻痹,亦使人們忘記美。
“珊瑚色的牛骨發針”和“草率的原子筆”,一件不起眼的小事,卻引發了一個民族對于美學的思考,在草率與精心之間,這個時代虧欠了太多的“美”。希望以后能多一些珊瑚色的美,少一些藍色的傷痕。
《不朽的失眠》讀書筆記
高一1班
沈曉芬
一千二百年前,他落榜了。于是他離開京城,一夜未眠,摸黑寫下了《楓橋夜泊》。長長的榜單上沒有容下他的名字,而人們卻記得了這個在秋夜客船上失意的人以及他那場不朽的失眠。他就是當時的一位文豪——張繼。
這不禁讓我想起了現今社會那些沒考好的考生。一場高考會改變一個人的一生,考好了,前途的確會一片光明,但這并不代表沒考好前途就會一片黑暗。想想看。有的人甚至因為一次失誤便輕易放棄了自己的生命,這是一個多么愚蠢的決定啊!難道沒有聽說過一句話叫“是金子總會發光的”嗎?記得美國有首詩中這樣寫道:林子里出現兩條路,朝著兩個方向,而我選擇了一條更少人跡的路,于是帶來了完全不同的一番風景。上大學是一條路,不上大學也是一條路,為何連嘗試都沒嘗試就放棄了呢,你哪知道你會不會看見另一番景象呢?
再從我們自己的身上找找看原因。在這個物欲橫飛的世界,我們太想成功了,哪怕只是外表上的功名。總是單純地認為考好了一次高考就贏得了一個未來,希望,甚至可以說是奢望越大,失望就越大。最重要的還是要擺正自己的心態,哪有人的成功會是一帆風順的?莫言只上完了初中,可他最后還不是獲得了多少博士都可能拿不到的諾貝爾文學獎嗎?
生活中不順心的事多了去了,你永遠都不知道前方還有多少的困難要去克服,還有多少的分岔路要去抉擇。一時的成功的確會讓你得到一時的滿足,但人的一生不是一時而是一世,真正成功的是那些面對困難面對挫折迎頭面對的人。
有句英語名言翻譯成中文大概是這個意思:不要為了翻了的牛奶而哭泣。一次次的失敗就好比翻了的牛奶,為之哭泣埋怨都已于事無補,只有接受現實,尋找原因,重新奮起,因為一次失敗不等于永遠失敗,希望就在前方!
第五篇:張曉風散文讀后感
張曉風散文讀后感
張曉風散文讀后感1
去年生日,一位好友贈給我三本書,大抵是一種散文雜志吧。我當時對散文不感興趣,但翻開這三本書之后,我才發現我獲得了巨大的寶藏。
這三本書都是關于青春美文系列的,特別的文藝,我當時還是個無知的孩子,只是大大咧咧,沒有細膩的感情,沒體會到文字的魅力。我百無聊賴地翻開書,狂躁的心平靜了下來。我漸漸聽到了自己的心跳,我漸漸被文字的魅力所感染了。
我愛上了這種散文書籍,如同熾熱地愛一個人。我特別喜歡在寫作業的間隙時間偷偷地看一篇文章,在沐浴之后披著睡裙,聞著濕發的香氣安靜地品味著散文,甚至在被窩里拿著小燈讀散文書……我喜歡三毛、席慕蓉、張曼娟、張曉風和李娟的文章。那么我就說一說張曉風的散文吧。
張曉風有一篇散文叫做《情懷》,這是一篇實實在在的散文,初讀時我真的不知道這到底是在寫什么,感覺亂七八糟的,后來我閱讀了更多其它的散文,都是很有閑情逸致的感覺,把生活中很多細碎的小事寫得津津樂道。我再回過頭來讀《情懷》,卻發現它實際上是對這些散文的總結:只要胸中有情懷,生活就與眾不同。例如張曉風另一篇散文叫做《你的側影好美》,寫了她在餐廳給一個女孩說她側影美的'故事。如果張曉風沒有生活的好情懷,她就不會發現女孩的側影之美,更不會將這份美好告訴女孩。可以這樣說,作家和其他人的區別在于,作家善于用情懷感受生活并把它抒發出來,而其他人卻只是忙于工作,為生活而工作罷了,他們沒有像作家一樣細膩的眼光。
我喜歡張曉風散文的筆觸,細膩而樸實,仿佛讓人走進了一個清晰而真實的溫柔世界。下面摘抄《情懷》中的一小段,讓它把我們帶進一個別樣的世界:可是,等車不來,等來的卻是疏籬上的金黃色的絲瓜花,花香成陣,直向人身上撲來,花棚外有四野的山,繞山的水,抱住水的岸,以及抱住岸的草,我才忽然發現自己已經陷入美的重圍了……
張曉風散文讀后感2
“為什么不讓我今生今世看見一次哈雷!”也許是因為陰雨擋住了日食時,我也發出過類似的感慨,這句話激發了我心中的共鳴,就好像遇見朋友時,找到共同語言的激動。我一下子喜歡上了這篇文章。
“男孩一手拿著電筒,一手拿著星象圖,頸子上掛著望遠鏡。”不知為何,我從這句話中看到了自已的影子。我何嘗不像張曉風女士筆下的男孩一樣癡癡地站在窗前,努力地辨認著哪是天狼星,哪是獵戶坐??可我從沒有像她那樣用心思考過星空背后藏著什么。
也許我明白“藍光的星星是年輕的星,紅光的星就老了”,可我從沒想到大自然是如此公平,星星與人同樣有生老病死。
也許我明白“光等愈少星愈亮,以至于少成了負數”,可我從沒體會到其中蘊含的“看重自我,就會心胸狹窄;看輕自我,就會放出光明”的道理。曉風感嘆著,等待著的,是七十六年一次的哈雷慧星的回歸,“整個天空竟變得介乎可信賴與不可信賴”。而我,在日日夜夜期盼著五百年一遇的日全食時,不也提心吊膽以至于不敢看天氣預報嗎?
哈雷不現,曉風只看到了云,她卻豁達地勸自我好好看一朵云。我為什么沒有想到呢?日全食沒看到,我不是領略到了“白晝里的黑夜”的神奇嗎?我不是也感受到了雨中登山的樂趣嗎?我不是也結識了和我一樣執著追日的.人嗎?
宇宙是一場神話,但神話不屬于這個時代。上一次日全食的時候,不知此地的古人是否驚惶失措?是否有人站出來宣布:“這天將發生一次天狗食日”?而下一次無錫能看見日全食的時候,我早已化作了塵土,我也會像哈雷先生那樣說:“日全食,等你來的時候必須要叫我哦!”
我沒有看到日全食,但日全食沒有失約,所以我不應抱怨。相反,我就應感謝,感謝日日東升的太陽,月月重圓的月亮,夜夜磅礴的星空。蒼茫宇宙孕育出我們,不正是想教育我們要擁有包容萬物的心胸嗎?
此刻,當我抬頭觀看那耀眼的群星時,我會用心去看,看透那每顆星背后隱藏著的人生真諦。
張曉風散文讀后感3
張曉風的散文集《從你美麗的流域》收了許多寫兒女情長的篇什。從寫作題材而言,張曉風跟其他女作家沒有任何不一樣,感情、親情、友情幾乎就是她的全部。可是當她起筆運筆,便完全超越了普通女人的情感。《母親的羽衣》開頭描述的是一個溫馨場面,女兒入睡前,摟著母親的脖子問:“媽媽,你是不是仙女變的?”接下來,甜蜜中有了感傷,再往下,又有了滄桑——世間每一個女子,究竟如何藏起羽衣,從仙女隱忍為平凡的母親?張曉風寫得極美,又極沉重,仿佛知悉世間所有的秘密。張曉風似乎有一種本事,再普通的物事,她總要忍不住翻過來,看看背面,甚至要透過經脈紋路去看它們在幾千年前的模樣。所以她寫給丈夫的情書,寫給兒子的詩篇,明明是寫私人的感受,卻似乎寫盡了人類的共同情感,就連她寫睡袍、圍巾、繡品、油紙傘,也絲毫沒有怡紅快綠的嬌弱之氣。
張曉風始終是追求“大”的:大的格局,大的氣象,大的胸襟,大的情感。她甚至是有點刻意為之了。十幾年前龍應臺出版《孩子你慢慢來》時請張曉風寫序,我還記得她說的話。她說自我年輕時聽到太多對女作家的嘲諷,人們覺得她們只會寫些柴米油鹽、丈夫孩子,所以就暗下決心,一旦自我“大筆在握”,堅決不寫那些遭人辱罵的文字。她真的做到了。事實上從張曉風的文章里始終讀得出她的良苦用心,嘮叨瑣碎自戀自艾她是看不上的,更別說撒嬌作態,即使偶爾忍不住寫寫柴米油鹽丈夫孩子,也是語不驚人死不休的架勢。她寫風衣,那風,翻閱過唐宗宋祖,“而你著一襲風衣,走在千古的風里”。她寫釀酒的'理由:“如果孔子是待沽的玉,則我便是那待斟的酒,以一生的時間去醞釀自我的濃度,所等待的只是那一剎那的傾注。”這樣的文字比比皆是。張曉風的文章字里行間有一種江湖俠客的氣度。
我讀張曉風的感受,是仿佛放舟于歲月長河,溯回從之、溯游從之,追隨著一路看來,千回百轉,也被那百年煙波水氣濕了一身。張曉風喜歡讀古書,將它們視為奪地而出的思想泉脈,她這樣寫自我讀《爾雅》:世界如此簡單壯麗,如此明白曉暢,如此嬰兒似的清清楚楚一覽無遺。我讀她,亦如此。
張曉風散文讀后感4
我喜歡張曉風,喜歡她的散文——把我帶進一個美麗的世界。
“我喜歡冬天的陽光,在迷茫的晨霧中展開。我喜歡那份寧靜淡遠,我喜歡那沒有喧嘩的光和熱,而當中午,滿操場散坐著曬太陽的人,那種原始而純樸的意象總深深地感動著我的心。”《我喜歡》,讀這樣的文字的確是一種享受,感受著文章那頭的筆尖之舞動,細膩的描寫著聲之靈韻。“我喜歡夏日的永晝,我喜歡在多風的黃昏獨坐在傍山的陽臺上。小山谷里的稻浪推涌,美好的稻香翻騰著,讀后感《張曉風散文》讀后感600字》。慢慢地,絢麗的云霞被浣凈了,柔和的晚星遂一一就位。”在這意境里,我的心仿佛也溶化在其中了。此刻,色彩的聲音也是甜美的、清香的。
張曉風的大多數散文是先要講一個故事,有時甚至是幾個,都是那么生動有趣——先是引人發笑,后又讓人深思。就像那小孩兒向作者比電動玩具時她的話,“我告訴你,我根本沒有電動玩具!一個也沒有,大的也沒有,小的也沒有——你不用跟我比,我根本就沒有電動玩具,告訴你,我一點也不喜歡電動玩具!”引人入勝的'故事總會牽動我的心,以電動玩具來計量生命也太荒謬了吧!自然而然,在《生命,以什么單位計量》最后她告訴我“我是我,不以公斤,不以公分,不以智商,不以學位,不以暢銷的“冊數”。我,不納入計量單位。”一句“我是我”點明了主題。張曉風的散文總是娓娓道來,深意令人不可捉摸,最后才隱約而神秘的把道理敘述出來。
給我印象最深的還是《高處何所有》——部落酋長的候選人面臨著攀上山頂的難題,一個只走到山麓,那里繁花夾道,流水淙淙,鳥鳴嚶嚶;另一個人爬到了山腰,看到高大肅穆的松樹林和禿鷹盤旋,可惜卻不是山頂;只有最后一個人堅持到了山頂,“高處一無所有,
,你所能看到的,只有你自己,只有“個人”被放在天地間的渺小感,只有想起千古英雄的悲激心情。”留給我的,是無盡的思考與遐想,無盡地續寫著這個故事。
輕輕合上《張曉風散文集》,慢慢閉上雙眼,回想著一篇篇優美的散文,一個個生動的故事,用心靈感受著。喜歡,我喜歡張曉風和她的散文……
張曉風散文讀后感5
為什么不讓我今生今世看見一次哈雷!也許是因為陰雨擋住了日食時,我也發出過類似的感慨,這句話激發了我心中的共鳴,就好像第一次遇見朋友時,找到共同語言的激動。我一下子喜歡上了這篇文章。
男孩一手拿著電筒,一手拿著星象圖,頸子上掛著望遠鏡。不知為何,我從這句話中看到了自已的影子。我何嘗不像張曉風女士筆下的男孩一樣癡癡地站在窗前,努力地辨認著哪是天狼星,哪是獵戶坐可我從沒有像她那樣用心考慮過星空背后藏著什么。
也許我知道藍光的星星是年輕的星,紅光的星就老了,可我從沒想到大自然是如此公平,星星與人同樣有生老病死。
也許我知道光等愈少星愈亮,以至于少成了負數,可我從沒體會到其中蘊含的看重自己,就會心胸狹窄;看輕自己,就會放出光明的道理。曉風感嘆著,等待著的,是七十六年一次的哈雷慧星的回歸,整個天空竟變得介乎可信賴與不可信賴。而我,在日日夜夜期待著五百年一遇的日全食時,不也提心吊膽以至于不敢看天氣預報嗎?
哈雷不現,曉風只看到了云,她卻豁達地勸自己好好看一朵云。我為什么沒有想到呢?日全食沒看到,我不是領略到了白晝里的黑夜的神奇嗎?我不是也感受到了雨中登山的樂趣嗎?我不是也結識了和我一樣執著追日的人嗎?
宇宙是一場神話,但神話不屬于這個時代。上一次日全食的`時候,不知此地的古人是否驚惶失措?是否有人站出來宣布:今天將發生一次天狗食日?而下一次無錫能看見日全食的時候,我早已化作了塵土,我也會像哈雷先生那樣說:日全食,等你來的時候一定要叫我哦!
我沒有看到日全食,但日全食沒有失約,所以我不應抱怨。相反,我應該感謝,感謝日日東升的太陽,月月重圓的月亮,夜夜磅礴的星空。蒼茫宇宙孕育出我們,不正是想教育我們要擁有包容萬物的心胸嗎?
現在,當我抬頭觀看那耀眼的群星時,我會用心去看,看透那每顆星背后隱藏著的人生真諦。
張曉風散文讀后感6
這是我第一次讀大篇幅的散文。讀完《張曉風散文》后,我感覺很細膩,很溫柔,她的散文不會有驚心動魄的描述,卻在娓娓道來中讓人感覺到一種家的溫暖。
書中有許多狀物的散文,《白千層》就是其中一篇。作者在校園里看到了白千層,它的名字吸引感動著作者。白千層是純潔的,是堅強的,“必定有許多壞孩子已經剝過它的干子了,那些傷痕很清楚地掛著。只是整個樹干仍然挺立得筆直,在表皮被撕裂的地方顯出第二層的白色。”冷酷的摧殘從沒給它帶來什么。一株樹就好比一個人,這株樹的內心是純潔的白色。我們要追求,但在追求中不要被金錢和名利駕馭。我們也只有追求純潔的心靈,追求強大的思想,才能重新認識自我。
《地毯的那一端》是作者給她丈夫寫的一封信。這篇文章扣人心弦,平和安然的環境氣氛。運用書信形式,更利于情感的抒發和故事的闡述。文中還運用插敘,款款道來給我們簡述了兩個人的故事。在作者筆下,一切似乎就這么簡單,她讓我們明白了人生不一定要轟轟烈烈,平平淡淡才是真的。波瀾壯闊是人生,平平淡淡也是人生。
“哪一個母親不是仙女變的?”每當想起這句話也就想起了《母親的羽衣》。讀完文章后感觸很大。我無法想象,曾經那個披著羽衣令人羨慕的.公主,現在卻可以為了孩子起早摸黑。這令我想起了我的媽媽:每天早晨我還沒睡醒就能聽見廚房內做飯的聲音,習慣告訴我一定是媽媽在忙碌,我躲在墻角仔細觀察媽媽的一舉一動,廚房油煙很大,她時不時的咳嗽著。上學時,寒風刺骨凌風無情的從她手上劃過,他的手已經龜裂了,媽媽是多么堅強啊!有時放學晚了,踏出校門仍能看到媽媽的身影,這便是母親。天下母親都是一塊砧板,是那樣柔順地接納了無數尖銳的割傷卻默無一語的砧板。
讀張曉風的散文,讓我感覺到了一種最原始最淳樸的感情,沒有故作深情地講理,有的只是充滿樂趣的生活小事。
張曉風散文讀后感7
“畫晴”、“描容”、“我在”、“色識”、“三弦”一段一段不知內涵的題目,里面卻深藏著不可只看表面的文學經典。
“我在”中的一篇文章“我在”使我印象深刻。我認為作者很童真、很有風趣。都長大了,出去跟團旅游,還想叫“我在”。要告訴天上、地下,所有的人有一個孩子在這里。無論親情、友情或者愛情,所有的都是基于我剛好也在這里。“君家何處住,妾住在橫塘。停船暫借問,或恐是同鄉。”渺渺煙波里,只因有你在清風我在明月,只因彼此皆在這地球,而地球又在太虛,所以不免停舟問一句話,問一問彼此隸屬的籍貫,問一問,昔日所生,他年所葬的故里。
這讓我回憶起剛上小學時候的情景。那一天,我興高采烈地背著書包,牽著爺爺的手,到學校上課。一位漂亮的女老師手上拿著花名冊開始點名:“×××”。那個讓就大聲的答應:“到!”我猜測那個人當時心里一定又緊張又開心,也十分的嚴肅與鄭重。“到”的聲音一直縈繞在我的耳邊,聲音清脆、又悅耳。仿佛要告訴天上、地下所有的人。
快要念到我的名字了,我內心十分的緊張,雙腳有些發抖,也許是我當時有些害怕。我在心里鼓勵自己:“不要怕,大膽一點兒,讓老師和所有的同學都認識自己不是很好嗎?”老師在講臺上念著:“嚴夢晶。”我即害羞又緊張,而且還有那么一點開心的答了一聲“到!”我的`心兒像小白兔一樣撲通撲通直跳,我用手摸了摸我的胸口,我做到了。
確實,現在回想起以前。我也像作者一樣好想勇敢又很鄭重的坐在凳子上,向天上和地下,所有的人說:“到!”讓他們知道在這里有一個孩子在說話。
總而言之,統而言之。我認為這篇文章使我回憶起以前,回憶起那深深的一刻。我十分的喜歡這篇文章,它讓我感悟了“我在”的內心含義。
張曉風散文讀后感8
當陳老師第一次提到“張曉風”這個名字的時候,我便覺得很耳熟。的確,她是臺灣著名作家,在六年級時也學過一篇她的文章,至今還讓我印象深刻。
張曉風老師的散文蘊含了許多人生真理。她的散文敘述自然,沖淡寧靜,沒有什么華麗的語言,但讀她的散文也不會使人覺得枯燥無味。
張曉風的大多數散文是先講一個或是幾個故事,都是那么的生動有趣,顯示引人發笑,后又讓人沉思。那篇《我不知道怎么樣回答》正是這樣。小男孩不愿意洗手,并且用自己新發現的句子不斷和媽媽辯解。小男孩,他在成長,他在強烈的想要建樹他自己的秩序和價值,我不由得對小男孩產生一種敬意。雖然最后媽媽沒有回答小男孩的問題,也沒有使小男孩喜歡洗手,但是媽媽和小男孩都依然愛著對方,這是永不磨滅的。
讀了這么多張曉風老師的散文,最令我喜歡的.還是《一碟辣醬》和《我交給你們一個孩子》。一碟辣醬說的是張曉風在香港教書時,校長請教師來赴宴。當時,桌上擺了一碟廚師親手調制的辣醬。因為沒有一個人去品嘗辣醬,所以張曉風出于一點善意,取用了一些。而正是這一點善意的舉動,使她換來了更大的善意。在離開時,校長送了張曉風一瓶辣醬,張曉風很感動,也真正的愛上了這瓶辣醬。讀了這篇散文,我感觸極深,其中文中的一句話也讓我領悟到了人生的真理:“生命的厚禮,原來只賞賜給那些肯于一嘗的人。”是啊,有時候,可能只是一個小小的舉動,只是出于一點善意,便可能回收一些令我意想不到的更大的禮物。所以,多去品嘗并夸贊他人的作品,何樂而不為呢?
在《我交給你們一個孩子》的三篇小文章里,我尤其喜歡《尋人啟事》。母親見證了自己孩子的成長。在小男孩的時候,他總是依偎在母親身旁,被媽媽牽著自己的小手。可是,轉瞬即逝,小男孩已經長成大男孩了,他必須有所忍受,有所承載,他那雙被母親握著的小手也有如飛鳥在翩飛中消失了。童年,悄悄地溜走了,小男孩長大了,母親也老了。可是,當孩子長大后,他會像母親照顧小時候的自己一樣照顧著母親嗎?我想,會的。
張曉風的散文就是這樣耐人尋味,只有一遍接著一遍讀,才能領悟到更深的道理。慢慢合上這本書,回想著一篇片優美的文章,一個個生動的故事……
張曉風散文讀后感9
說實話我對散文集這種書從來沒有產生過興趣我偏愛小說帶來的新鮮刺激,散文我也沒接觸過多少。
應老師的要求,我和媽媽去購買了一本《張曉風散文集》。得到書后,迫不及待地翻開了第一頁,這一看便不可收拾。
第一次看她的文章《到山中去》就深深地被折服了。
她對景物,心理等的描寫真是無微不至且恰到好處,普通人難以做到她那樣的語句優美,仿佛感同身受的愉快。我就從《到山中去》這篇文章中聞到了她所述的山之氣息。
那種草木的清香一如她的文字般令人心醉神迷。
現在的文字越來越浮夸了,總能看見許多新詞新用法時代在進步。但在這樣躁動的中國文壇里,已難以看到張曉風這樣的古典氣息,一種浪漫。或許是她超乎常人的細膩與深度才能寫出如此美的文章。
而不是用好詞好句建筑起的風花雪月,看似優美,毫無意義。只是為了賣弄自己的那一點點的文采。這樣不是在污辱文字嗎?!所以這就是我喜歡她的一點,她不會讓我覺得她故弄玄虛。
看完整本書后我感觸頗深,我從內心里敬佩她。
她很感性,她懂得觀察與思考,配合她精準的描寫這一切一切都是我要學習的。作為一名初中生,我的意境還遠遠不夠。
然而在看完她的文章,她的故事后,我才懂得這一點。
夜晚,臨睡前,端起一本書,關掉了愛聽的流行音樂。那個白衣飄飄的'年代,那種在現代化城市里感受不到的質樸,從她字里行間里對情,愛,樹,山,人的敘述中體現。浮躁而疲憊的心竟在看書時變得清爽暢快,這想來也是奇怪的事情。
真的不知怎樣形容,她教會了我,太多太多。她的悲涼與溫暖我都能感受,或許這就是她的魅力所在,給我一抹觸摸不到的清新。
我置身在泉水中被典雅熏陶著,這里有無限的可能,天馬行空。
唯有一個美字能形容這座寧靜的心靈花園,被細雨滋潤,同時又被陽光包圍,燦爛而悲傷地開滿了文字的花朵。一切的不可能,在筆尖的旋轉下都是順理成章的。
我會一直追隨著,抵達彼岸。
張曉風散文讀后感10
讀了張曉風的散文《行道樹》,印象最深的一段話是:“神圣的事業總是痛苦的,但是,也惟有這種痛苦能把深沉給予我們。”可以說全文就是通過行道樹這個形象闡述這個道理。何為神圣的事業?
應該是社會需要、人們需要的事業吧。如文中習慣于污濁的居民需要新鮮空氣,燠熱的夏天行人需要遮陽的濃蔭,城市需要陽光,需要擁抱太陽的火熱。這就是甘愿立在城市的飛塵里的.行道樹所從事的神圣事業。為此他們忍受著“常樹”難以想象的痛苦:跟原始森林在吸露在玩涼涼的云的同伴相比,他們拋棄了優越自在的生活條件,總是一身抖不落的煙塵,在充滿車輛與煙囪的城市里,存在只是一種悲涼的點綴;跟城市里繁弦急管、燈紅酒綠沉浸于夜生活歡樂之中市民相比,他們在寂靜里在黑暗里在不被了解的孤獨里苦熬著。他們還為城市的污濁,尤其是人們似乎早已習慣于污濁而憂愁著,大有屈原“世人皆醉吾獨醒”的悲憫與焦慮。但他們甘愿自我犧牲,犧牲并快樂著,因犧牲而深沉,因犧牲而神圣。
1981年,當張曉風的第四本散文集《你還沒有愛過》出版時,余光中先生為該書作序,稱她為“亦秀亦豪”“腕挾風雷”的“淋漓健筆”。如樓肇明所說:“中華民族歷來就偏向于柔弱的陰性思維,一部中國古典散文史,韓海蘇潮以外,滿眼芳草凄凄的陰柔之美。”而她是一位從一般女作家狹隘局促的閨秀天地里突破出來的闖將。
從《行道樹》這篇短文里,我感受到了作者對大自然、大地上的山川草木,對行道樹只有宗教性的虔誠才可以相比擬的感恩情感;感受到了作者“那涵天負地般的廣闊的胸襟,以遼闊思維空間為背景對生命價值的沉思。”(樓肇明語)讀來立在城市的飛塵里,憂愁而又快樂的行道樹,痛苦而又神圣的行道樹,讓我遐思翩翩,似乎看到了模糊而又真切的無數身影和臉孔,他們所從事的就是神圣的事業:革命、國防、科學、教育等等。他們卓越不凡抑或默默無聞,但毋庸置疑他們的神圣在歷史的星空熠熠閃光,在現實的水面沉浮激蕩,在人心的神龕備受膜拜!
張曉風散文讀后感11
這個周末,我在家中閱讀《張曉風散文集》,其中,我讀到了一篇使我心靈感到震撼的文章——《包子》。
這篇文章主要講了:張曉風的一個親戚死了,想起以前她和她丈夫到老婦人家做客,到了中午,老婦人留人吃飯,但無奈家徒四壁,就熱情的提出吃包子,但老婦人的兒子的一聲惡吼“哼!包子!臺灣來的人會吃你的包子?!”使老婦人很不安的讓我們走了……現在老婦人已走了,怎么樣挽回都是無用功了,有些事沒有第二次的`……
看到這兒,我的心被深深地打動了,為什么會是這樣?老婦人畢竟也是好意啊!臺灣來的人又怎么了?是神嗎?是神也可以吃包子啊!那包子又怎么了?!包子做出來也不是給人吃的嗎?好,包子做工是粗糙,可包子里也包括了老婦人深深地情誼啊!老婦人的兒子做生意,時賺時賠,但也不夠他一個人用,把生他養他的母親扔在那兒,任其自生自滅……,留老婦人一人在暴風雷電中面對孤燈,一人在寧靜的夏夜受蚊蟲的騷擾,一個人在黑如地窖的破屋中茍且生存,一人在寒冷的冬夜與一只小炭籃相依為命,看著鄰居家晚輩大包小包的回家過年,而自己只能在黑暗中與淚水為伴,思念著遠方的親人,思念著遠方不靠譜、無情無義的兒子吧……
人的生命賤如螻蟻,經不起天災人禍的考驗,還自以為強大,就像文中的兒子無情無義,那一聲惡吼“哼!包子!臺灣來的人會吃你的包子?!”也許是無意的吧,但他的惡吼打碎了老婦人的熱情,打碎了老婦人那可憐的自尊,打碎了老婦人隊對他兒子的最后一絲希望。
而現在的社會中,那些空穴老人也不是如此嗎?因年老了、生病了、兒女們就對他不管不顧,自生自滅,看著別人家大團圓,自己家的孤燈與破屋,有什么呢?只不過是臉上的兩行濁淚罷了。談及兒女,別人眉飛色舞,他們只能輕笑“呵呵,女兒/兒子大了,翅膀硬了呢”,可烏鴉還會反哺,我們這些高等生物怎么就變成啃老了呢?我們不是有頭腦的高等生物嗎?
指針滴答,我依然還在靜靜的沉思著……
張曉風散文讀后感12
有大浪,但船沒有沉,何妨視作無浪;人生有陷阱,但人未失足,何妨視作坦途。——題記
周末,我在家讀了張曉風的散文集。忽然讀到一篇,名叫《種種可愛》,其中提到一個有趣的故事:兒子有一段時間對毒蛇很感興趣,作者便帶著他到華西街的毒蛇店一家一家地參觀。作者在參觀時,指著一條又大又粗的蛇問營業員:“這條毒不毒?”營業員淡淡地答道:“不被咬到就不毒!”
忽然間,心里涌起一陣感動。是啊,人生的路上總有危險,但如果暫時沒有受傷,何妨視作沒有危險。有時,我們與其獨自在那里杞人憂天,不如做好防御的準備,避開危險,那么,你便可以視作沒有危險。
有時,你不要只顧著看你前方的那條毒蛇有多么可怕,以及自己會不會受到傷害;你盡可以做好防身的準備,保證自己不會受到傷害。那么,這條蛇本來對你有很大的危險,如果你做好準備,那么,即可視作沒有危險。而另外一種可能,如果你只沉浸在自己的憂慮、幻覺中,不顧自己現在的安全,不做好任何防御準備,受傷的只能是你自己。在有危險和沒有危險這兩者中間,你想選哪一種呢?我相信,所有的人都會選擇第二種。那么,我們就不應該杞人憂天,幻想自己將會受到什么傷害;而應提前做好準備,將大危險化作小危險,將小危險化作無危險。
“不被咬到就不毒”,這樂觀的人生態度值得我們去借鑒和學習。所謂“苦中作樂”大致多半是這般道理。這大概就是有的人戰戰兢兢,恐懼擔心中度過一生,而有的人樂觀積極,泰然坦然逍遙一世的區別罷。誰敢說一輩子不會遇到這樣或那樣的“毒蛇”?誰敢說一輩子無憂無慮,無驚無險?若只是遠遠盯著那條若有若無的'“毒蛇”惶惶不可終日,于是,近處的好風景我們無心思去賞,身邊的好生活我們無心思去享,是動也怕“蛇”,靜也怕“蛇”,真是可笑至極!學會坦然樂觀,或許,我們就不會被自己在腦中假設的危險嚇到,只需提前做好準備,無危險則罷,有則將其化之,則危險也盡可不成為危險了。
一文讀完,營業員的樂觀卻令我久久驚嘆。
每當我遇到煩心或擔憂的事情時,我常常會想起那位營業員,那家與眾不同的蛇店……
于是,心也坦然、泰然了。
張曉風散文讀后感13
張曉風的散文集《從你美麗的流域》收了許多寫兒女情長的篇什。從寫作題材而言,張曉風跟其他女作家沒有任何不同,愛情、親情、友情幾乎就是她的全部。可是當她起筆運筆,便完全超越了普通女人的情感。
《母親的羽衣》開頭描寫的是一個溫馨場面,女兒入睡前,摟著母親的脖子問:“媽媽,你是不是仙女變的?”接下來,甜蜜中有了感傷,再往下,又有了滄桑——世間每一個女子,究竟如何藏起羽衣,從仙女隱忍為平凡的母親?張曉風寫得極美,又極沉重,仿佛知悉世間所有的秘密。張曉風似乎有一種本事,再普通的物事,她總要忍不住翻過來,看看背面,甚至要透過經脈紋路去看它們在幾千年前的模樣。所以她寫給丈夫的情書,寫給兒子的詩篇,明明是寫私人的感受,卻似乎寫盡了人類的共同情感,就連她寫睡袍、圍巾、繡品、油紙傘,也絲毫沒有怡紅快綠的嬌弱之氣。
張曉風始終是追求“大”的:大的格局,大的氣象,大的胸襟,大的情感。她甚至是有點刻意為之了。十幾年前龍應臺出版《孩子你慢慢來》時請張曉風寫序,我還記得她說的.話。她說自己年輕時聽到太多對女作家的嘲諷,人們覺得她們只會寫些柴米油鹽、丈夫孩子,所以就暗下決心,一旦自己“大筆在握”,堅決不寫那些遭人辱罵的文字。她真的做到了。事實上從張曉風的文章里始終讀得出她的良苦用心,嘮叨瑣碎自戀自艾她是看不上的,更別說撒嬌作態,即使偶爾忍不住寫寫柴米油鹽丈夫孩子,也是語不驚人死不休的架勢。她寫風衣,那風,翻閱過唐宗宋祖,“而你著一襲風衣,走在千古的風里”。她寫釀酒的理由:“如果孔子是待沽的玉,則我便是那待斟的酒,以一生的時間去醞釀自己的濃度,所等待的只是那一剎那的傾注。”這樣的文字比比皆是。張曉風的文章字里行間有一種江湖俠客的氣度。
我讀張曉風的感受,是仿佛放舟于歲月長河,溯回從之、溯游從之,追隨著一路看來,千回百轉,也被那百年煙波水氣濕了一身。張曉風喜歡讀古書,將它們視為奪地而出的思想泉脈,她這樣寫自己讀《爾雅》:世界如此簡單壯麗,如此明白曉暢,如此嬰兒似的清清楚楚一覽無遺。我讀她,亦如此。