第一篇：不可思議的雜文隨筆

大黑哥在咬我褲腿兒。我盯了半天五叔留給我的題，忽然想起“不可思議”好像是古代計量中的一個單位，大概是10的64次方，還有個和它差不多的單位叫“恒河沙”，都是形容無限大的意思。

想想我就笑，古人起名真的非常富有想象力。不過我要真這么寫上去，四叔估計得拿藥秤抽我，再把我拖到五叔那兒念一下午《黃帝內經》。我打了個哆嗦，這不行，得再想想。

不可思議……

能有什么好寫的？不可思議應該是指人想不到的，特別不合常理的事情。我挪挪凳子，筆在手里打了個轉，心說在這荒山野地的草堂，身邊能有什么不可思議的事兒。

不過這么一想，我光是能坐在這兒都不可思議大了去了。我大學剛畢業就被點名到四叔的草堂打下手，每天不是煎藥就是遛狗，天天在山里山外折騰，特別不可思議。說真的，這大半年過去，跑路的心我早就有了，可當初是太奶奶親自點了我的名讓我過來，說我反正學的中藥，先在草堂藥鋪鍛煉鍛煉，結果現在我想撤都不能名正言順。

四下看了一圈，這兒是后堂，整面墻都是藥柜，地上貼邊兒一堆玻璃罐，里邊是藥酒和干貨，并沒有什么能啟發我靈感的東西。書庫是五叔的地盤，我要這時候跑去翻書，他能讓四叔扒我的皮。我放下筆抹了把臉，眼睛越過門檻上的丫頭往堂口望過去，立秋的正午，院子里是榆樹和海棠，一片蔥蘢，往外就是后山，我每天帶著狗上山采藥的地兒。山，山，山，我深吸一口氣，滿口的中藥味兒。就這破地方，我想離開。

丫頭和往常一樣，自上午開始就抱著本書坐在門檻上，靜靜的看，不吭聲，背著正午的陽光，把書遮在影子里。陽光打在她頭發上，透出水杉一樣的紅色。大黑哥放過我的褲腿兒后就挪去她腳邊，乖順的伏在地上，闔著眼，一身黑毛像撒了金粉。我實在沒什么思路，看了丫頭半天，發現那書好像是本佛經，想著要不要叫她給我念念經點化一下，忽然想起她才12歲，我丫可是上過大學的人，這么干太丟人了。只好轉回來繼續思考，我揉著太陽穴，把筆拿起來又放下，半晌發覺自己滿腦子都是兩個字——“離開”。

我想離開這兒，這根本不是我想呆的地方。我想去別的城市，離家遠點兒，找份不一樣的工作。我是喜歡中藥不說，但我不喜歡呆在這山溝里，整天跑山里采藥抓藥煎藥，曬的比狗都黑。有這張學歷我能去很多地方，換個地方照樣能吃上飯，就算是實習也比在這里強。半年前我遇上個人還能拿它吹一吹，現在我連吹的資本都快沒了。沒找到工作，居然還悶在自家藥鋪里。

來這兒三個月時我就和四叔商量過，我說我最多呆到年底，結果四叔說我呆三年年底也不是個火候，想走自己和老太太說去?？偠灾?，這丫的就是我遇到的最不可思議的事兒，我能走，我想走，我沒法兒走。

我深吸一口氣，狠狠用筆尖戳著這張紙。不可思議！不可思議！我現在整個兒都處在不可思議之中，可這個念頭我連說都沒處說！我腦子里連那倆字都沒了，剩下的，全是煩躁。

這樣下去什么時候是個頭。

陽光偏了，沒再正對著堂口。我看到丫頭不在門檻上了，一回頭發現她不知道什么時候繞到了我身后，一聲不響。我嚇了一大跳，罵了一句，瞪著她，她也不看我，反而看著我紙上的題目。那是五叔手寫的四個字，漂亮的正楷，我不懂書畫，但我知道丫頭寫字畫畫都好，和五叔很親。還以為她在看五叔的字，我剛想趕她走，她一上午都沒說話，這時候突然吭聲了。

“‘不可思議’就是，別亂想?！?/p>

我愣了愣，丫頭看著我，語氣認真，帶點兒嚴肅。

“想不清楚的事情，先放下，能想到的事情，靜心做，做不到的事情，別亂說。”

我一時沒反應過來，不明白丫頭為什么這么說，張口想問，話卻卡在喉嚨里，出不來聲。

大黑哥從堂口慢慢挪過來，咬了咬我的褲腿兒，在我腳邊臥下。我看見丫頭懷里那本書，那是本《金剛經》，五叔?？吹囊槐?，碰都不讓我碰，居然舍得借給丫頭。我看著丫頭，丫頭看看我，沒說話。我忽地想起來，丫頭今年12歲，從5歲開始，她就常來這草堂。

良久，我再看那四個字一眼，挪回凳子，拿起了筆。丫頭彎腰揉了揉大黑哥的頭，從堂口靜悄悄的走了出去。

不可思議。

這確實很不可思議。我拿著筆在紙上寫，每個字盡力往楷書上邊湊?？磥碚已绢^給我念念經，還真是個不錯的主意。

第二篇：機緣雜文隨筆

兒子大婚。

眼瞅著就來了。還有一月。還有半月。還有一周……置身于陀螺似的亂忙之中，有些昏天黑地的疲憊，有些興奮得不知所以然。

他們的婚紗照從西安寄回來了。新娘是兒子大學同學，是陜西人，一月前特意回家鄉照的婚紗照。嗯，看著他們甜蜜的樣子，他們幸福的樣子，我心里漾滿了笑意。

兒子今年二十六。嗯，二十六年前，那時候沒有如今這樣的條件，我和孩子他媽連婚紗照都沒照，只照了黑白的雙人照，家常服，常規樣，那也是笑得相當燦爛，感覺相當有味道。至今看著，還是滿滿的愜意。這就夠了。

二十六年不算長；不過也不短了。

人跟人的緣分是件奇妙的事情。你真說不準哪里會潛伏著你命中注定的那個人。兩個人可以相距很遙遠，可以素不相識，但是因了這個緣分，一切不再是問題，心與心的距離，是世界上最有意味的距離?？梢韵喔艉苓h，卻感覺親近，也會近在咫尺，卻感覺相距千里。歷經種種遭際，見了，分了；再見，再分……走馬燈。暈頭轉向。找不著北。但是，內心的判斷是準確無疑的。內心會告訴你真實的東西。你完全能根據內心的判斷做出自己的選擇。在選擇的同時，你會經歷很多，屬于心靈深處的微妙體驗。事實上，存儲于心里的那份情愫，總是會在不經意中潛入心懷。盡管未必能修成正果，但是，誰說過的，經歷了，就是財富。這個經歷的過程，不可復制，不可再得。其間的點滴，往往會伴隨你一生，讓你夜半人靜之時，偶爾憶及，平添些許惆悵。

比如說，總記得那天的清涼味道。那味道鉆心入肺。如果有可能，我情愿把它保存起來，一輩子不會褪色變味，那才好。對，你知道這不可能。不可能也沒關系，就保存在我心里好了?？隙ú煌噬蛔兾?。你肯定能理解，這種感覺是多么的好。

她閃亮的眸子。我們一起走過的街道。漸漸亮起來的路燈。輕輕吹著的涼風?！耙癸L多么涼爽……”熟悉的歌詞不曾驚擾了陌生的心境。一切有著自在的模樣。一切那么安靜地發生。安靜，一種自然狀態，一種本能。她或許還能記得當年自己的安靜模樣？是的，安靜。安靜中的她，不多說話，只是微笑著。嗯，那是我記憶里最明朗的微笑了?；蛘?，她無論什么時候，無論面對誰，都會是那樣的微笑模樣？我私心地認為，她就是在我面前才這樣微笑的。這樣想，我會自豪，會感覺到生活的美好。我情愿陷入一己的認識里不可自拔。沉陷。自足。不多想。只是沉陷便是。如愿沉陷。時間走過去。我沒有多余的事情做?？粗?，安靜中的她，微笑著的她。這樣的時刻，拿多少東西也不換。不是嗎？

當然啦，我們還是有些話說的，盡管很少。那些耳熱臉紅的話。那些心懷叵測的眼神。那些無可捉摸的心思。嗯，就是那樣的。一切不在意料之中；一切又在意料之中。矛盾嗎？不矛盾嗎？迷糊了。不管了，你怎么想都對。我只管沉陷了。

還有，我們一起爬過的鐵柵大門。

那大門并不高，但作為一個女孩子，要從這頭翻爬到那頭，也是需要勇氣和技巧的。我們太過貪戀夜晚的時光了，一不留神就錯過了鎖閉大門的時間。她知道，單身宿舍的規定是板上釘釘的，尤其是女工宿舍。誰也不敢在過點后喊門衛來打開已經上鎖的大門。但晚上必須回去，這顯而易見。所以我們選擇了爬越大門。大門由鐵柵構成。大約兩米高。對于一般的男孩而言，當然沒什么，可對于一個女孩子，就不是那回事了。

我先爬上去，然后一手抓牢大門中間的橫梁，扭身用另一只手抓住了她的一只手。她緊緊地握住了我的手。那個時候，我的心怦怦的跳。她那一握，表明了她對我的信任。是的，信任這東西，不好輕易獲得。她在我一只手的幫助下，很輕巧就爬上了大門頂端。然后充分發揮她擅長跳躍的特長，輕輕跳了下去。她沒事。也沒有驚動人。很是慶幸。她回頭，給我一個意味深長的笑。我悄悄溜下來。

獨自走在回單身宿舍的路上。啊，她迷離的眼神，我根本忘不掉。那是扎根心田的，永遠伴隨我生命的。來了就不會走。但我多么無知。我明明看得真真切切，卻假裝沒看見。我扭過了頭?！莻€瞬間，我真的一輩子也忘不了。

生命中有很多，你抓住就抓住了，一旦放手，就一輩子再不能得見。這便是機緣。

那個境地中的人，是被迷惑了的人，是被迷惑得不知東南西北的人。

第三篇：躁雜文隨筆

不抱期待才會得到更多驚喜與意外，凱蒂深知，她確實也明白自由自在的生活對自己而言有很大誘惑力：她自己是什么樣的人，她完全知道，干什么都有熱情，有好奇心，又有好勝心，這種人很能折騰，也很容易折騰出一點東西來。何樂而不為呢？

不妨說她倒也清楚自己最向往的是一份互相貼合的愛，所以她很明白自己為什么會在意那么多，要什么樣的愛不如說說白了她是喜歡著他那一個人，多多少少向著他，像只小貓一樣故意折騰出聲音希望被他的眼睛多掃視兩眼。

看起來不是很有用，說白了她也很在意對方的一舉一動，她愛起來向來熱烈，而不計付出。難免摔得傷痕累累。

這怎么說呢？摔吧，反正她樂意，開始到結尾總是抱著同一份熱忱，看似慢熱實則熱烈持久。可是她現在拒絕再被傷害，拒絕再被理解為可以任意索取而不用被尊重的感情容器。她做得好不代表其他人做得好，所以不是她容易折騰而是她對其他人一直以來可謂是有求必應。

那現在怎么搞合適？對方認為她矯情造作，可道理實際上是什么樣，一眼就能看清。那不如就收斂一點，自由一點，少期待一點，自己也樂得個自在悠哉。

但是她覺得這樣下去，一方面明白這種感情便不是她向往的，難說那種雙方相互付出全部的感情是否有一天可以終成正果，或者說那一天能在她感情退化之前趕先到來。再者可說，她不知道自己的戀人真的有將她放到自己未來的規劃中嗎，如果答案確定，她覺得自己沒有必要浪費太多感情在這個人的身上。因為沒有誰少不了誰，這一個條件只在相互對彼此而言都是正確的時候才成立。

說白了如果崩了，那就是錯誤的相遇，犯錯是可以糾正的，也毋需空留遺恨。

鬼知道答案是怎么樣的，她有點焦躁，比較想知道。好做決定是配合對方的步調，還是在雙方都心知肚明的情況下轉移重心到自己的樂趣上。

第四篇：輪回雜文隨筆

一輩子，對一個人來說，需要慢慢經歷，沒有誰的經歷是絕對的正確或者錯誤，走過的每一步，腳下踏過的每一個腳印，都是一個人生命中最堅實的烙印。

媽媽經常給我講她的經歷，為的是讓我避免走一些彎路。

我喜歡的一首歌叫做《月光》，有幾句歌詞這樣寫到：月色如水，夜色孤獨，回首來時路已模糊；記憶的路，眼淚的溫度……看著自己真的像你，走你走過的路。

這是梅艷芳為數不多用普通話唱的幾首歌之一，旋律很美，歌詞也很美，是一個媽媽希望女兒不要在自己跌過的地方跌倒?，F實是，沒有走過的路，對每一個人來說都具有吸引力，比如我。

媽媽年輕時是出過遠門的人。在相對封閉的鄉下，每天吃紅薯面，吃紅薯干，紅薯的梗葉，甚至還會有觀音土，吃得人沒有了氣力。但凡有點能量的人，都會選擇出走，于是她的二哥，也就是我的舅舅，隨著村里的壯年勞動力，一路到了黑河，挖煤，謀生，算是闖關東的序列。至今長達四十年有余，種著百十畝的黑土地，霜雪染白了發，返鄉的次數寥寥。和她一起長大的姨表姐，隨著家人西行，不為取經，只為填飽肚皮。一路向西，最后停在一個叫做石嘴山的地方，煤城，到處都是坑坑洼洼的礦坑，風沙起，對面看不見人。黃河從城邊蜿蜒而過，黃的不像話。

時間是20世紀60年代末，城市中風暴迭起，鄉野中也不平靜。

姨表姐在十歲時候離家，當時我的媽媽五歲，對她最好的姐姐，她始終掛牽在心上。

十三年后，姨表姐生了孩子，但還要上班，家人照顧不來，于是和我的姥姥商議，讓媽媽幫忙料理寫家務。于是媽媽離家，開始了她的“走西口”。

那是怎樣的一座城？

媽媽講，這城被稱為“塞上小香港”，原因是香港最時興的衣服，過不了幾天，便會在這座城登場。一輩子沒有到過香港的媽媽，多是因為道聽途說，才有了這般自信。

相對于水草豐茂的齊魯故鄉，這里煤煙彌漫，黃砂掩目，偶爾還會有礦坑下陷引發的房屋動搖，有什么值得留戀？

后來我才知道，值得她留戀的不是這座城，不是這惱人的環境，而是一種生活方式和對未來的向往。

當一個人生活的圈子能夠逐漸的開放，她的內心便會充滿這光亮。

在做家務的間隙，十八九歲的媽媽，聽著廣播哼著歌，翻著字典認著字：十幾歲沒有了父親，一家人的重擔全部壓在了這位長女身上，夜校讀了幾個冬日，抖抖索索的學會了幾個簡單的拼音。她真正開始學習的標志，便是姨表姐開始教授她的時光。

姨表姐是真的心疼她，模樣俊美，頭腦靈活卻不識一字，找一份工作都難。當時的姨表姐不論每天多忙，都要堅持監督著媽媽學完規定的字，一個一個跟著字典看形狀，所以多年后媽媽還記得很多字，仍舊看新聞不用人解說，只不過怎么都學不會簡單的拼音拼讀，因為沒有系統學過拼音，估計如果讓她學打字，五筆會更適合她，可惜年歲漸長，她已沒有了學習的興致。經過姨表姐的“嚴苛”要求，慢慢的，媽媽開始認得一些商品上的文字；開始認得一些書本上的句子；開始撇下沉郁的魯西南口音，謅起了普通話；開始在看新聞的時候，識別出大多數的新聞稿。

姨表姐呼出一口氣，媽媽的淚水在眼窩里打轉，那時候的她意識到，文字給自己打開了一扇門，成為她生命中的一道光。

這道光，照亮了她的前路，也照亮了兒女的前路。

時間是20世紀80年代初，改革開放的春風輕撫塞上。

二十多年后，相同的街道，相同的賀蘭山，相同的黃河大拐彎。

物是人非，一個稱呼這位姨表姐為表姨的姑娘來到了她的媽媽口中的“塞上小香港”，仍舊是河流中的泥沙滔天，仍舊會有風沙天的黃土漫漫，冬日里灰突突的賀蘭山下，黃河保持著千百萬年的蜿蜒，仍舊黃的不像話。

好像拍電影一樣，場景沒變，角色在歲月中行進了一個輪回。

“我在月光守護的黑夜里，看著自己真的像你，走你走過的路”。歌聲在耳邊蔓延，淚水在眼窩里打轉。

表姨蜷曲的雙鬢染霜，眼力不及當年模樣，這個在媽媽眼中堅韌的女性，走在路上的腳步，有些蹣跚。但仍舊興奮的指著這座商店說：你媽媽就喜歡來這里逛；指著那間小店鋪講：你媽媽就愛來這家店吃小吃。然后把我領到她媽媽的身旁，這位年輕時便離開，中間只回過兩次故鄉的母親，我稱呼她為姨姥姥，是我姥姥的姐姐。

老人明顯有些犯糊涂，小小的個頭，皺紋爬滿了臉龐，她看著我，眼淚汪汪，想是把我當成了我的媽媽，開口問：你啥時帶我回老家。

仍舊一口硬梆梆的魯西南口音，硬戳戳的把我淚水逼出來。即便經歷了異鄉數十年的風沙浸潤，不失本色。

我不可能帶著這位年近八十歲的老人再回她朝思暮想的故鄉，她的兒女全部在這里，她的丈夫也埋骨在這里，她也終究屬于這里。

我帶著姥姥和媽媽的問候而來，其他的，想做，卻無能為力。他們是大時代里的背景下釘在這里的一根釘子，已經在固定的位置上發揮了自己的作用，我有再大的氣力，也不能從中拔出。

還好，還好，城市的街道不似媽媽描述的那么狹窄，而是寬闊干凈；還好，還好，城市的天空線是那樣的明朗，遠遠的賀蘭山蜿蜒，硬挺的身姿不屈當年模樣；還好，還好，一股濃厚的鄉音帶著戈壁灘的硬氣和紅枸杞的喜悅；還好，還好，大碗的羊肉臊子面仍舊是冒著熱氣味道噴香……

二十歲時的媽媽返回到故鄉，隨即按照家鄉的習俗相親嫁人，成為爸爸的新娘，成為了我的媽媽。她一輩子咬著牙，背著最重的打藥桶，干著最累的活，汗水濕了衣背，歲月熏染了雙鬢，勞累壓彎了腰背。但她都不會吭聲，她決心要把兒女送出去，看看外面的世界。

我一直相信，人的境遇，在某一種程度上，經歷著一種輪回。我來到塞上江南的地方，蟄居在塞上明珠這座城市，走過了我生命中最重要到四年，讀了想要讀的書，認識了一輩子都不會忘卻的人……

我替媽媽看了她要看的人，替她看了她回望的風景，嘗了嘗她一生難忘的羊肉臊子面，感受了夏日里傍晚塞上微風的溫涼。

有一天，我還會帶她來到這個地方，與她情感深厚的姨表姐執手相看，與這片她記憶中的土地深情相擁。

我想，在未來，會有更多的輪回等待著我，溫暖的，浪漫的，溫情滿滿的，都會成為這個故事最美的基調。

第五篇：痛雜文隨筆

很久沒有提起筆傾訴那些理不清的愁緒，恍惚間卻不知如何去表達無法言喻的傷痛。朋友常勸誡我不要靠這些虛無的文字去抒發情緒，沒有什么實際的用途。而我只是淡淡一笑，如果連我唯一的情緒宣泄點都被剝奪了，那我是不是就在抑郁的世界里顛沛流離呢？

在這個光怪陸離的社會里，我們常常被現實壓得喘不過氣，那根希望的麥苗總被無情地遺棄在地上，甚至還被踐踏。我們戴上面具偽裝自己，壓抑自己的真實情緒。我們無法像瘋子一樣大聲宣泄不滿，也不法像一個純真的小孩說聲對不起就釋然看破。心里的憤恨像野草般瘋狂生長，卻一面偽善著告訴自己凡事多忍耐，船到橋頭自然直。埋怨和釋然站在太平的兩端，不斷拉扯著你猶豫不決的心，沒有勇氣斬斷那些無謂的煩憂，也無法像圣人那樣擁有一顆超凡脫俗的心。

九寨溝發生地震后，很多人都在朋友圈發心靈雞湯：明天和意外不知道哪個先來，所以我們要珍惜眼前人。可是我們總是忘記沒有發生在自己身邊，你永遠可以像個局外人似的肆意評價。你真的學會珍惜了嗎？聽到媽媽的嘮叨，你真的欣然接受了嗎？當你看到老板的臉，想到那些為生存而掙扎著頭破血流的人，真的不埋怨了嗎？沒有人知道你真實的想法，有些事真的要自己親身經歷了你才懂那些刻骨銘心，人無遠慮必有近憂，我們惶惶不安，缺失自己的信仰?？吹揭粋€小伙子在車站跑，我們也跟著人群尖叫彷徨，結果發現只是虛驚一場。

在噩夢連連的日子里，你發現黑夜太長，黎明始終還未到來。你睜著眼睛等天亮，才發現眼淚早已流干。終于你成了一個麻木的木偶，無法再拼湊一個完整的自己。有些痛你只能自己承受，逼著自己去成長，我想這就是所謂成長的代價。曾經的美好和純真似乎隨風消逝，那些遺失的美好終于被現實撕得支離破碎，曾經溫暖的殼卻變成束縛，我知道只有強大起來，用力把自己的殼敲碎，會疼會受傷；但是至少我們會勇敢面對，不會再逃避了吧？

憂郁的日子里我們總是焦急，我們總是希望趕緊翻過新的一頁，可是我們活在當下，那些折磨就像毒侵蝕著五臟六腑，可又無可奈何。每一天就像在臥薪嘗膽，每次一嘗就想起當時的痛苦。那么該怎么釋懷呢？