第一篇：她合上了她的封底的雜文隨筆

如果說，人的一生是一本書，那么出生是封面，死亡是封底。

201x年10月28日凌晨兩點，外婆合上了她的封底。

瘦小的外婆卷縮在床上，我輕輕地走過去，坐在外婆旁邊。外婆緊閉著雙眼，呼吸急促，喘得厲害，胸口一上一下飛快地起伏，像是被人在追趕。看著此情，我的淚水如泉水般汩汩地涌出來。外婆從不曾這樣不要命地飛奔過啊，她那雙裹過的三寸金蓮，一跑就摔啊！小姨見狀，安慰我應該感到高興，這是外婆的福氣，她是要升天了！然后再提高了嗓音大聲地對外婆說你外孫女回來看她了！外婆一聽，使勁地想睜開眼睛，可是努力了一番，怎么也睜不開。

死亡正快馬加鞭地向外婆襲來，她此時正在和死神作最后的談判。外婆似乎談得著了急，在床上翻動起來，腳露在了外面，我剛握著外婆的腳準備用被子蓋好，只聽到外婆含混不清地喊：“莫鬧我，莫鬧我！”我愣了愣，明白了。這是外婆用我們老家方言在說不要碰她。外婆來成都三十幾年了，口音也早入鄉隨俗。可是在人生的邊緣上，她的口音居然變回了那個生她養她的家鄉話！都說葉落歸根，也許此刻，外婆的魂兒正往老家趕哪，那里，外公正站在門口接她。

在我的人生當中，第一次這樣近距離地聞到死亡的氣息,呵,它要帶走我親愛的外婆，嗚嗚，它是多么的冷酷無情啊！

幾個小時以后，外婆走了。

客廳里，外婆靜靜地躺著，壽衣官帽等一切行頭已穿戴整齊。她已經上路了，了卻塵世間的一切紛繁困擾，走在去往天國的路上，從此不再回頭。以前，對于離世的人，我有一種莫名的恐懼，覺得他們身上有一股殺氣，多看一眼都有把靈魂攝去的危險。但是現在，逝去的外婆卻沒有嚇住我，我久久握著外婆的手，淚水斷了線，撒落了一地。

舅母拿出了一張發黃的生辰八字，那是30年前書寫的。我第一次知道了外婆的名字，以前覺得她的名字就叫外婆，從來沒有想過她有自己的名字。第一次知道了外婆的確切出生年月，我們都以為外婆95歲高齡了，實際上外婆才92歲，還很年輕啊！她吃飯自己做，洗澡自己洗，走路帶微風，還想吃老家的老臘肉呢！一定是在天堂的外公想外婆了，催著外婆快上路，外婆也一定想牛兒小表哥了，還有三姨、二姨夫。“好吧，好吧，我承認也想你們了！”外婆一定是這樣想的，她心腸軟得很，一向這樣，一輩子都這樣！

風來了，園子里的銀杏葉隨風飄飛、旋轉，像金色的蝴蝶落到地上。今天氣溫措手不及地降得厲害，我冷得全身發抖。

靈堂搭起來了，設在樓下的過道盡頭，那里曾是小姨家的車庫。二十幾年前，外婆站在那里照了一張像，笑咪咪地。她隨時隨地都笑咪咪地，她說這個樣子最好看。身后是小姨家的第一輛面包車，藍色的面包車，好洋氣！外婆如是說。

如今，車庫早已不再，小姨也離了婚，一切物不是人也非了。

陰陽先生說，得三天后下葬！現在就抬下去!

這里的風俗，去世的人出門要打傘，不能見光。想不到我生平第一次為外婆打傘，竟然是這個時候！外婆從不讓人照顧，哪怕是臨終前三天，洗澡都是自行完成。不過，外婆，你現在倔強不成了吧。

你是那樣愛美、愛整潔。讓我來為你把黑頭紗纏好，撫順你的白發。我知道，你生前總是愛用水把頭發梳得光溜溜的；讓我把你的衣服再整理一下，你生前總愛問我，你穿上這身衣服精神不？生前你總愛說，你得早點睡，明天才有精神。讓我把你的枕頭擺好，你會睡得更舒服......。

摸著外婆冰雪般的臉頰，真真切切地感受到那個溫暖如三月陽光的外婆，走了！

下午，靈車開來。那一刻，我心里真是五味雜陳，活生生的人吶，說沒就沒啦。現在就像一只小貓小狗一樣，被被殯儀館的工作人員粗魯地塞進口袋，推進靈車上一口鋁皮箱子里，心里難過得無以復加。真的感到人死如燈滅，什么都沒有了。無論你生前是多么偉大、平凡、富有、貧窮，在死神面前這一回是真正地平等了。

火葬場，第一次站在這種特殊之地，寂靜之外，風嗚嗚地吹著，樹葉卷起、又跌落........傍晚了，天空灰蒙蒙的，路邊兩家賣菊花的小販，冷清地坐在那里等待顧主。

表弟給外婆辦了一個豪華火葬儀式，是的，有高貴低賤分等級的世界里，連火葬都有等級之分。不過這死后哀榮只是生者的虛榮，對于外婆，已毫無意義了。

告別室很大，只有我們一家在這里，人少顯得很空，很寂寥。長椅靜靜，不知見證過多少傷心哭泣的人啊。

透過沒有玻璃的窗口，看見外婆被工作人員推上進火爐的工作臺。剛剛換上的棺材被打開，工作臺旁邊的電火花燃起來，工作人員說，這是最后的告別。眾人默然，望著外婆，幾分后，火爐的門打開，淚眼中，外婆被緩緩推向火爐，門關上了......。

高高的煙囪里，外婆化成了縷縷輕煙，晚風吹佛，慢慢升向天空，從此天上多了一顆星，給走夜道的人照路。我知道，當我走夜路時，外婆一定會為我照亮！

骨灰放在靈堂里，那里成了一個花的海洋，遺像安祥，哀樂緩緩，紙錢燒起來了，青煙漫開了。陰陽先生說，過明天就下葬。

墓園里，紙錢像黃蝴蝶一樣滿天飛舞,飄在陰陽先生喃喃言語中,掉在那只用來驅邪的紅公雞翅膀下，落在親人低垂的頭上。沁綠色的骨灰罐----這是我送給外婆唯一的一件禮物，放進墓地里，門封上了。

那以后，外婆經常從夢里邁著細碎的腳步走到我身邊。

兒時，當我被媽媽打得嗷嗷亂叫時，外婆總是急沖過來站在我前面為我擋著媽媽飛來的鞭子。

大學時，蓋著外婆親手縫制的花被，香甜入眠。周末像土匪一樣背著外婆做的好吃好喝地回到學校。

工作了，外婆總擔心，工作順利嗎？能吃飽飯嗎？嗯，歷經苦難的外婆，最怕我餓肚子。

結婚了，有孩子了，外婆總說，不要太累了，注意身體呀！想吃什么，跟外婆說，俺給你做！又摸摸兒子的頭說，啊，多多又長高啦！真好！

......。

多少次了，醒來淚痕滿面。其實外婆一直都沒有走，她忙得很，總是操心她的那些后輩吃飽穿暖了沒......。

人世間，生命來來往往，沒有來日方長。

每一個你，過好你的每一天。珍惜身邊的每一位親人、朋友。

因為現在的每一天，都是余生最美、最值得懷念的一天。

第二篇：他的她,她的他雜文隨筆

「時鐘指向了一點。」

黑夜如墨水混入了明膠般幽深而粘稠。他坐在床上，似乎看到來自臥室的一點光。他知道，那是她習慣性地夜起，去喝水。

洗手間傳來“嘩嘩”的水聲，然后是扯動毛巾而使衣架撞在一起的聲響。“哐當、哐當……”風從窗口灌入，造成輕微而細小的聲響。

燈光又暗下去。他的目光移開，睫毛低垂，看到自己手上設計精巧復雜的手鐲。

“誒，我們去買對情侶手鐲唄～”記憶里的她，這樣拉著他的手，興奮地跑去古城邊的小攤。人很多，他怕她被淹沒在人海中，緊緊地攥著她的手，不敢松開。

選好后，他付了錢，兩人都歡歡喜喜地戴上。畢竟是女孩，戴手飾總比男生熟練得多。直到她戴好后好幾秒，他還是在笨笨地擺弄著手中的小玩意兒。她看著他低頭認真擺弄的樣子，笑得明媚燦爛，“咯咯”的笑聲穿過嘈雜的聲音穿進他的耳朵。他出其不意地將女孩摟緊懷里，對著右耳輕輕說，“小壞蛋，笑誰呢？”

“當然笑你嘛。”她沒被牽著的左手扯著男生的白T恤，卷起來又舒展開。

“你這個樣子，我真的好喜歡。”他又說道。然后看著女孩的耳朵漸漸被染上粉紅色。

“討厭。”

「時鐘指向了三點。」

他靠在小巷里，點燃一支煙。留意著過往的人群。

女孩喝醉了酒，醉醺醺地走出酒吧，搖搖擺擺地走在街上。

街道上車水馬龍，凡是女孩所到之處，喇叭聲響成一片。依然跌跌撞撞地行走的她，險些撞上疾馳的摩托車。

一只有力的手將她拽了回來，她感覺自己快向后倒下了，最后卻倒在人的身上。

他身上熟悉的沐浴露香席卷著她的嗅覺，讓她感覺無比安心，卻又在一絲清醒之間產生了酸楚。她用力地推開男生，勁頭卻因為醉酒而變得很小。

“你不愛我了。”

“別說傻話。”

“你就是不愛我了。我看見你今天和那個人走在一起。”

“傻瓜。”看她實在快站不穩了，他彎腰用手環住她的腰，再用另一只手卡在她膝蓋后的位置，將她橫抱起來。“別人只是過客，只有你是唯一。”

「時鐘指向了六點。」

熹光，透過窗簾的縫隙，迫不及待地鉆進房間。這個繁華的城市經過一夜的休息，再次熱鬧起來。每一處都在蘇醒，喧鬧得忘我而瘋狂。

太陽已經升起。

她在那個下雪的夜晚，第一次見到他。她喜歡郁悶時喝酒，酒量卻小得可憐。他那時還是酒吧里的調酒師，陪著這位不自量力的客戶，度過了很多個失戀的夜晚。

過了半個月，她在他的安慰下終于決定擺脫失戀的困境。最后一次，喝得不省人事地跑到電話亭，發現自己沒帶零錢，然后回去把他拉出來，伸手要他的硬幣。

電話沒接通。她說她要留言，然后哭著說了好多。奇怪的是，她說的只有小部分關于失戀，很大一部分在傾訴他對她半個月來的安慰。

最后的最后，她說：“你什么時候能再看看我？我好喜歡你可我覺得你溫暖而遙遠讓我無法觸及，可能是我配不上你……如果你聽到這一段話，或許以后我們不會再見了。”

他聽不下去如此令人心疼的話，于是拿過話筒對著它一通斥責。

“你真的應該好好珍惜這個女孩。”最后的最后，他說。

他正好換班，想送女孩回家，卻被對方拒絕。

他回到家，看著座機上閃爍的燈光。然后提起話筒。

接著，他的臉色愈發蒼白，呼吸漸漸急促。

語音的最后，是他自己那一句——

“你真的應該好好珍惜這個女孩。”

所幸的是，他還是追到了她。在校園里。即使不同系，距離卻也不算太遙遠。至少在所有的大學情侶里，他們是比較幸運的那一對。

他說，他相信世上的緣分。有些人無比熟悉可不適合在一起，有些人卻能在見面的那一刻就愛上。

她說，她相信曲折過后必有彩虹。若沒有前面那一段感情，或許她一輩子都不會遇見自己的Mr.Right。

最好的愛情，不是你愛我多長久、每天重復著承諾愛得多深刻，而是遇見他或她，就像是遇見了另一個自己，有那個人在安心，沒有會想念，不必用機械的情話鞏固愛情，因為愛情本身已經足夠堅硬。

嗯啊，天亮了。他翻了個身，看著被陽光染亮的天想到。

然后揉了揉眼睛，下床準備他們的早餐。

第三篇：回校前一天,她最忙雜文隨筆

(一)

距離正式開學還有三天，而我因為沒有搶到合適的車票只能提前回校。

我看了一眼收拾好的行李箱，深呼一口氣，懶洋洋的吐出一句“終于開學了”。

對于以前的我來說，是會非常憧憬和舍不得假期的。可是這個假期，把我所有美好的幻想都給泡湯了，總結起來只有幾個詞：無聊，躺尸，頹廢。

這個時候，或許只有開學才能讓我找回以前的狀態。

(二)我媽提進來兩個袋子，一個裝的是小面包，另一個是她剛買回來的蘋果。

拉開行李箱，把原本已經塞滿的箱子又擠了擠，終于騰出了一小塊地，足以把這兩樣東西放進去了。

換做以前，或許我會不大高興地說，不用帶那么多了，學校都有賣的。

時間是神奇的易容師，而長大會讓我們失去很多，也會讓我們在那些跌跌撞撞的日子里慢慢改變。

看著一旁忙碌的媽媽，我說“這種面包味道好像很不錯噢”。

媽媽的雙手停留在衣柜里，整理那些被我弄亂的衣服，她轉過來對我笑了笑“好吃你就再自己買啊，錢不夠用再告訴我，我讓你爸寄過去”。

(三)不知道從什么時候起，每次和媽媽通電話，除了第一句的問候，接下來便是那句“錢還夠不夠用”。

每次爸媽打錢過來，我都會覺得不太好意思，總覺得自己都不小了，卻沒有能力自己賺生活費。

我每天都會想，如果我也能給爸媽打錢就好了。

好不容易把我的一堆爛攤子收拾好了，媽媽坐在沙發上休息，她看起來有些疲憊。

嘴上還一直念叨著“你需要什么就自己買啊、需要錢一定要和家里說、在學校可不要餓著肚子”這些話，對我來說再熟悉不過了，盡管我經常開玩笑說，自己都已經可以背出來了。可每次分別之前我媽總會再復述一次，真的怕我忘了。

在家里呆久了，總會覺得煩悶和無聊，所以我是挺期待開學的。

可是大學以后，回家的日子也只有冬夏，再無春秋。又會讓我覺得對家人依依不舍，心里充滿矛盾。

墻上的時鐘接近十一點，媽媽看了一眼，便說“不早了，你好好休息吧，明天我叫你”。

走到門口，媽媽又忽然記起了什么，“路上記得小心點，不要和陌生人說話。”

關了燈，我躺在床上，看著窗外，夜晚的天空閃耀著星光點點。最顯眼的，是那皎潔的月光。如果天氣好，明天的這個時候，我還會看到這輪明月，只是恐怕見不到那么多的星星了。

一大早，媽媽幫我扛著行李，陪我在路口等車。媽媽起得太早了，顯然精神不太好，我很心疼“媽媽，你先回去吧，車馬上就來了”。

“我不著急啊，等會再回去吧”。

明明約好8點的師傅在八點半之后終于出現，媽媽一邊把我的行李箱塞進車里，一邊對師傅寒暄了幾句。

我坐在車里頭，沒有聽到師傅說話，他的臉上是大寫的心情不好。

我朝媽媽招了招手，“媽媽，我去學校了，你趕緊回去吧，好好休息。”

“好，到了記得回電話”

(四)車子掉頭，開向了那個離家很遠的方向。

淚水模糊了我的雙眼，一粒一粒眼淚留到我的臉頰，我從來沒有覺得自己這么想哭過。

我知道，就算媽媽回到家，就算她不用忙著給我做好吃的飯菜，她也不會休息的。

她還要忙，因為除了擔心我，她還要照顧弟弟，處理家務，作為一個全職太太，她休閑的時間太少了。

好不容易下了動車，我拖著重重的行李箱走到公車站，接到媽媽打來的電話“到學校了嗎？”

我在電話那頭笑出了聲，用輕快的語氣告訴媽媽

“到啦到啦，我正在宿舍吹著風扇呢！”

《好得很》里面最殘忍的一句話是

“你快問，我近來可好”

這樣我就可以強裝瀟灑地回答你，我好的很。

盡管坐車很累，我會告訴媽媽我很開心，正如媽媽從來不會告訴我，她有多辛苦，她忙得有多累。

《禮記》中說到“孝子之養”，首先是“樂其心”，就是讓父母心情快樂。

媽媽告訴我，每次她為我們忙的時候，她是最快樂的。

第四篇：她雜文隨筆

愛上自己的很可笑吧?我也是這么認為的。

他與其他來到這里的男人沒什么不同，步入中年，有一個愛意早已消逝卻仍要繼續的婚姻。

可他不會向其他的那樣，一進到房間便急色地開始亂摸。要求后入，然后趁我背向他們的時候偷偷摘掉避孕套。他也沒有什么奇怪的癖好，有時候一個晚上我們甚至只是聊天。

他會向我提起他的家庭。他有一位賢惠溫柔和一個剛滿17歲的兒子。他們是在大學的時候相識的。那時候的她扎著兩把辮子，先把頭發分成兩半往前擺，從耳朵開始順著往下編，最后用印有櫻桃印花的發繩捆緊。他們經常一起騎著自行車竄過這座城市的小巷，騎累了便停下來喝一碗糖水。她會坐在他后座上，摟著他的腰咯咯咯地笑，她笑起來有兩個酒窩，很甜，比糖水還甜。她還特別喜歡吃糖葫蘆，每次遇到撐著糖果稻稈的小販他便會買一串糖葫蘆給她。有時她也會突然想嘗試別的口味，譬如糖蘋果，亦或是糖人。

?兒童節快樂，晚安！有后續，寫不寫隨緣。

第五篇：她有她的顏色雜文隨筆

喜歡張愛玲的原因，是她敢于說話。說出別人不敢說的話，世人都認為她的字眼蒼涼，不適合拿來細細品味。張愛玲唯一留下的也就是她的文風，別人也學不來，學不透徹。每每讀她的作品總覺得張愛玲的一生，該是多么的孤寂和迷茫。最喜歡她說的一句話，孤獨的人有他們自己的泥沼。而她呢？她的一生，似乎全都印上了灰色，看不到任何變動。看到的只有深深的敬慕。

生活宛如一件華麗的袍子，只不過爬滿了蚤。我想她是經歷了什么，才能說出這樣的話。我不懂，也懂不了。偶爾也會學著寫些詩句，總覺得兩個人重合了一樣。說不定哪天著了魔，突然讀懂了某一句，卻分不清是她還是我。她有她的顏色，用瞬息萬變的現實代替了人們想象的美好，黑壓壓的，好像使人透不過氣來，突然又豁然開朗。在那煙霧迷離的空濛世界，誰也找不見她。可又忍不住多看了一眼，仿佛看透了自己的人生。

這種顏色定格在她的書里，便成了一副幽凄傷情的畫卷。在那里有她的一切，歲月，生活，命運，生發出種種感悟。朦朧而又遼闊。在這個世界上，有一種珍貴是不被時間所磨滅的就是她的顏色。在歷史的長河中久久佇立，不愿離去……