第一篇:莫言《枯河》原文及讀后感
【莫言《枯河》原文】
一輪巨大的水淋淋的鮮紅月亮從村莊東邊暮色蒼茫的原野上升起來時,村子里彌漫的煙霧愈加厚重,并且似乎都染上了月亮的那種凄艷的紅色。這時太陽剛剛落下來,地平線上還殘留著一大道長長的緊云。幾顆瘦小的星斗在日月之間暫時地放出蒼白的光芒。村子里朦朧著一種神秘的氣氛,狗不叫,貓不叫,鵝鴨全是啞巴。月亮升著,太陽落著,星光熄滅著的時候,一個孩子從一扇半掩的柴門中鉆出來,一鉆出柴門,他立刻化成一個幽靈般的灰影子,輕輕地飄浮起來。他沿著村后的河堤舒緩地飄動著,河堤下枯萎的蓑草和焦黃的楊柳落葉喘息般地響著。他走得很慢,在枯草折腰枯葉破裂的細微聲響中,一跳一跳地上了河堤。在河堤上,他蹲下來,籠罩著他的陰影比他的形體大得多。直到明天早晨他像只青蛙一樣蜷伏在河底的紅薯蔓中長眠不醒時,村里的人們圍成團看著他,多數人不知道他的歲數,少數人知道他的名字。而那時,他的父母全都目光呆滯,猶如魚類的眼睛,無法準確地回答鄉親們提出的關于孩子的問題。他是個黑黑瘦瘦,嘴巴很大,鼻梁短促,目光彈性豐富的從來不知道什么叫生病的男孩子。他攀樹的技能高超。明天早晨,他要用屁股迎著初升的太陽,臉深深地埋在烏黑的瓜秧里。一群百姓面如荒涼的沙漠,看著他的比身體其他部位的顏色略微淺一些的屁股。這個屁股上布滿傷痕,也布滿陽光,百姓們看著它,好像看著一張明媚的面孔,好像看著我自己。
他蹲在河堤上,把雙手夾在兩個腿彎子里,下巴放在尖削的膝蓋上。他感到自己的心像只水耗子一樣在身體內哧溜哧溜地跑著,有時在喉嚨里,有時在肚子里,有時又跑到四肢上去,體內仿佛有四通八達的鼠洞,像耗子一樣的心臟,可以隨便又輕松地滑動。月亮持續上升,依然水淋淋的,村莊里向外膨脹著非煙非霧的氣體,氣體一直上升,把所有的房屋罩進下邊,村中央那棵高大的白楊樹把頂梢插進迷蒙的氣體里,挺拔的樹干如同傘柄,氣體如傘如笠,也如華蓋如毒蘑菇。村莊里的所有樹木都瑟縮著,不敢超過白楊樹的高度,白楊樹驕傲地向天里站,離地二十米高的枝丫間,有一團亂糟糟的柴棍,柴棍間雜居著喜鵲和烏鴉,它們每天都爭吵不休,如果月光明亮,它們會跟著月亮噪叫。
或許,他在一團陰影的包圍中蹲在河堤上時,曾經有抽泣般的聲音從他干渴的喉嚨里冒出來,他也許是在回憶剛剛過去的事情。那時候,他穿著一件肥大的褂子,赤著腳,站在白楊樹下。白楊樹前是五問全村唯一的瓦房,瓦房里的孩子是一個很漂亮的小女孩,漆黑的眼睛像兩粒黑棋子。女孩子對他說:“小虎,你能爬上這棵白楊樹嗎?”
他怔怔地看著女孩,嘴巴咧了咧,短促的鼻子上布滿皺紋。
“你爬不上去,我敢說你爬不上去!”
他用牙齒咬住了厚厚的嘴唇。
“你能上樹給我折根樹杈嗎?就要那根,看到了沒有?那根直溜的,我要用它削一管槍,削好了咱倆一塊耍,你演特務,我演解放軍。”
他用力搖搖頭。
“我知道你上不去,你不是小虎,是只小老母豬!”女孩憤憤地說,“往后我不跟你耍了。”
他用很亮的黑眼睛看著女孩,嘴咧著,像是要哭的樣子。他把腳放在地上搓著,終于干巴巴地說:“我能上去。”
“你真能?”女孩驚喜地問。
他使勁點點頭,把大褂子脫下來,露出青色的肚皮。他說:“你給我望著人,俺家里的人不準我上樹。”
女孩接過衣裳,忠實地點了點頭。
他雙腳抱住樹干。他的腳上生著一層很厚的胼胝,在銀灰色的樹干上把得牢牢的,一點都不打滑。他爬起樹來像一只貓,動作敏捷自如,帶著一種天生的素質。女孩抱著他的衣服,仰著臉,看著白楊樹慢慢地傾斜,慢慢地對著自己倒過來。恍惚中,她又看到光背赤腳的男孩把粗大的白楊樹干墜得像弓一樣彎曲著,白楊樹好像隨時都會把他彈射出去。女孩在樹下一陣陣發顫。后來,她看到白楊樹又倏忽挺直。在漸漸西斜的深秋陽光里,白花花的楊樹枝聚攏上指,瑟瑟地彈撥著淺藍色的空氣。凍一樣澄澈的天空中,一綹綹的細密楊枝飛舞著;殘存在枝梢上的個把楊葉,似乎已經枯萎,但暗藍的顏色依舊不褪;隨著枝條的擺動,枯葉在窸窣作響。白楊樹奇妙的動作繚亂了女孩的眼睛,她看到越爬越高的男孩的黑色般的脊梁上,閃爍著鴉翅般的光翠。
“你快下來,小虎,樹要倒了!”女孩對著樹上的男孩喊起來。男孩已經爬進稀疏的白楊樹冠里去了,樹枝間有鴉鵲穿梭飛動,像一群碩大的蜜蜂,像一群陰郁的蝴蝶。
“樹要斷啦!”女孩的喊聲像火苗子一樣燒著他的屁股,他更快地往上爬。鴉鵲翅膀扇起的腥風直吹到他的脖頸子里,使他感到脊梁溝里一陣陣發涼。女孩的喊叫提醒了他,他也覺得樹干纖細柔弱,彎曲得非常厲害,冰塊一樣的天空在傾斜著旋轉。他的腿上有一塊肉突突地跳起來,他低頭看著這塊跳動的肌肉,看得清清楚楚。就在這時候,他又聽到了女孩的叫聲,女孩說:“小虎,你下來吧,樹歪倒了,樹就要歪到俺家的瓦屋上去了,砸碎俺家的瓦,俺娘要揍你的!”他打了一個愣怔,把身體貼在樹干上,低眼往下看。這時他猛然一陣頭暈眼花,他驚異地發現自己爬得這樣高。白楊樹把全村的樹都給蓋住了,猶如鶴立雞群。他爬上白楊樹,心底里涌起一種幸福感。所有的房屋都在他的屁股下,太陽也在他的屁股下。太陽落得很快,不圓,像一個大鴨蛋。他看到遠遠近近的草屋上,朽爛的麥秸草被雨水抽打得平平的,留著一層夏天生長的青苔,青苔上落滿斑斑點點的雀屎c街上塵土很厚,一輛綠色的汽車駛過去,攪起一股沖天的灰土,好久才消散。灰塵散后,他看到有一條被汽車輪子碾出了腸子的黃色小狗蹣跚在街上,狗腸子在塵土中拖著,像一條長長的繩索,小狗一聲也不叫,心平氣和地走著,狗毛上泛起的溫暖漸漸遠去,黃狗走成黃兔,走成黃鼠,終于走得不見蹤影。四處如有空瓶的鳴聲,遠近不定,人世的冷暖都一塊塊涂在物上,樹上半冷半熱,他如抱葉的寒蟬一樣觳觫著,見一粒鳥糞直奔房瓦而去。女孩又在下邊喊他,他沒有聽。他戰戰兢兢地看著瓦房前的院子,他要不是爬上白楊樹,是永遠也看不到這個院子的,盡管樹下這個眼睛烏黑的小女孩經常找他玩,但爹娘卻反復叮嚀他,不準去小珍家玩。女孩就是小珍嗎?他很疑惑地問著自己。他總是迷迷瞪瞪的,村里人都說他少個心眼。他看著院子,院子里砌著很寬的甬道,有一道影壁墻,墻邊的刺兒梅花葉凋零,只剩下紫紅色的藤條,院里還立著兩輛自行車,車圈上的鍍鎳一閃一閃地刺著他的眼。一個高大漢子從屋里出來,在墻根下大大咧咧地撒尿,男孩接著看到這個人紫紅色的臉,嚇得緊貼住樹干,連氣兒都不敢喘。這個人曾經擰著他的耳朵,當著許多人的面問:“小虎,一條狗幾條腿?”他把嘴巴使勁朝一邊咧著,說:“三條!”眾人便哈哈大笑。他記得當時父親和哥哥也都在人群里,哥哥臉憋得通紅,父親尷尬地陪著眾人笑。哥哥為此揍他,父親拉住哥哥,說:“書記愿意逗他,說明跟咱能合得來,說明眼里有咱。”哥哥松開他,拿過一塊烏黑發亮的紅薯面餅子杵到他嘴邊,惱怒地問:“這是什么?”他咬牙切齒地說:
“狗屎!”
“小虎,你快點呀!”女孩在樹下喊。
他又慢慢地往上爬。這時他的雙腿哆嗦得很厲害。樹下瓦屋上的煙筒里,突然冒出了白色的濃煙,濃煙一縷縷地從枝條縫隙中,從鴉鵲巢里往上躥。鴉鵲巢中滾動著骯臟的羽毛,染著赤色陽光的黑鳥圍著他飛動,噪叫。他用一只手攀住了那根一把粗細的樹杈,用力往下扳了一下,整棵樹都晃動了,樹杈沒有斷。
“使勁扳,”女孩喊,“樹倒下了,它歪來歪去原來是嚇唬人的。”
他用力扳著樹權,樹杈彎曲著,彎曲著,真正像一張弓。他的胳膊麻酥酥的,手指尖兒發脹。樹杈不肯斷,又猛地彈回去。雙腿抖得更厲害了,腦袋沉重地垂下去。女孩在仰著臉看他。樹下的煙霧像浪花一樣向上翻騰。他渾身發冷,腦后有兩根頭發很響地直立了起來,他又一次感到自己爬得是這樣的高。那根直溜溜光滑滑的樹權還在驕傲地直立著,好像對他挑戰。他把兩條腿盤起來,伸出兩只手拉住樹杈,用力往下拉,樹杈兒咝咝地叫著,頂梢的細條和其他細條碰撞著,噼噼啪啪地響。他把全身的重量和力量都用到樹杈上,雙腿雖然還攀在樹枝干上,但已被忘得干干凈凈。樹杈愈彎曲,他心里愈是充滿仇恨,他低低地吼叫了一聲,騰躍過去,樹杈斷了。樹權斷裂時發出很脆的響聲,他頭顱里有一根筋愉快地跳動了一下,全身沉浸在一種愉悅感里。他的身體輕盈地飛起來,那根很長的樹權伴著他飛行,清冽的大氣,白色的炊煙,橙色的霞光,在身體周圍翻來滾去。匆忙中,他看到從忽然變扁了的瓦房里,跑出了一個身穿大花襖的女人,她的嘴巴里發出馬一樣的叫聲。
女孩正眼睜睜地往樹上望著,忽然發現男孩掛在那根樹權上,像一顆肥碩的果實。她猜想他一定非常舒服,她羨慕得要命,也想掛到樹權上去。但很快就起了變化,男孩伴著樹枝慢悠悠地落下來,她看到他的身體拉得很長,似一匹抖開了的棕綢緞,從樹梢上直掛下來,那根她選中的樹杈抽打著綢緞,索然有聲。她捧著男孩的衣服往前走了一步,猛然覺得一根柔韌的枝條猛抽著腮幫子,那匹棕色綢緞也落到了身上。她覺得這匹綢緞像石頭一樣堅硬,碰一下都會發出敲打鐵皮般的轟鳴。
他莫名其妙地從地上爬起來,身上有個別部位略感酸麻,其他一切都很好。但他馬上就看到了女孩躺在樹枝下,黑黑的眼睛半睜半閉,一縷藍色的血順著他的嘴角慢慢地往下流。他跪下去,從樹枝縫里伸進手,輕輕地戳了一下女孩的臉。她的臉很硬,像充足了氣的皮球。
穿花襖的女人飛一般來到房后,罵道:“小壞種,你能上了天?你爹和你娘怎么弄出你這么個野種來?折我一根樹杈我掰斷你一根肋條!”
她氣洶洶地沖到跪在地上的男孩面前,踢出的腳剛剛接觸到男孩的脊梁,便無力地落下了。她的雙眼發直,嘴巴歪擰著,撲到女孩身上,哭叫著:“小珍子,小珍子,我的孩子,你這是怎么啦……”
……一只渾身虎紋斑駁的貓踏著河堤上的枯草上了堤頂,肉墊了腳爪踩著枯草,幾乎沒有聲音。它吃驚地站在男孩面前,雙眼放綠光,嗚嗚地發著威,尾巴像桅桿一樣直豎起來。他膽怯地望著它。它不走,聞著從他身上散發出的濃重的血腥味,他無法忍受它那兩只磷光閃爍的眼睛的逼視,困難地站立起來。
月亮已升起很高了,但依然水淋淋的不甚明亮。西半天的星辰射出金剛石一樣的光芒。村子完全被似煙似霧的氣體籠罩了,他不回頭也知道,村里的樹木只有那棵白楊樹能從霧中露出一節頂梢,像洪水中的樹。想到白楊樹,他鼻子眼里都酸溜溜的。他小心翼翼地繞過那只威風凜凜的野貓,趔趔趄趄地下了河,河里是一片影影綽綽的銀灰色,不是水,是暄騰騰的沙土。已經連續三年大旱,河里垛著干燥的柴草,貓在背后沖著他叫,但他已無心去理它了。他的赤腳踩著熱乎乎的沙土,一步一個腳印。沙土的熱從腳心一寸寸地上行,先是很粗很盛,最后僅僅如一條蛛絲,好像沿著骨髓,一直鉆到腦袋里。他搞不清自己的身體在哪兒,整個人變成了模模糊糊的一團,像個捉摸不定的暗影,到處都是熱熱辣辣的感覺。
他摔倒在沙窩里時,月亮顫抖不止,把血水一樣的微光淋在他赤裸的背上。他趴著,無力再動,感覺到月光像熱烙鐵一樣燙著背,鼻子里充溢著燒豬皮的味道。
大花襖女人并沒有打他,她只顧哭她的心肝肉兒去了。他聽著女人驚險的哭聲,毛骨悚然,他知道自己犯下了。他看到高大的紅臉漢子躥了過來,耳朵里嗡了一聲,接著便風平浪靜。他好像被扣在一個穹隆般的玻璃罩里,一群群的人隔著玻璃跑動著,急匆匆,亂哄哄,一窩蜂,如救火,如沖鋒,張著嘴喊叫卻聽不到聲。他看到兩條粗壯的腿在移動,兩只磨得發了光的翻毛皮鞋直對著他的胸口來了。接著他聽到自己肚子里有只青蛙叫了一聲,身體又一次輕盈地飛了起來,一股甜腥的液體涌到喉嚨。他只哭了一聲,馬上就想到了那條在大街上的塵土中拖著腸子行進的黃色小狗。小狗為什么一聲不叫呢?他反反復復地想著。翻毛皮鞋不斷地使他翻斤斗。他恍然覺得自己的腸子也像那條小狗一樣拖出來了,腸子上沾滿了金黃色的泥土。那根他費了很大力量才扳下來的白楊樹權也飛動起來了,柔韌如皮條的枝條狂風一樣呼嘯著,枝條一截截地飛濺著,一股清新的楊樹漿汁的味道在他唇邊漾開去,他起初還在地上翻滾著,后來就嘴啃著泥土,一動也不動了。
沙土漸漸地涼下來了,他身上的溫度與沙土一起降著。他面朝下趴著,細小的沙塵不斷被吸到鼻孔里去。他很想動一下,但不知身體在哪兒,他努力思索著四肢的位置,終于首先想到了胳膊。他用力把胳膊撐起來,脖子似乎折斷了,頸椎骨在咯嘣著響。他沉重地再次趴下,滿嘴里都是沙土,舌頭僵硬得不能打彎。連吃了三口沙土后,他終于翻了一個身。這時,他非常辛酸地仰望著夜空,月亮已經在正南方,而且褪盡了血色,變得明晃晃的,晦暗的天空也成了漂漂亮亮的銀灰色,河沙里有黃金般的光輝在閃耀,那光輝很冷,從四面八方包圍著他,像小刀子一樣刺著他。他求援地盯著孤獨的月亮。月亮照著他,月亮臉色蒼白,月亮里的暗影異常清晰。他還從來沒有這樣認真地看過月亮,月亮里的暗影使他驚訝極了。他感到它非常陌生,閉上眼睛就忘了它的模樣。他用力想著月亮,父親的臉從蒼白的月亮中顯出來了。
他今天才知道父親的模樣。父親有兩只腫眼睛,眼珠子像浸泡在鹽水里的地梨。父親跪在地上也很高。翻毛皮鞋也許踢過父親,也許沒踢。父親跪著哀求:“書記,您大人不見小人的怪,這個狗崽子,我一定狠揍。他十條狗命也不值小珍子一條命,只要小珍子平安無事,要我身上的肉我也割……”書記對著父親笑。書記眼里噴著一圈圈藍煙。
哥哥拖著他往家走。他的腳后跟劃著堅硬的地面。走了很久,還沒有走出白楊樹的影子。鴉鵲飛掠而過的陰影像絨毛一樣掃著他的臉。
哥哥把他扔在院子里,對準他的屁股用力踢了一腳,喊道:“起來!你專門給家里闖禍!”他躺在地上不肯動,哥哥很有力地連續踢著他的屁股,說:“滾起來!你作了孽還有了功啦是不?”
他奇跡般地站了起來,一步步倒退到墻角下去,站定后,驚恐地看著瘦長的哥哥。
哥哥憤怒地對母親說:“砸死他算了,留著也是個禍害。本來我今年還有希望去當個兵,這下子全完了。”
他悲哀地看著母親,母親從來沒有打過他。母親流著淚走過來,他委屈地叫了一聲娘,眼淚鼻涕一齊流了出來。
母親卻兇狠地罵:“鱉蛋!你還哭?還挺冤?打死你也不解限!”
母親戴著銅頂針的手狠狠地抽到他的耳門子上。他干嚎了一聲。不像人能發出的聲音使母親愣了一下,她彎腰從草垛上抽出一根干棉花柴,對著他沒鼻子沒眼地抽著,棉花柴嘩啷嘩啷地響著,嚇得墻頭上的麻雀像子彈一樣射進暮色里去。他把身體使勁倚在墻下,看著棉花柴在眼前劃出的紅色弧線……
村子里一聲瘦弱的雞鳴,把他從迷蒙中喚醒。他的肚子好像凝成一個冰坨子,周身都冷透了,月亮偏到西邊去了,天河里布滿了房瓦般的浪塊。他想翻身,居然很輕松地翻了一個身,身體像根圓木一樣滾動著。他當然不知道他正在滾下一個小斜坡,斜坡下有一個可憐巴巴的紅薯蔓垛。紫勾勾的薯蔓發著淡淡的苦澀味兒,一群群棗核大的螢火蟲在薯蔓上爬著,在他眼睛里和耳朵里飛著。父親搖搖晃晃地來了,母親舉著那棵打成光桿的棉花柴,慢慢地退到一邊去。
“滾起來!”父親怒吼一聲。他把身體用力往后縮著。
他把身體用力往后縮著,紅薯蔓刷拉拉響著。月亮遍地,河里凝結著一層冰霜,一個個草垛如同碉堡,凌亂擺布在河上。甜腥的液體又沖在喉頭,他不由自主地大張開嘴巴,把一個個面疙瘩一樣的凝塊吐出來。吐出來的凝塊擺在嘴邊,像他曾經見過的貓屎。他怕極了,一種隱隱約約的預感出現了。
那是一個眉毛細長的媳婦,她躺在一張葦席上,臉如紫色花瓣。旁邊有幾個人像唱歌一樣哭著。這個小媳婦真好看,活著像花,死去更像花。他是跟著一群人擠進去看熱鬧的,那是一間空屋,一根紅色的褲腰帶還掛在房梁上。死者的臉平靜安詳,把所有的人都不放進眼里。大隊里的紅臉膛的支部書記眼淚汪汪地來看望死者,眾人迅速地為他讓開道路。支部書記站在小媳婦尸身前,眼淚盈眶,小媳婦臉上突然綻開了明媚的微笑。眉毛如同燕尾一樣剪動著。支部書記一下子化在地上,渾身上下都流出了透明的液體。人們都說小媳婦死得太可惜啦。活著默默無聞的人,死后竟能引起這么多人的注意,連支部書記都來了,可見死不是件壞事。他當時就覺得死是件很誘人的事情。隨著雜亂的人群走出空屋,他很快就把小媳婦,把死,忘了。現在,小媳婦,死,依稀還有那條黃色小狗,都沿著遍布銀輝的河底,無怨無怒地對著他來了。他已經聽到了她們的雜沓的腳步聲,看到了她們的黑色的巨大翅膀。
在看到翅膀之后,他突然明白了自己的來龍去脈,他看到自己踏著冰冷的霜花,在河水中走來又走去,一群群的鰻魚像粉條一樣在水中滑來滑去。他用力擠開鰻魚,落在一間黑釉亮堂堂的房子里。小北風從鼠洞里、煙筒里、墻縫里不客氣地刮進來。他憤怒地看著這個金色的世界,寒冬里的陽光透過窗紙射進來,照耀著炕上的一堆細沙土。他濕漉漉地落在沙土上,身上滾滿了細沙。他努力哭著,為了人世的寒冷。父親說:“嚎,嚎,一生下來就窮嚎!”聽了父親的話,他更感到徹骨的寒冷,身體像吐絲的蠶一樣,越縮越小,布滿了皺紋。
昨天下午那個時刻,他發著抖倚在自家的土墻上,看著父親一步步走上來。夕陽照著父親高大的身軀,照著父親愁苦的面孔。他看到父親一腳赤裸,一腳穿鞋,一腳高一腳低地走過來。父親左手提著一只鞋子,右手拎著他的脖子,輕輕提起來,用力一摔。他第三次感到自己在空中飛行。他暈頭轉向地爬起來,發現父親身體更加高大,長長的影子鋪滿了整個院子。父親和哥哥像用紙殼剪成的紙人,在血紅的夕陽中抖動著。母親那只厚底老鞋第一下打在他的腦袋上,把他的脖子幾乎釘進腔子里去。那只老鞋更多的是落在他的背上,急一陣,慢一陣,鞋底越來越薄,一片片泥土飛散著。
“打死你也不解恨!雜種。真是無冤無仇不結父子。”父親悲哀地說著。說話時手也不停,打薄了的鞋底子與他的黏糊糊的脊背接觸著,發出越來越響亮的聲音。他憤怒得不可忍受,心臟像鐵砣子一樣僵硬。他產生了一種說話的欲望,這欲望隨著父親的敲擊,變得愈加強烈,他聽到自己聲嘶力竭地喊道:“狗屎!”
父親怔住了,鞋子無聲地落在地上。他看到父親滿眼都是綠色的眼淚,脖子上的血管像綠蟲子一樣蠕動著。他咬牙切齒地對著父親又喊叫:“臭狗屎!”父親低沉地嗚嚕了一聲,從房檐下摘下一根僵硬的麻繩子,放進咸菜缸里的鹽水里泡了泡,小心翼翼地提出來,胳膊撐開去,繩子淅淅瀝瀝地滴著濁水。“把他的褲子剝下來!”父親對著哥哥說。哥哥渾身顫抖著,從一大道蒼黃的陽光中游了過來。在他面前,哥哥站定,不敢看他的眼睛卻看著父親的眼睛,喃喃地說:“爹,還是不剝吧……”父親果斷地一揮手,說:“剝,別打破褲子。”哥哥的目光迅速地掠過他凝固了的臉和魚刺般的胸脯,直直地盯著他那條褲頭。哥哥彎下腰。他覺得大腿間一陣冰冷,褲頭像云朵樣落下去,墊在了腳底下。哥哥捏住他的左腳脖子,把褲頭的一半扯出來,又捏住他的右腳脖子,把整個褲頭扯走。他感到自己的一層皮被剝走了,望著哥哥畏畏縮縮地倒退著的影子,他又一次高喊:“臭狗屎!”
父親揮起繩子。繩子在空中彎彎曲曲地飛舞著,接近他屁股時,則猛然繃直,同時發出清脆的響聲。他哼了一聲,那句罵慣了的話又從牙縫里擠出來。父親連續抽了他四十繩子,他連叫四十句。最后一下,繩子落在他的屁股上時,沒有繃直,彎彎曲曲,有氣無力;他的叫聲也彎彎曲曲,有氣無力,很像痛苦的呻吟。父親把變了色的繩子扔在地上,氣喘吁吁地進了屋。母親和哥哥也進了屋。母親惱怒地對父親說:“你把我也打死算了,我也不想活了。你把俺娘們全打死算了,活著還趕不上死去利索。都是你那個老糊涂的爹,明知道共產黨要來了,還去買了二十畝兔子不拉屎的澇洼地。劃成一個上中農,一輩兩輩三輩子啦,都這么人不人鬼不鬼地活著。”哥哥說:“那你當初為什么要嫁給老中農?有多少貧下中農你不能嫁?”母親放聲慟哭起來,父親也“唁唁瞎哈,唁瞎唁哈”地哭起來,在父母的哭聲中,那條繩子像蚯蚓一樣扭動著,一會兒扭成麻花,一會兒卷成螺旋圈,他猛一乍汗毛,肌肉縮成塊塊條條,借著這股勁,他站起來,在暮色蒼茫的院子里沉思了幾秒鐘,便跳躍著奔向柴門,從縫隙中鉆了出來……天亮前,他又一次醒過來,他已沒有力量把頭抬起來,看看蒼白的月亮,看看蒼白的河道。河堤上響著母親的慘叫聲:虎——虎一一虎——虎兒啦啦啦啦——我的苦命的孩呀呀呀呀……。這叫聲刺得他尚有知覺的地方發痛發癢,他心里充滿了報仇雪恨后的歡娛。他竭盡全力喊了一一聲,胸口一陣灼熱,有干燥的紙片破裂聲在他的感覺中響了一聲,緊接著是難以忍受的寒冷襲來。他甚至聽到自己落進冰窟窿里的響聲,半凝固的冰水僅僅濺起七八塊冰屑,便把他給固定住了。
鮮紅太陽即將升起那一剎那,他被一陣沉重野蠻的歌聲吵醒了。這歌聲如太古森林中呼嘯的狂風,挾帶著枯枝敗葉污泥濁水從干涸的河道中滾滾而過。狂風過后,是一陣古怪的、緊張的沉默。在這沉默中,太陽冉冉出山,砉然奏起溫暖的音樂,音樂撫摸著他傷痕斑斑的屁股,引燃他腦袋里的火苗,黃黃的,紅紅的,終于變綠變小,明明暗暗跳動幾下,熄滅。
人們找到他時,他已經死了……他的父母目光呆滯,猶如魚類的眼睛……百姓們面如荒涼的沙漠,看著他布滿陽光的屁股……好像看著一張明媚的面孔,好像看著我自己……
【莫言《枯河》讀后感】
現實與理想并不對等,曾經的真理瞬間就可以演化為童話,曾經的堅持隨著時間的推移就變換為笑談,而這種演化與變換過程中所能體會的感受與小虎的痛苦又有何異?簡而言之,《枯河》喚起了人久違的思考。
在我一口氣讀完這篇小說之后有種恐怖的心情浮上心頭,我被文中表現的恐怖壓抑的環境描寫深深震撼。
這不是一篇恐怖小說,更不是鬼故事,不需等待一個夜深人靜的孤獨的夜,不需要尋找一間空寂無聲的小屋,即使身處鬧市,當你手捧著它一口氣讀完后,我相信你的心情也一定會變的壓抑無比。
實際上,讓人為之動容的不是動人驚險的情節,而是充滿著主觀色彩的環境描寫,在莫言的筆下,人物已經不再是人物,人物到更像是一處景,一種符號,一點色彩。
在讀第一遍的時候,我并未讀懂故事情節,雖然現在看起來情節很簡單,但當時卻是沒有意識到文章脈絡,但我相信,這正是作者首先要傳達的信息。
現在不妨介紹一下故事情節:
小虎和小珍子在一塊玩兒,小珍子讓小虎上樹,小虎不情愿的上去了,但是越上越高,最終壓斷了樹枝,小虎從樹上到了下來,卻砸暈了等在下面的小珍子。小鎮子的爸爸是村支部書記,小戶的父親是農民,這事兒一出,小虎的爸爸把小虎打死了。
——故事情節很簡單,但這無疑是一個悲劇。
然而,故事的背景并不簡單,那是一個極左的時代,小虎家成分是中農,可以說他們的命運完全掌握在掌權者手中,而出支部書記就是掌權者。書記的女兒死了,小虎的哥哥當兵的夢想化為了泡影,小虎被打死也就可以成為一種必然。在那樣一個背景下,這是一種悲劇的必然,也是一種必然的悲劇。
顯然,這是一篇時代感很強的文章。
文章作于1985年3月,一個經歷了十年浩劫的中國正在覺醒。
時至今日,但我們離開那個極左的時代近30年之際,在我們這些在80年代末出生的孩子——一個個剛滿18歲的孩子看起來,文章中透露出的悲涼,冷寂,以及人性的冷漠仍然給我以深深地觸動。
換句話說,即使將灰色的背景去掉,我依然能夠體會出孩子悲慘的命運。
很顯然,僅僅讀完故事梗概的人之多為小虎的命運慨嘆,至至多就是為那樣一個時代驚異抑或慨嘆,這樣一個離我們(心理上)較遠的故事絕不會讓人發自內心的觸動,這樣一個充其量“有歷史借鑒意義”的小故事,至多不過供無惡意的閑人以飯后的談資,或者給有惡意的閑人作流言的種子。
生長在現在這個時代,又何必因那樣一段故事那樣一段灰暗的歷史去黯然神傷呢?真能神傷的人可能不多,但我要說的是:誰又能說看到一輪巨大的水淋淋的月亮是不感到驚奇?誰又能說在一個狗不叫,貓不叫,鵝鴨全是啞巴的村子里不感到驚異?誰又能說看到一只被汽車碾出了腸子卻一聲不吭的小狗蹣跚在街上心平氣和的走著不感到痛苦?誰又能說耳邊傳來一個孩子忍受著皮鞭的“改造”,口中罵著“臭狗屎”的呼號而無動于衷呢?至少我不能!
冷眼相看那個灰色的時代,概括一下關鍵詞是什么?壓力,武斷,無理,壓抑,無奈..........你可以舉出很多,但是脫去“文革”的外衣,即使換到現在,當然政治上有了長足進步,而政治之外呢?誰又能說自己沒有承受過壓力,沒有體會過壓抑,即使真的存在這樣的人,也必然存在不是這樣的人吧!世界并不總是美麗,現實與理想并不對等,曾經的真理瞬間就可以演化為童話,曾經的堅持隨著時間的推移就變換為笑談,而這種演化與變換過程中所能體會的感受與小虎的痛苦又有何異?簡而言之,《枯河》喚起了人久違的思考。
歷史不總是驚人的相似,相似的是心情!
第二篇:莫言讀后感
遍地的紅高粱
——讀《高粱紅了(對話莫言)》
2012年莫言他獲得諾貝爾文學獎其實我的心情是很糾結的,因為莫言拿獎我,是中國人自然很自豪,可是他一旦拿獎他的書的價格也會有所上升,而且相比之下我更喜歡村上春樹,他連續幾年被提名,可是??
我對莫言最初的了解就是一篇雜志上的文章《莫言的兇惡吃相》我當時對他的文章唯一的感受就是他的語言很樸實,一點也沒有做作的感覺,同時覺得他的語言很接近我們自己生活。
同樣讓我有這樣的感覺的人還有就是路遙,看他的《平凡的世界》,如此宏大的場面又寫的如此看似風平浪靜,實則暗潮涌動。莫言曾寫過一封3000字左右的信和路遙討論《人生》,可見莫言和路遙的關系之密切,網上評價:路遙是滿漢全席,莫言是中西餐亂燉。
有一項頗受稱道的讀書調查:“1978—1998大眾讀書生活變遷調查”中“20年內對被訪者影響最大的書” 調查公布的前28部作品唯一入選的“新時期”小說只有一部那就是《平凡的世界》,排第六。前一二三分別是《紅樓夢》,《三國演義》,《鋼鐵是怎樣煉成的》。其中《平凡的世界》(第13位)、“賈平凹作品”(第16位)、《穆斯林的葬禮》(第19位)、《白鹿原》(第24位)、《曼哈頓的中國女人》(第28位)
看了《高粱紅了(對話莫言)》這本書覺得莫言在接受記者采訪的時候語言和他的作品上差不多,終于有了中國人自己的諾貝爾獎作品,畢竟有時候總覺得看翻譯過來的書總感覺不舒服,就像加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》和余華的《活著》都是一個接一個死去,而總感覺《百年孤獨》的死亡總有那么一些不舒服。這本書還詳細的解讀了莫言的作品當年加西亞用的是“魔幻現實主義”,莫言則是“幻覺現實主義”
這本是在最后盤點了一大堆與諾貝爾獎有關的中國作家包括了從辜鴻銘,梁啟超一直到嚴歌苓,蘇童等作家,(但是為什們沒有路遙?)一直發現中國人距離諾貝爾獎其實很近,只是時機使然。
真心祝愿村上春樹能夠盡早獲得諾貝爾獎,最后在留下一副對聯:
莫言路遙童年我的大學在人間
安憶冰心傳奇傾城之戀半生緣
第三篇:莫言讀后感
碎語文學》是一個對談的整理,由知名作家莫言和蘇州大學文學院院長也是文學評論家王堯,于2002年底于蘇州的一場談話;全書以對談方式呈現,十分忠實地表現對談當時的氛圍;同時也生動地表達了對談當時的暢快淋漓。本書可說是以莫言的創作為中心的剝洋蔥似的談話,從莫言的生長背景、童年記憶、成長經歷、所受影響、環境變遷等等四面八方來談他的創作,雖然是一本談話的整理,卻是那全面性地、完整地交代了莫言的創作生命以及他對文學、對小說、對創作的態度和想法,是一本了解莫言、解讀莫言不可或缺的重要書籍。
本書可說是以莫言的創作為中心的剝洋蔥似的談話,從莫言的生長背景、童年記憶、成長經歷、所受影響、環境變遷等等四面八方來談他的創作,雖然是一本談話的整理,卻是那全面性地、完整地交代了莫言的創作生命以及他對文學、對小說、對創作的態度和想法,是一本了解莫言、解讀莫言不可或缺的重要書籍。
除了對理解莫言的重要性之外,本書讀來也真是趣味橫生,作家的語言果真是充滿妙趣,談起生命一路行來的種種際遇,精彩得有如小說一般。
·查看全部>>人到中年,我除了想努力爭做一個坦率的人,我還想努力爭做一個謙虛的人。做一個坦率的人是為了夜里不失眠,做一個謙虛的人是為了能夠進步。至于當代中國小說寫作的現狀,一個謙虛的人是不會回答這種問題的。
作者簡介
莫言,山東高密人。1955年出生于一個人口眾多的農民家庭,小學五年級輟學回家務農。十八歲時,到縣棉花加工廠做工。1976年2月應征入伍。在部隊歷任戰士、班長、教員、干事、創作員等職。1997年轉業到報社工作。2007年10月調到中國藝術研究院工作。先后畢業于解放軍藝術學院文學系(1984-1986)和北京師范大學?魯迅文學院研究生班(1989-1991),獲文藝學碩士學位。
2012年10月,獲得諾貝爾文學獎。是中國第一位獲得此獎的作家。
1981年開始發表作品。著有長篇小說《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《十三步》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》等十部,中篇小說《透明的紅蘿卜》、《歡樂》、《懷抱鮮花的女人》、《爆炸》、《師父越來越幽默》等二十余部,短篇小說《白狗秋千架》、《枯河》、《拇指銬》、《冰雪美人》等八十余篇。還創作了《紅高粱》、《霸王別姬》、《我們的荊軻》等話劇、電影文學劇本等。多部作品被翻譯成二十多種外文在世界上很多國家和地區出版。
1987年《紅高粱》獲第四屆全國中篇小說獎。根據此小說改編并參加編劇的電影《紅高粱》獲第38屆柏林電影節金熊獎。
1988年《白狗秋千架》獲臺灣聯合文學獎。根據此小說改編的電影《暖》獲第16屆東京電影節金麒麟獎。
1996年《豐乳肥臀》獲首屆大家·紅河文學獎
2001年《酒國》(法文版)獲法國“Laure Bataillin”(儒爾?巴泰庸)外國文學獎
2001年《檀香刑》獲臺灣聯合報2001年十大好書獎。
2004年4月獲“華語文學傳媒大獎·杰出成就獎”。
2004年3月獲法蘭西文化藝術騎士勛章
2005年1月獲第三十屆意大利 NONINO 國際文學獎。
2006年7月獲日本福岡亞洲文化大獎。
2008年9月獲香港浸會大學“紅樓夢華語長篇小說獎”
2008年10月獲美國俄克拉荷馬大學“紐曼華語文學獎”
2009年6月被推選為德國巴伐利亞藝術科學院通訊院士
2011年 長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學獎
·查看全部>> 媒體評論
莫言的歷史觀,以及富有神話性、傳奇性的敘述文體是世界文學中的一朵奇葩。
我感到莫言文學的起點,那就是對在挫折中卻頑強生活下去的人的關注。
莫言依然是屬于 相信“文學”力量的作家。
——桑島道夫
日本靜岡大學副教授、中國文學專家和翻譯家
莫言的作品定義為魔幻現實主義,會很容易讓人聯想到南美大文豪馬爾克斯,聯想到他是在模仿馬爾克斯的作品。但實際上,莫言不是模仿馬爾克斯,莫言對發生在中國的故事有自己的表現形式,在結合幻想和現實方面他甚至超越了馬爾克斯。
——謝爾·埃斯普馬克
諾獎評委會主席
對我而言沒有更幸運的候選人了,他的獲獎毋庸置疑。他是我們時代最重要的作家,可與福克納比肩。然而,莫言也讓德國文學界見識到中國文人自相矛盾、難以捉摸的特性,也有論者認為這再次表明中國超過想象的復雜面,德國社會需要改變對中國的陳詞濫調和刻板印象。
——馬丁·瓦爾
德國當代文壇大家
·查看全部>> 目錄
我想做一個謙虛的人——答《圖書周刊》陳年問 1999年3月 貓腔大戲——與《南方周末》記者夏榆對談 2001年6月 選擇的藝術——大江健三郎與莫言、張藝謀的對話 2002年2月 大江健三郎與莫言在中國 2002年2月9日~13日 與王堯長談 2002年12月
一、童年記憶
二、黑色精靈
三、發現民間
四、小說氣味
五、超越故鄉
六、域外影響
七、碎語文學
與《文藝報》記者劉颋對談 2003年9月 答法國《新觀察報》記者問 2003年10月
用自己的腔調說話——《新京報》記者采訪錄 2004年4月 小說茶座——《北京文學·中篇小說月報》 2004年5月 王書田的辯證法 2005年12月
李敬澤與莫言對話《生死疲勞》 2006年3月 關于福岡文化獎答新華社記者平悅問 2006年7月 莫言八大關鍵詞 2006年8月
耳朵的盛宴——答《亞洲周刊》記者問 2006年9月
先鋒·民間·底層——與人民大學博士生楊慶祥對談 2007年1月5日 意大利共和國報 2007年4月
答《深圳商報》記者張賀敏問 2007年12月 韓國每日經濟報書面采訪2009年3月
作家應該愛他小說里的所有人物——與馬丁·瓦爾澤對話 2009年12月
·查看全部>> 前言
莫言先生榮獲2012年諾貝爾文學獎,無疑是中國文學作品世界性傳播的標志性事件。我社主辦的《大家》文學雜志,1994年創刊以來即以“尋找大家,造就大家,為繁榮社會主義文學事業,鼓勵和支持中國作家走向世界”為己任。莫言先生曾應邀主持長篇小說欄目,其主要作品《豐乳肥臀》一經寫就,即在《大家》雜志首發,并獲首屆“大家·紅河文學獎”(1996年)。其后,我社又出版了莫言先生的長篇小說《司令的女人》和中篇小說《透明的紅蘿卜》。莫言先生作為中國當代作家的優秀代表,喜獲諾貝爾文學獎,這正是我社出版價值追求的夢想成真。
現在,我社經莫言先生授權,攜手北京精典博維文化發展有限公司,聯合推出《莫言文集》精裝版,由莫言先生親為作序,系統收錄鑄就莫言文學成就的20種作品。其中包括長篇小說11種(《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《食草家族》《十三步》《酒國》《豐乳肥臀》《紅樹林》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》),中篇小說3種(《歡樂》《懷抱鮮花的女人》《師傅越來越幽默》),短篇小說2種(《白狗秋千架》《與大師約會》),散文(《會唱歌的墻》)、劇作(《我們的荊軻》)、訪談錄(《碎語文學》)及演講錄(《用耳朵閱讀》)各1種。其中散文集《會唱歌的墻》為最新修訂版,作品收至2011年止;劇作《我們的荊軻》為首次發表的圖文版新作。
我社素以“扎根云南,面向世界,聚精匯粹,以文化人”為出版追求,在本屆諾獎頒獎之際,為廣大讀者提供一個對莫言作品整體檢閱與永久收藏價值兼俱的優秀文本,既是我社與莫言先生緣份深化的善果,也是我社文學作品出版的最新奉獻。編輯出版過程集結了我社精銳的編校力量,大家傾盡全力,力求完美呈獻。但出版人皆知,編校工作百密難免一疏,白璧如存微瑕,尚待讀者諸公雅正。
·查看全部>> 精彩書摘
我想做一個謙虛的人——答《圖書周刊》陳年問
1999年3月
陳:我現在知道,《紅樹林》的故事首先是你為一個電視劇所寫,那么電視劇的寫作與小說的寫作有什么不同?
莫:這部小說在我所有的小說中,就創作過程的曲折復雜來說,是首屈一指的。它作為小說,構思于1995年底,當時我與一個朋友去一個南方的濱海城市采訪一家工廠,準備寫一篇所謂的報告文學。我對采訪對象沒有什么興趣,卻對這個城市的珍珠養殖產生了濃厚的興趣。在此之前,我就看過有關珍珠加工和養殖的書,這種富有傳奇色彩、既是昂貴首飾又是名貴藥材的物品引起我很多聯想。有兩組畫面經常出現在我的腦海里:一組是青春健美的漁家姑娘裸著身體、冒著生命危險潛入海底采集珍珠;一組是高貴的女人裸著肩頭、脖子上戴著璀燦的珍珠項鏈在燈火輝煌的大廳里翩翩起舞。我感到這種對比富有深意。從南方回來后我進一步搜集有關珍珠方面的材料,這些材料有歷史掌故、有神話傳說、也有純粹技術方面的。準備得差不多了,1996年春天,我動筆寫這本書,當時的書名叫《珍珠奇談》,寫到大約五萬字時,我原來的單位分給我一套房子,在房子問題上我可不敢拖拉,把小說扔到一邊,趕快找人裝修,然后又忙著搬家,搬完了家就忙著辦理轉業的事,小說的事根本顧不上了。轉到報社影視部后,就張羅著寫了一個十八集的、反映檢察官生活的電視連續劇。劇本出來后,我自己也不滿意,于是決定推倒重來。為了打破這種行業劇的套子,我決定首先應該給故事尋找一個美麗的環境,一個讓大多數觀眾感到新奇的環境,就像電影《紅高梁》那片高梁地一樣,于是就想到了南方的珍珠養殖。我與兩個同事去了廣西的珍珠之鄉,在哪里意外地發現了一大片紅樹林。紅樹林是生長在海里的樹林,過去我在資料上見過,但到了實地一看,感覺大不一樣。當時就決定,檢察官的故事應該放在珍珠里,珍珠的故事應該放在紅樹林里。劇本寫完后,大家都比較滿意,我自己甚至有點得意,我認為還沒有一個寫電視劇本的舍得像我這樣在一部十八集的戲里濃縮進去這樣多的東西。去年九月,劇組去廣西拍攝,我坐在書桌前,重新面對《珍珠奇談》,連續半個月,我沒有在原稿停住的地方往前推進一步,我感到自己處在了一個分岔的路口,無法按照原先設定的道路前進了。我舍棄不了《珍珠奇談》,但前邊的《紅樹林》又在強烈地誘惑著我。最終我決定走一條中間道路,在《珍珠奇談》和《紅樹林》之間左顧右盼,我希望能夠左右逢源,但難度很大。寫到大約一半時,我索性在一個章節里把《紅樹林》全部解決,然后從容地講《珍珠奇談》。
電視劇本與長篇小說的創作不是一回事,但也不是絕對的沒有關系。長篇小說好象一顆大樹,而電視劇本則像一套家具。用大樹造成家具比較容易,但要把一套家具復原成一棵大樹幾乎是不可能的。我的這次創作就有點像把家具復原成大樹的妄想,雖是妄想,但也充滿惡做劇般的樂趣。搞到一半時,我不得不把那些家具全部劈碎,圈成了一個柵欄,然后在柵欄里重新栽了一棵樹。
陳:前些天你對我說,現在把小說寫“好看”就是你對自己的最高要求了,如何理解這里的“好看”?或者說,是否認為自己過去的小說“不好看”?
莫:關于小說的“好看”和“不好看”,看起來是個很簡單的問題,其實是個很模糊的問題。什么是“好看”,什么是“不好看”,并沒有一個放之四海而皆準的標準,幾乎是因人而異。我心目中的“好看”小說,第一要有好的語言,第二要有好的故事,第三要充滿趣味和懸念,讓讀者滿懷期待,第四要讓讀者能夠從書里看到作者的態度,看到作者的情緒變化,也就是說,要讓讀者感到自己與作者處在平等甚至更高明的地位上。不是一個成年人講故事給孩子聽,而是一個孩子講故事給成年人聽。這樣,作者在敘述中可以故意地、也可以無意地犯一些錯誤,讓讀者感到自己的閱讀居高臨下。
我過去的小說有的好看,有的不好看。當我寫得不好看時,就是我試圖把故事講得完美無缺的時候。我總想在一部小說里把所有的好話說盡,結果就造成了對讀者的蔑視。其實,我想,無論是在生活中還是在小說里,都不應該把好話一次說盡,應該一次說盡的是壞話,好話應該多次說,慢慢說,有所保留,點到為止。另外,好看的小說既讓讀者充滿期待,但也不必每次都讓讀者的期待得到滿足。你應該讓讀者罵你:這個笨蛋,他應該往這里寫啊!但我就是不往這里寫。我沒寫出的,讀者在閱讀時其實自己已經寫了,甚至比我寫得還要好。
陳:你是否關心其他中國作家的創作?如果關心,關心誰?出于一種怎樣的心態?與此相關的問題是,你對當代中國小說寫作的現狀如何評價?
莫:我非常關注同行們的創作。前些年年輕時,出于一種古怪的心理,我曾經撒謊說不看同時代作家的作品,好像那樣就顯得不同凡響。現在我已經四十多歲,應該努力做一個坦率的人。現在活躍在文壇上的作家,都在我的關注之內。我不開列名單是因為這個名單會漫長得如一條紅綢腰帶。我閱讀他們,第一是想向他們學習,第二還是想向他們學習,第三還是想向他們學習。
陳:讀《紅樹林》以及你以前的作品,我發現女性角色在你的敘述中往往作為被贊美的對象,男性角色則大多卑瑣不堪,你是否同意我所說?同意與否,我都想知道你是如何看待性別差異的?以及,你如何看待女性與世界的聯系?我希望你能以《紅樹林》中的林嵐為例。
莫:我沒有理由不贊美女性,因為女性是我們的奶奶、母親、妻子、情人、女兒、密友。我的遺憾是我還沒把她們寫得更好一點。我作品中的男性角色也不都是卑瑣不堪,也有余占螯、司馬庫那樣的好漢子。我的小說里沒有完人,不論男女,都是有缺點的,正因為他們與她們有缺點,才顯得可愛。我從來不去考慮男女性別差異這種麻煩透頂的問題。我是男人,我在寫作,寫作并不能改變我的性別,我也從來不去試圖用女性的態度看男人或是其它,因為這是不可能的。梅蘭芳在舞臺上男扮女裝時,胡子也在同時生長。一個男人能夠自如地扮演的角色——其實也不須扮演——只能是孫子、兒子、丈夫、情人、父親、爺爺,或者是嫖客。《紅樹林》主要是寫女人,當然是用男性的態度寫女人。男性對女性的第一態度就是性愛,《紅樹林》中的主人公林嵐,自然也就是為了性愛而生,為了性愛而死,她的一生都被性問題圍困著,就像我為本書寫的卷首語:“在欲火如熾的紅樹森林里,煩躁不安的敘述,宛若一匹東奔西突的馬駒……”
陳:日本諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎在其獲獎演說中提到你的敘述語言令他羨慕,你是如何看待這種稱贊的?我還想問的是,你認為自己的語言特色特別在哪里?尤其是與其他漢語寫作者相比較。
莫:大江健三郎精通多種文字,但好像不能閱讀中文。他讀過的大概是我的作品的日文譯本。這說明,我的作品的日文翻譯者是很出色的,我不知道他是否忠實于我的原著,但我知道他寫出了很好的日文,否則也就不會得到大江的稱贊。所以我現在拿不準大江稱贊的是我還是譯者。
你讓我自己評價自己的語言,其實是給一個正在努力想學習謙虛的人出了一個難題,更給一個正在努力爭做坦率的人和謙虛的人的人出了一個雙重的難題,知難而進從來就不是我的天性。
……
·查看全部>>
本文小學師生沖突的案例分析反思與新型師生關系構建的思考由小學教育資源網56q8.56q8.CN收集整理,感謝原作者。更新時間:2009-7-31 8:39:08 內容摘要:
教學活動是師生之間的雙邊活動,師生關系是維持教學活動的基本關系。筆者針對一些一線教師的實際案例進行分析,對小學師生沖突中的一些現象進行一些反思,從而去思考新型師生關系的構建。針對一些案例,筆者認為教師面對一些突然的事件時,心態上還不夠冷靜。教師對于一般“問題學生”都存有偏見,導致教育行為失當。教師在處理問題時,語言一定不能失控。教師對于比較特殊的學生還不夠照顧,對于“特殊學生”來說更希望得到教師“特殊的愛”以及教師的法制觀念的淡漠等。針對案例的問題筆者覺得構建新型師生關系應注意以下幾點:要熱愛學生,給學生以尊重,對學生要有研究,讓學生當主人,改變自己。關鍵詞:案例 分析 反思
建議
教學活動是師生之間的雙邊活動,師生關系是維持教學活動的基本關系。在教師與學生之間發生的業務關系、倫理關系、情感關系過程中會發生一定的矛盾,如果師生雙方沒有采取協商、對話等化解矛盾的方法去化小矛盾,而是采取了比較不當的言行將會使小矛盾也會變成沖突。在研究師生的沖突時很多研究者將眼光放在了初中階段的學生和老師身上,其實在小學階段教師和學生也經常面臨著矛盾和沖突,畢竟現在每個班級中總會有一兩個比較調皮,比較有個性或家庭背景比較復雜的學生。筆者將結合一些一線教師的實際案例進行分析,對小學師生沖突中的一些現象進行一些反思,從而去思考新型師生關系的構建。案例1.正在上課的時候,有一個女同學舉手向我匯報“老師,林同學用粉筆砸我”。坐在這個女同學身后的林同學是一個小調皮,學習成績還可以,就是比較爭強好勝,好狡辯,喜歡在課堂上做一些小動作。聽到女同學的匯報,我還沒有說話,林同學就大聲狡辯起來“我沒有砸,是石同學砸的”我說“人家怎么不說是胡同學砸的呢?”胡同學是坐在林同學邊上的一個比較好的女同學。我繼續說“你做了錯事還不承認,還像一個男子漢呀!”這句話引來了其他同學對他的譏笑,使林同學非常氣憤,他氣乎乎的看看石同學又憤憤不平的看看我,說了句“有些人才不像男子漢呢”,于是在那又是拍書又是砸筆。課后我很快了解到,今天確實不是他去惹事去砸人家的,而是石同學砸的。由于前面說的一番話使我陷入了尷尬的境地,也使我和林同學之間產生了一絲不愉快。分析:
從這個案例來看,由于教師誤解了學生,學生比較委屈,在辯解的同時還鬧起了情緒。虧好教師的情緒控制的還比較好,沒有用自己的權威去壓學生從而使矛盾進一步激化。反思:
1.教師面對一些突然的事件時,心態上還不夠冷靜,容易偏聽偏信,用自己的思維定式去分析問題,去批評心中認定的問題學生。當碰到兩個學生鬧矛盾,而教師又沒有看到真實的情況時,教師最好的處理方式就是采取“冷處理”,可以說課后再來處理或對那塊地區加強巡視杜絕問題進一步擴大。2.從案例中有可以看出除了教師不夠冷靜外,和教師潛在的心理因素也有關系。教師對于一般“問題學生”都存有偏見,導致教育行為失當。如許多教師認為管束“問題學生”的唯一辦法就是要“狠“,必須要壓服他們,務必要把他們的銳氣磨光掉。如在案例中,由于這個林同學給老師的印象是小調皮,爭強好勝,好狡辯。所以當教師聽到他說話時就認定他在狡辯了,就決定給他點“難看” 給他點“顏色”,從而導致了自己的誤判。當教師要公平、公正的去處理問題時,就不能用有色眼鏡去看學生,這是教師特別容易犯的一個毛病,希望所有的老師都能摔掉有色眼鏡,戴上一副平光鏡。3.教師在處理問題時,語言一定不能失控。在案例中雖然教師只是說了一句不算訓斥學生的話,但由于產生了一種廣泛的效應,使學生的心理受到了刺激,進而產生了反抗的情緒。所以,作為一名教師在處理問題的時候,應該盡量從保護學生的自尊心出發,不要用語言去訓斥學生,也不要用語言去恐嚇學生,也不要用語言去激將、挖苦、諷刺學生。案例2.李老師接手了一個新班級,在接班時他就知道有一個凌同學脾氣特別不好。在和凌同學打了一個多月交道后,他和李老師之間還沒有發生過什么大的沖突。有一天,凌同學和同學之間發生了矛盾,李老師非常生氣,利用中午時間把他的父親請來,在辦公室進行了交流。下午,李老師已經上了將近5分鐘的寫字課的時候,凌同學進來了,沒有喊報告,而且嘴巴里還罵罵咧咧。于是李老師就說“你怎么搞的,來遲了不喊報告,而且還發出不該發出的聲音。”只見凌同學歇斯底里的開始發作了“怎么了,我就是要遲到”“我就是要打人”“都怪你把我那該死的爸爸找來,他打我,我就去打別人。” 李老師又教育的他幾句之后,只見凌同學一激動就將桌子給掀了,拎著書包拔腿就跑出了教室。李老師在事后經過一段時間的了解才知道,原來凌同學的父母在他小的時候就離異了,但是平時父親、母親也還都管著他的學習。他的父親脾氣比較暴躁,而且他的母親也經常在他面前說他的父親的不是。當上了五年級以后,他對父親的教育也比較反感,對父親也比較痛恨。分析:
從案例中看出,本來李老師和凌同學還沒有發生比較大的沖突。但是由于李老師一次很隨意的家長交流,使凌同學和李老師之間產生了一次大的沖突。沖突的原因主要是老師不了解學生的家庭背景,沒有取得家長的最好協作。反思:
1.教師對于比較特殊的學生是不是有必要進行提前家訪?案例中由于李老師對凌同學的特殊家庭背景不夠了解,從而導致了和凌同學之間發生了矛盾沖突。如果李老師能做一個有心人,在知道馬上接手的班級中有這樣一個棘手的“人物”時就及時了解學生的情況和家庭情況,對這個即將接手的學生進行家訪,這次的矛盾和沖突也不會發生了。2.教師對于比較特殊的學生是不是有必要特殊照顧?案例中當凌同學遲到,又嘴巴里還罵罵咧咧進入課堂時,教師能否適當的照顧一下他的情緒,讓他做一個適當的發泄。教師對他可以采取“冷處理”,不聞不問先隨他去。看他的心態平和下來后再用比較關心的語氣問問為什么遲到,可能比在氣頭上去問他的效果要好得多。對于一部分特殊的學生,教師所要做的工作是在生活的一點一滴中去感化他們,而不是動不動就去訓斥,指責他們,“特殊學生”更希望得到教師“特殊的愛”。案例3
王老師正在上課,突然聽到第三組的后面傳來了游戲機里的音樂聲。王老師快步走到后面,低頭發現是陸同學的游戲機發出的聲音。王老師伸出手將陸同學的游戲機收了起來,一看還是一個插卡的高級游戲機。回到講臺后,王老師說了句“老師收了就不還給你了,除非讓你父母來拿”。陸同學聽到這話不樂意了,回嘴說道“為什么收我的,其他人也有玩的,我只是不小心按了一下。”王老師聽了這話就更生氣了,說“老師就收你的,算你運氣不好,你回嘴,老師就把機子給砸了。” 陸同學一聽來氣了,沖到講臺上就
把機子給搶回去了,于是王老師又是硬把他手里的機子給搶回來。陸同學于是氣的在座位上大吵大嚷起來了。王老師氣到最后只有將陸同學拉到前面罰站。分析:
在案例中由于學生玩弄游戲機在教室內發出聲音肯定是違反課堂紀律的。但是教師的行為卻失控了,到最后竟然動手將同學拉起來罰站了。教師在這里沒有意識到他對學生實施的是“體罰”,是國家明令禁止的。造成教師行為失控的原因主要是教師的法制觀念的淡漠。反思:
1.當學生犯了錯誤之后,教師對學生的批評教育要把握好度,不能用語言去刺激學生,更不能用不恰當的方式懲罰學生。現在的小學生他們的自我意識、法制意識都在不斷的加強。如果教師用不當的言行去規范他們時,學生是會有異意的,甚至會反抗的。2.教師應該增強自己的法制意識,調控好自己的言行,務必使言行符合自己的角色特征。法制意識淡薄,認識不到學生擁有神圣不可侵犯的權利,這是侵犯學生權利現象屢屢發生和廣泛存在的內在原因。所以,教師一定要提高法制意識,明確師生的權利義務關系。同時,也要加強教育制度倫理建設,使師生之間的權利義務關系更加明晰并轉化為具體的制度規定,切實保護學生的合法權利。這些工作的落實,恰恰要求教師應該具備現代的學生觀,良好的人格修養和較高的教育技巧。
新型師生關系的思考:
在教育教學中師生的矛盾是客觀存在的,師生發生沖突亦是難免的。教師只有在處理好矛盾沖突的時候,才能建立起好的師生關系。新型師生關系構建的理念是:新型師生關系應該是教師和學生在人格上是平等的、在交互活動中是民主的、在相處的氛圍上是和諧的。它的核心是師生心理相容,心靈的互相接納,形成師生至愛的、真摯的情感關系。它的宗旨是本著學生自主性精神,使他們的人格得到充分發展。它應該體現在:一方面,學生在與教師相互尊重、合作、信任中全面發展自己,獲得成就感與生命價值的體驗,獲得人際關系的積極實踐,逐步完成自由個性和健康人格的確立;另一方面,教師通過教育教學活動,讓每個學生都能感受到自主的尊嚴,感受到心靈成長的愉悅。從平時的教學和案例分析中,我體會到要構建 新型師生關系應注意以下幾點:
1、要熱愛學生。“教育不能沒有愛,沒有愛就沒有教育”,愛是教育的靈魂。只有熱愛學生,才能正確對待、寬容學生所犯的錯誤,才能耐心的去雕塑每一位學生。
2、給學生以尊重。尊重比熱愛更為重要。因為給學生以尊重學生才能感受師生的平等,才能感受自尊的存在。一旦他們認為失去自尊他們就會失去向上的動力,精神的支柱,由此導致消沉。反之,他們就會獲得向上的動力源泉。為此,我們要尊重學生的人格、意愿、隱私權等等,采用一切的方式肯定學生,賞識學生。
3、對學生要有研究。正如蘇霍姆林斯基所講的“盡可能深入的了解每個孩子的精神世界——這是教師和校長的首條金科玉律”。只有了解學生的社會、家庭背景、個性差異、興趣愛好、心理變化、發展特點,我們才有與學生相處的基礎。
4、讓學生當主人。知識最終要靠學生自己去掌握,做人最終要學生自己去做。這就決定了學生的主體地位。因此應該讓學生主動參與實踐,學會自我教育、自我管理、自我成才,才能使學生的個性得到全面展示。在班級采用班干部輪流制,教師讓全部學生參與民主管理的班級,這樣的班級在后面的學習、活動中都會名列前茅。
5、改變自己。師生關系是對立統一的,教師處于矛盾的主要方面,在運動變化中起著主導作用。因此,構建良好的師生關系關鍵在于教師。作為教師首先應該結合自身的工作轉變觀念,加強自身修養,提高師德素養和教學能力,以高尚的品格和過硬的素質去感染學生,征服學生。其次,應該做好角色的轉換。在素質教育中教師不再是獨奏者而應是伴奏者,舞臺的中心應該是學生,教師的任務是激發學生學習的興趣而不是學生的監督者。
希望新一代的教師能夠正確處理好師生之間的矛盾與沖突,建立起一種平等、民主、和諧的“綠色”師生關系。相信新型師生關系的建立將會迸發出強勁的教育能量,促進教育效果的不斷提高
第四篇:莫言豐乳肥臀讀后感
莫言豐乳肥臀讀后感
莫言的這本書是標題黨的最佳代表,“豐乳肥臀”讓人聯想到野性女人在花花世界中的無羈生活。而“謹以此書,獻給母親在天之靈”的寄語,使得讀者建立了“豐乳肥臀”與“母愛”的聯系。看完整本書,除了魔幻現實主義帶給你的震感外,更多的是被母愛的崇高與偉大動容。從抗戰前夕到解放以后的時間跨度內,母親上官魯氏生養了九個兒女,四個孫輩,歷經日本屠殺、自然災害、炮火硝煙、文化革命種種磨難,用自己的乳汁滋養兒孫、以不屈的精神與命運抗爭。
豐乳肥臀——悲苦的命運
“母親”有著與舊社會審美標準相匹配的小腳,有著女人生育能力象征的“豐乳肥臀”,但卻演繹著舊社會婦女的悲苦命運。下嫁不能生育的上官壽喜迫使母親向多位男人借種生子來延續上官家血脈,最終與牧師的愛情結出了上官后代中唯一的男人——上官金童。八個女兒繼承了母親的豐乳肥臀體態特征,來弟、招弟、領弟、盼弟、想弟、念弟、求弟和玉女各個命運多舛,生之悲苦——死了、瘋了、賣了,沒有你想不到的苦,只有你無法體驗的悲。這種悲是舊社會女人的寫照,是對中國社會人性丑惡的揭露。即使擁有豐乳肥臀,女人充其量也只是生產的工具,生產力越高所受的剝削也就越深,女人的價值也僅僅體現為生男生女。豐乳肥臀作為底層勞動人民延續血脈的工具,數千年的生產著悲苦的女人。
豐乳肥臀——生命的抗爭
每讀到一個女兒的命運就不禁感嘆上官家女兒的不屈精神,抗爭力量。母親的被借種、被強奸、被暴打也不向生命低頭,沒有一哭、二鬧、三上吊的悲情戲碼,也沒有孤單流淚、自怨自艾的憐憫情懷。生活永遠坦坦蕩蕩,即使身體遭受無盡踐踏,靈魂也始終保持純凈。上官家的八個女兒同樣延續了母親的堅毅性格,不管成仙、成妖還是賣身賣命,都無怨無悔,熱情蕩漾。即使是最“慘”的命運也總給人一種蕩氣回腸之感。他們將自己的豐乳肥臀獻給土匪沙月亮,獻給地主司馬庫,獻給游擊頭目沙月亮,獻給啞巴孫不言,獻給懂鳥語的鳥兒韓……他們無視母親的強烈反對,無視倫理道德法則約束,只追求那情真意切,兒女情長、激情蕩漾。即使抗爭不過命運的壓迫也要成仙、也要瘋癲。豐乳肥臀是生產的象征,也成了上官家女兒人格性情的象征——野性的外表之下是一顆顆野性的魂。
豐乳肥臀——母愛的偉大
豐乳肥臀的第三個涵義是母愛的滋養與偉大。母親用自己的乳汁哺育了九個兒女和四個孫輩,作為上官家唯一男人的上官金童更是吮吸母親的乳汁到七歲,患上了神經性戀乳癥。上官金童霸占了母親的乳房和乳汁,吮吸著如同母親血液的乳汁,成了一個活活的吸血鬼。這乳汁就是母愛,是人世間唯一一件可以不付代價不計成本的掠奪與霸占。書中有一處讓我不禁眼泛淚光,母親為了在災害年代供養自己的孩子,偷吃公糧,回到家中以嘔吐的方式吐到碗里洗凈給孩子們熬湯,開始嘔著血,后來只要一蹲下就能順利的嘔吐出自己吞下的谷物。母愛的光輝瞬間達到最高潮的爆發,發光的母愛照亮了黑暗年代的烏云密布,政權斗爭的更迭,人情冷暖的變幻,唯一不變的是母愛,它是人性價值的永恒存在。
莫言的魔幻現實主義帶有濃濃的中國鄉土氣息。狐、鬼、妖、魔將現實感情的描寫的淋漓盡致,讀者不必苛責為什么是這樣,只要跟著狐仙的腳步在迷霧中去探尋人性、探尋鄉村、探尋中國,最重要的是探尋豐乳肥臀的中國女人命運和偉大母愛。
第五篇:莫言小說讀后感
莫言小說讀后感
莫言總是把高密東北鄉作為自己靈魂震顫的源泉,總是將獨特奇異的主觀體驗澆注在高密東北鄉的沃土上,建立起鮮活生動異彩紛呈的生活影像。業界將莫言定位為“先鋒”作家,“尋根文學”作家。當是對莫言風格的高度認可與贊譽。莫言也當之無愧為當代優秀的作家。
優秀的作家必定具備掌控語言的本領。
不可否認的是,莫言的語言確實比較粗糲,但不管接受與否,這種粗糲的語言風格仿佛更能體現作品中生活的原味,讓讀者能聽到能聞到能觸摸到那最原始的生活。高密東北鄉就這樣出現在了炮火紛飛中,在血肉模糊中,在哭號與歡慶中……
莫言也有很強大的語言駕馭能力,他善于把握較大的時空跨度,并在不同的時空維度里鋪排故事與場景。比如,《生死疲勞》用五次輪回、超越時空的對話這種魔幻主義的手法,展現了土改、人民公社、大躍進、文革、改革開放這些特殊的時代特點。
優秀的作家必定有深沉的責任感、悲天憫人的情懷和發掘人性的覺悟。
莫言是個能夠發現苦難與丑惡的作家,也是一個善于描繪苦難與丑惡的作家,更是一個敢于再現和揭露這一切的作家。《紅高粱》、《蛙》以及早期的《檀香刑》都是把苦難與罪惡赤裸呈現的典型,但是也都流露出對生命本體的珍惜和尊重。
讀莫言的作品,常常有種發自心底的抗拒甚至窒息的感覺。他喜歡把痛苦反復咀嚼,把傷口反復揭開,給人撕裂般的銳痛體驗,并用這樣的方式展示生活的殘酷、生命的頑強。比如,《豐乳肥臀》就以獨特的角度把柔弱的生命反復碾壓,將痛苦的印象層層加深。這一點倒是與同時代作家余華有異曲同工之處,就像《活著》所帶來的生命的掙扎。
因為獲得諾貝爾文學獎,莫言成了當代中國乃至世界最受關注的作家,但他更是當代最杰出的作家之一。
杰出的作家必定有一顆敏感的心。
莫言對痛苦的描述太形象了,那么真切,仿佛聽得到皮肉分離的聲音。這種對痛苦的敏感,是難言的經歷,更是沉甸甸的想象。優秀的作家不是經歷了一切,而是有在想象中經歷一切的能力,有敏感的觸覺,有對人世變遷的強大感悟能力,能洞悉眼神中的深邃。所以他們可以將別人的只言片語匯成汪洋恣肆的故事之海,可以把單獨的一個個點迅速結成網。
杰出的作家必定善于突破和創新,無論是語言還是視角。
莫言沒有接受過完整的學校教育,三十多歲才進了解放軍文學藝術系,算是圓了自己的大學夢,這對莫言來說是不幸的,又是幸運的。因為這反而使莫言的語言風格與思維習慣沒有那么多模式與框框。《透明的紅蘿卜》就是莫言在軍藝期間的作品。當時的文學干事說:“這不僅是一篇小說,還是一首長詩。”莫言后來很惆悵地說:“我又重讀了這篇小說(《透明的紅蘿卜》),雖然能從中看出許多笨句和敗筆,但我也知道,我再也寫不出這樣的小說了。”雖說是對自己青澀創作的緬懷,但曾經的不走尋常路,仍然奠定了莫言獨特、先鋒、魔幻現實主義的基礎。這讓我想到了老舍,他也是位由非專業而走向杰出的作家。
杰出的作家必定保持著清醒的頭腦。
就像魯迅始終堅定著“救治衰亡民族”的從文理想一樣,文字始終是他的“投槍”和“匕首”。所以我們今天能有“魯迅式”的鮮明印象和閱讀體驗。
莫言也很清醒,獲獎后,面對潮水般的批評,說,這是一場洗禮,“將近一個月來,我經歷了一場人生的洗禮。圍繞著諾貝爾文學獎諸多的爭論是一面鏡子,通過這面鏡子看到了人心、看到了世態,當然更重要的是我看到了我自己。” 莫言說,那些能馬上看到的批評或者贊揚,“就像把我放到社會顯微鏡下,看到的這個人不是自己,而是一個叫莫言的寫作者。我反而變成了一個旁觀者,看到大家都在指指點點評價,所以這樣的機會對我而言千載難逢,必將受益終身。”正所謂“舉世譽之而不加勸,舉世非之而不加沮,定乎內外之分,辯乎榮辱之境”。
像莫言這么厚重的作家與作品,不是輕易就能讀透,更不是三言兩語就能說透的。就如同“《紅樓夢》不讀七遍就沒有發言權”一樣,我的這點粗淺的認識恐怕要貽笑大方了。