第一篇：胡蘭成和張愛玲的故事

大家有聽說過胡蘭成和張愛玲的故事嗎?下面就跟小編一起來看看他們的愛情故事吧。

胡蘭成和張愛玲的故事

1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當(dāng)他看到一篇小說時，才剛讀了個開頭，就不由得坐直了身子，細(xì)細(xì)地讀了一遍又一遍。這個男人就是胡蘭成，他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。

胡蘭成是浙江嵊縣人，生于1906年。從小家貧，吃過很多苦，赤手空拳拼天下。他原有個發(fā)妻玉鳳，在玉鳳過世之時，胡蘭成借貸以葬妻魂，卻四處碰壁。對此，胡蘭成后來回憶說：“我對于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩難愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時的啼哭，都已還給了母親，成年的號泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁！”就是這個生活在社會底層只身闖世界的文人，在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴(yán)、價值觀。所以在汪精衛(wèi)為組織而四處拉攏人才時，他們看上了胡蘭成。而胡蘭成也不顧是非黑白地應(yīng)允，成了民族的罪人。

此時的胡蘭成，已在汪中任職，正在南京養(yǎng)病。當(dāng)他收到蘇青寄來的雜志《天地》第十一期，讀到《封鎖》的時候，喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對作者張愛玲充滿了好奇。于是他立即寫了一封信給蘇青，對張愛玲的小說大加贊許，并表示極愿與作者相識。蘇青回信說，作者是位女性，才分頗高。這更是讓胡蘭成對張愛玲念念不忘。不久，他又收到了蘇青寄來的《天地》第十二期，上面不僅有張愛玲的文章還有她的照片。他越發(fā)想結(jié)識張愛玲了。胡蘭成回到上海之后就去找蘇青，要以一個熱心讀者的身份去拜見張愛玲。蘇青婉言謝絕了，因?yàn)閺垚哿釓牟惠p易見人。但胡蘭成執(zhí)意見，向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫給他——靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。胡蘭成如獲至寶。雖然此時，他是個有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。

胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛玲家，她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來就隔得不遠(yuǎn)?？蓮垚哿峁娌灰娚汀：m成卻不死心，從門縫里遞進(jìn)去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼，并乞愛玲小姐方便的時候可以見一面。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說要去看他，不久就到了。張愛玲拒絕他的到訪，又自己親自去見他，主意變得好快。其實(shí)早前，胡蘭成因開罪汪精衛(wèi)而被關(guān)押，張愛玲曾經(jīng)陪蘇青去周佛海家說過情。因此，她是知道他的。于是，就這樣見面了。

真正見了面，胡蘭成只說與他所想的全不對。他一是覺得張愛玲個子之高，二是覺得她坐在那里，幼稚可憐相，不象個作家，倒象個未成熟的女學(xué)生。但他兩人一談就是五個小時。從品評時下流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。對一個初次見面的小姐問這樣的問題，實(shí)在是失禮的，但“因?yàn)橄嘀?，所以懂得”，兩人已有了知交之感，所以張愛玲倒未覺得胡蘭成的話很唐突。胡蘭成送張愛玲到弄堂口，并肩走著，他忽然說：“你的身裁這樣高，這怎么可以？”只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了。“這怎么以”的潛臺詞是從兩個人般配與否的角度去比較的，前提是已經(jīng)把兩人作為男女放在一起看待了。張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但，真的是非常好。

次日，胡蘭成去回訪張愛玲。她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說，三國時劉備進(jìn)孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。那天，張愛玲穿了一件寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后，胡蘭成對這些細(xì)節(jié)都有著清晰的回憶。此后，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在后面題上幾句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來．

這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。但很快，他們戀愛了。他們談情說愛的方式似乎是他們最初相識的延續(xù)。胡蘭成在南京辦公，一個月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美麗園自己的家，而是徑直趕到赫德路，先去看張愛玲。兩人每天在一起，喁喁私語無盡時。但當(dāng)時世人并不了解他們之間的感情，只覺得胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室，年紀(jì)大到幾乎可以做張愛玲的父親。世人都覺得這樣的愛情似乎有些不可思議，都是為張愛玲惋惜的。她卻不覺得.胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因?yàn)橥甑牟恍叶傻募皶r行樂的思想。僅僅這一個“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。其實(shí)細(xì)細(xì)分析來，張愛玲本身就不是一個世俗之人，她不以塵世的價值觀去品評一個人。她沒有什么政治觀念，只是把胡蘭成當(dāng)作一個懂她的男人，而不是汪的漢奸；對于胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天長地久的事。她在一封信中對胡蘭成說：“我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可以?！币苍S她只在乎胡蘭成當(dāng)下對她的愛，其他的，她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。

張愛玲從小缺乏父愛，便容易對大齡男性產(chǎn)生特別的感情，所以，年齡問題也不是障礙。于是，她傾盡自己的全部去愛他了，就這樣在世人詫異的眼光中相愛了。愛得那樣的超凡脫俗。

1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個升華的機(jī)會——結(jié)婚。他們就這樣結(jié)婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。因?yàn)楹m成怕日后時局變動，自己的身份會拖累張愛玲。沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證?！昂m成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！鼻皟删涫浅鲎詮垚哿嶂?，后兩句出由胡蘭成所撰。就這樣，他們的感情有了一個踏實(shí)安穩(wěn)的關(guān)系——夫妻。

就是這樣真實(shí)的期盼！但兩人果真是要分別了！1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報》，開始了與張愛玲的長期分離。那是一個時常有警報和空襲的時期。有一天，胡蘭成在路上遇到了轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己快要炸死了，絕望中，他只喊出兩個字：愛玲！這個時候，他還是全心愛著張愛玲的吧。

但胡蘭成畢竟是個毫無責(zé)任感的人，來武漢不久，他便與漢陽醫(yī)院一個17歲的護(hù)士周訓(xùn)德如膠似漆。他不向小周隱瞞張愛玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反應(yīng)是，不能娘是妾，女兒也是妾。于是胡蘭成又進(jìn)行了一次婚禮，似乎全然忘了張愛玲的存在。而張愛玲對此一無所知。她給他寫信來，還向他訴說她生活中的一切瑣碎的小事。她竟還是那樣投入地愛他。

1945年3月，胡蘭成從武漢回到上海。在張愛玲處住了一個多月。此時，他才將小周的事情告訴了張愛玲。她是震動的，因?yàn)樗炎约簩m成的愛看作是那樣堅貞不可動搖的，但又怎么會冒出來一個小周？此時，張愛玲的心已被刺傷了，但她仍是愛他的。于是她只有默默承受。兩個人在一起，胡蘭成倒是再也不提小周了。也許他就是這樣一個只看見眼前的人。

可惜，5月，胡蘭成又回到了武漢。一見到小周，就有回家的感覺——他又忘了張愛玲了。

時局大亂，1945年8月15日，日本投降，胡蘭成末日也來了，重慶方面定會懲辦他這樣的漢奸。于是他逃到了浙江，化名張嘉儀，稱自己是張愛玲祖父張佩綸的后人——果是姓張，只是不叫張牽或是張招，住在諸暨斯家。

斯家的兒子斯頌德是胡蘭成的高中同窗，胡蘭成年輕的時候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母維持生計。斯家還有個庶母，范秀美，大胡蘭成兩歲，曾經(jīng)與斯家老爺生有一女。在這樣的亂世中，斯家人安排胡蘭成去溫州范秀美的娘家避難，由范秀美相送。只這一路，胡蘭成就又勾引上了范秀美。未到溫州，兩人便已做成夫妻，對范家人以及鄰居也以夫妻相稱。剛離開張愛玲、周訓(xùn)德的胡蘭成，此刻又與范秀美在一起，可見他的濫情！

然而，已有半年未曾見面的張愛玲，竟一路尋著來到了溫州。這兩個女人與一個男人的三角關(guān)系，無論如何都只能是尷尬.因?yàn)榕路缎忝赖泥従訉θ说年P(guān)系有所猜忌，他們?nèi)硕际窃诼灭^見面的。一個清晨，胡蘭成與張愛玲在旅館說著話，隱隱腹痛，他卻忍著。等到范秀美來了，他一見她就說不舒服，范秀美坐在房門邊一把椅子上，但問痛得如何，說等一會兒泡杯午時茶就會好的。張愛玲當(dāng)下就很惆悵，因?yàn)樗置饔X得范秀美是胡蘭成的親人，而她自己，倒象個“第三者”或是客人了。還有一次，張愛玲夸范秀美長得漂亮，要給她作畫像。這本是張愛玲的拿手戲，范秀美也端坐著讓她畫，胡蘭成在一邊看?？蓜偣闯瞿橗嫞嫵雒佳郾亲?，張愛玲忽然就停筆不畫了，說什么也不畫了，只是一臉凄然。范秀美走后，胡蘭成一再追問，張愛玲才說：“我畫著畫著，只覺得她的眉神情，她的嘴，越來越像你，心里好不震動，一陣難受就再也畫不下去了?！边@就是世人所說的“夫妻像”吧。張愛玲真的是委屈的，她的心里只有這一個男人，而這個男人的心里卻裝著幾個女人，叫她怎么能不感傷？

離開溫州的時候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應(yīng)離情。她嘆口氣道：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。”這場雨，也沖刷了他們曾經(jīng)的“傾城之戀”。張愛玲已經(jīng)知道，她這一生最美的愛情，已經(jīng)走到了辛酸的盡頭，再有沒有挽回的余地了。

此后的八、九個月時間，兩人偶有通訊。張愛玲也會用自己的稿費(fèi)接濟(jì)胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。

有一次，胡蘭成有機(jī)會途徑上海，在危險之中，他在張愛玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責(zé)張愛玲對一些生活細(xì)節(jié)處理不當(dāng)。還問她對自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。當(dāng)夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說不出話來。

這就是張愛玲與胡蘭成最后一次見面。

幾個月后，1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?/p>

小吉就是小劫的意思。此時的胡蘭成已經(jīng)脫離了險境，在一所中學(xué)教書，有了較安穩(wěn)的工作。張愛玲選擇他一切都安定的時候，寫來了訣別信，隨信還附上了自己的30萬元稿費(fèi)。自此以后，這二人一場傳奇之戀，就這樣辛酸地謝幕了。胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但張愛玲沒有理他，炎櫻也沒有理他。這段感情，真的是謝幕了。張愛玲曾對胡蘭成說：“我將只是萎謝了?！蔽x的不僅僅是愛情吧，還有文采，此后張愛玲的創(chuàng)作也進(jìn)入了低谷。

第二篇：三言兩語評論中國近現(xiàn)代作家(魯迅、周作人、胡蘭成、張愛玲……)

三言兩語評論中國近現(xiàn)代作家（魯迅、周作人、胡蘭成、張

愛玲??）

一、魯迅

魯迅先生之文章，質(zhì)地堅硬，故最能給人以力量。若以色彩論，乃是伸手不見五指之黑色，故又最能給人以光明。

二、周作人

周作人之文章，最是“淡而有味”，正所謂“如魚飲水，冷暖自知。”世人多喜歡周作人之文章，然而卻都不及他自家喜歡。

三、胡蘭成胡蘭成之文章，最是嫵媚。傾國傾城之美色，亦不及他之文章，正如溫庭筠《菩薩蠻》所謂：“照花前后鏡，花面交相映。”胡蘭成之文章，永遠(yuǎn)生在明媚之春光里。

四、張愛玲

張愛玲生在市民化程度最高之上海，故其文章最世俗，而且卻又極典雅，正所謂大俗大雅。若以色彩論，乃是月光之銀灰色。寒光似劍，洞穿人之五臟六腑。此乃張氏之文章不可及處！

五、錢鐘書

錢鐘書先生超然于文壇左派與右派之外，腳踏東西方文化，故其文章中無我。

六、楊絳

楊絳先生之文章，皆是大白話，然而卻“別有一番滋味”。正所謂“化腐朽為神奇”。

七、林語堂

林語堂先生提倡幽默小品文，然郁達(dá)夫謂有“牛油氣”，非中國固有之幽默；林語堂先生又擅長創(chuàng)作英文小說，聞一多謂林氏乃販賣中國文化之騙子。郁氏與聞氏之言，雖嫌偏激，然卻不無道理。

八、聞一多

聞一多先生乃一詩人，其所作——無論詩、文，乃至演說——皆詩也！

九、郁達(dá)夫

《沉淪》與《春風(fēng)沉醉的晚上》乃郁達(dá)夫早年之作，其中之憂郁與苦悶彌漫其絕大部分作品。

十、許地山

許地山先生傾心宗教，故其文章慈悲為懷。

十一、廢名

廢名窮究佛理，兼善老莊，故其文章多玄妙。

十二、胡適

胡適先生乃一東方紳士。其文章條理清晰，惜流于膚淺。正《古詩十九首》所謂：“河漢清且淺。”

十三、梁實(shí)秋

梁實(shí)秋先生之文章，典雅一如古文，精悍似只有筋骨而無血肉，東西方趣事穿插其間，詼諧幽默。

十四、陳寅恪

陳寅恪先生乃中國文化托命之人，其文章一字千金。

十五、傅雷

傅雷先生乃一完美主義者，故其為人嚴(yán)謹(jǐn)，其作品精益求精，近乎完美。

十六、張蔭麟

張蔭麟教授乃天生之歷史學(xué)家。其文章感情、理智與神韻三位一體，顧盼自雄，搖曳生姿。

十七、冰心

冰心女士《繁星》與《春水》不過模仿泰戈?duì)栐娮髦缕?。其文章多寫“母愛”：寫自己對母親之愛，可謂“老吾老”；寫自己對孩子之愛，可謂“幼吾幼以及人之幼?！?/p>

十八、廬隱

廬隱女士一生命運(yùn)坎坷，其文章多凄風(fēng)苦雨，正所謂“秋風(fēng)秋雨愁殺人”。

十九、徐志摩

徐志摩為人浪漫，文筆華麗，下筆千言不能自休，恰似“一襲華美的袍子”。然而，卻不及魯迅先生之舊毛衣破了，拆成線再織成毛衣的有韻味。

二十、蕭紅

蕭紅同樣一生命運(yùn)坎坷，連童年亦不幸。然而童年之不幸，卻成就其名作《呼蘭河傳》。雖同是回憶童年之作，較之乃師魯迅先生之《朝花夕拾》，卻又有天壤之別！

二十一、李大釗

李大釗先生穿上長袍馬褂，則是謙謙君子，換上西裝革履，則是有禮紳士。其文章最是謙和沖易。

二十二、陳獨(dú)秀

陳獨(dú)秀為人倔強(qiáng)剛烈，故其文章膽大潑辣，甚至不容他人置辯，以至于被人視作洪水猛獸。因而終成孤膽英雄。生前雖成孤家寡人，身后其文章風(fēng)骨足以流傳千古。

二十三、梁漱溟

梁漱溟先生勇于身體力行，恥于坐而論道。故其文章難免粗疏，然而其能實(shí)踐自己之主張，卻在同時代文人之上！

二十四、周汝昌

周汝昌先生以紅學(xué)家名于世，著作等身，堪稱一代大師。然其《紅樓夢》研究，所見者是其小處。而魯迅先生講《紅樓夢》則見其大處。然則，小處亦未始不可觀。至若蔡元培先生《石頭記索隱》與王國維先生《紅樓夢評論》則涉于穿鑿附會矣！

二十五、李敖

李敖先生為文純是紹興師爺作派。在其筆下，文字只是工具，而藝術(shù)性不足！

二十六、巴金與季羨林

巴金與季羨林為人樸實(shí)無華，所謂“文如其人”，其文章亦可作如是觀。

二十七、施蟄存

弗洛伊德發(fā)明潛意識理論，最終走火入魔，將一切皆歸之于性。施蟄存以潛意識理論為指導(dǎo)，創(chuàng)作小說，最終亦不得不半途而廢。其自嘲曰：“十年一覺文壇夢，贏得洋場惡少名！”與其文章不無關(guān)系。

二十八、王小波

王小波以理科生出身，創(chuàng)作散文與小說，理性有余而感情不足。讀起作品，猶如赴只準(zhǔn)吃不準(zhǔn)喝之宴會。飯菜非不豐盛，只是稍一吃多，便覺難以下咽，干澀故也。

二十九、李銀河

李銀河女士乃是著名社會學(xué)者，創(chuàng)作頗豐。然其作品樸實(shí)無華?？鬃釉唬骸把远鵁o文，其行也不遠(yuǎn)！”

三

十、莫言

莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎，乃是外人之恭維，切不可信以為真。魯迅先生謂殺人有兩法：一曰棒殺；一曰捧殺。女無美丑，入宮見妒。文無好壞，得獎見妒。當(dāng)外人捧殺之際，國人正對其棒殺。莫言可謂“腹背受敵”矣！

三

十一、瞿秋白

詩、詞、散文、翻譯、篆刻、繪畫，瞿秋白無一不精。遺書《多余的話》卻是其人品點(diǎn)睛之作，是其人生之完美謝幕。

三

十二、郭沫若

郭沫若先生堪稱文壇多面手，于書法、甲骨文、歷史、文學(xué)亦無一不精。然其人品卻在技藝之下！悲夫！

三

十三、沈從文

沈從文先生永遠(yuǎn)是那個自湘西初到北京之少年。其所熟悉者，唯有記憶中之湘西。故其作品——無論小說，或是散文——皆在湘西的影子里打轉(zhuǎn)。故而其在讀者心目中，亦永遠(yuǎn)年輕。

三

十四、路遙

路遙以《平凡的世界》聞名海內(nèi)。然而，若用兩字評價此書，則“平凡”二字可也！《平凡的世界》實(shí)在以“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”為宗旨?？上?，一部百萬巨著《平凡的世界》曾不若其記錄《平凡的世界》創(chuàng)作歷程之五萬字散文《早晨從中午開始》。故而，其距離世界一流小說之路程，亦可用“路遙”二字形容之！

三

十五、陳忠實(shí)

陳忠實(shí)以《白鹿原》聞名海內(nèi)。然而，若用兩字評價此書，則“忠實(shí)”二字可也！所謂“忠實(shí)”者，忠實(shí)于生活是也。然而，最優(yōu)秀之作品，“真”在“實(shí)”之上！然則，“真”卻并不等同于“實(shí)”，猶如繪畫不及照片“實(shí)”，卻比照片“真”！而照片與繪畫卻不可同日而語。

三

十六、霍達(dá)

霍達(dá)女士以《穆斯林的葬禮》聞名海內(nèi)。然而，《穆斯林的葬禮》僅僅只是一個好故事而已。然則，將小說僅僅變成講故事，是小說的墮落！

三

十七、汪曾祺

在近現(xiàn)代的作家之中，汪曾祺先生是最該受到批評的一個。不是因?yàn)樗淖髌凡缓茫且驗(yàn)樗麤]有用全部精力從事寫作。全是一副吊兒郎當(dāng)?shù)哪?。其短篇小說《受戒》便極好；其散文《多年父子成兄弟》亦極好。只可惜，這樣頂好的作品不多！

三

十八、周作人與廢名

廢名乃周作人四大弟子之一，深受周作人影響。周作人之文章，最是“淡而有味”；廢名之小說，最是“淡而有味”，尤其是那部名叫《橋》的小說。

三

十九、徐志摩、戴望舒與魯迅

民國時期，白話詩之成就，不過徐志摩一首《再別康橋》與戴望舒一首《雨巷》。然而，皆不及魯迅先生《而已集》卷首僅只八句之《題辭》。徐志摩《再別康橋》浪漫，戴望舒《雨巷》青澀，皆不及魯迅先生《題辭》老辣！

四

十、卞之琳與北島

卞之琳作為詩人，被人傳誦最廣者，唯有一首長詩之前四句——“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”北島作為詩人，被人傳誦最廣者，亦唯有一首長詩之前兩句——“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。”

四

十一、海子與顧城

上世紀(jì)八十年代，中國大陸之白話詩蓬勃一時。然而，卻并非枯木逢春，竟是回光返照。海子與顧城乃是其代表，而兩人皆自殺身亡。詩人之命運(yùn)尚且如此，白話詩之命運(yùn)自是不言而喻。

四

十二、張愛玲與沈從文

張愛玲是身與文皆屬于上海，故其離開上海，猶如魚離開水。沈從文則是人雖不在湘西，而神卻在湘西，正蘇東坡所謂“故國神游”。

四

十三、魯迅之小說

魯迅先生之小說，嚴(yán)格說來，不像小說，更像雜文——魯迅式雜文。唯有《孔乙己》最像小說。故魯迅先生亦最喜歡。

四

十四、錢鐘書之小說

錢鐘書先生之小說，嚴(yán)格說來，亦不像小說，更像散文——錢鐘書式散文。故其晚年，亦對《圍城》不滿意起來。

四

十五、張愛玲之散文

張愛玲女士之散文，嚴(yán)格說來，不像散文，倒像小說——張愛玲式小說——之下腳料。然而，其下腳料竟比別人之梁柱還要好！

四

十六、老舍

許多作家之語言，多來自書面語言，而老舍先生之語言，則來自民間語言——北京方言。其語言圓潤、爛熟，雖非字字璣珠，但亦一字不可增，一字不可減。中篇小說《我這一輩子》與話劇《茶館》，尤屬其中翹楚。然而，以此種語言寫散文，卻不免有啰嗦之嫌！

四

十七、胡蘭成之語言

胡蘭成之見識自是高妙。然而，其語言卻多有女子扭捏之態(tài)。正歸有光所謂“大類女郎也”。然則又須知，其嫵媚亦由此而生也。

四

十八、茅盾

茅盾先生以《子夜》聞名海內(nèi)。然而，《子夜》實(shí)乃“主題先行”之作。猶如先具一架枯骨，再覆血肉于其上，其貌雖與人無異，但仍是一死人耳！

四

十九、朱自清

總感覺朱自清先生，不是一人，而是兩人：《背影》與《蹤跡》兩書里所見，乃是身穿長袍馬褂之善于抒情之朱自清先生；《論雅俗共賞》與《經(jīng)典常談》兩書里所見，乃是身穿西裝革履之善于析理之朱自清先生。

五

十、陳源

陳源先生之散文集，名曰《西瀅閑話》，故其散文號曰“閑話體”。就成就而言，非但不及魯迅先生與周作人，亦不及朱自清先生與冰心女士，甚至不及林語堂先生。然而，迄今為止，唯有“閑話體”散文最為流行。此種現(xiàn)象猶如富貴人家總不免子息艱難，而貧苦之家反倒人丁興旺。

五

十一、鄧拓

鄧拓以《燕山夜話》聞名海內(nèi)。自新中國成立，絕大多數(shù)文學(xué)作品僅屬于某個特定歷史時期，然而時過境遷，早已不值得讀。然則，《燕山夜話》不但值得再讀，而且值得一讀再讀。

毛澤東曾批評他“死人辦報！”可是，時至今日，我們不得不說：“他乃是一真人！”

五

十二、曹禺與老舍

話劇乃小說中之對白。故老舍先生從事小說創(chuàng)作，亦可以創(chuàng)作劇本，而曹禺先生從事劇本創(chuàng)作，卻不能創(chuàng)作小說。老舍先生之《茶館》實(shí)在超出曹禺先生《雷雨》之上。

二十、蕭紅

蕭紅同樣一生命運(yùn)坎坷，連童年亦不幸。然而童年之不幸，卻成就其名作《呼蘭河傳》。雖同是回憶童年之作，較之乃師魯迅先生之《朝花夕拾》，卻又有天壤之別！

五

十三、周濤

周濤先生以《鞏乃斯的馬》一文，享譽(yù)海內(nèi)。然而，此文亦僅有描寫暴雨中馬群之奇景與自己之感受三個自然段極好！凡讀書之人，未不愛此三個自然段者。對作家而言，寫景之文不佳，原因概有二：未見美景，故寫不出；或既見美景，亦寫不出。既見美景，且又寫得出，可以無憾矣！

五

十四、卞之琳與周濤

刪減文章，實(shí)乃藏拙。從《斷章》與《鞏乃斯的馬》看，卞之琳先生明白此道理，而周濤先生卻不明白此道理。

五

十五、俞平伯之散文

俞平伯先生之散文，一字以評之，曰“澀”。因其由古文蛻變而來故也。前人之散文，多由古文蛻變而來；人之散文，多由口語變化而來。古文之弊也簡奧，然而卻是言有盡而意無窮；口語之利也易曉，然則卻是言無盡而意有窮。故散文宜由古文蛻變而來，而小說則宜由口語變化而來。此亦古人散文用文言、小說用白話之所由來也。

五

十六、“紅學(xué)”研究

紀(jì)曉嵐謂其先公有言曰：“以講經(jīng)求科第，支離敷衍，其詞愈美而經(jīng)愈荒。以講經(jīng)立門戶，紛紜辯駁，其說愈詳而經(jīng)亦愈荒。”“紅學(xué)”研究，亦應(yīng)作如是觀。

五

十七、錢鐘書之比喻

比喻乃眾多修辭手法中，最難之一種。錢鐘書先生尤其擅長，而且是西洋人所謂之“博喻”。比喻本是將不可言說之事，以比喻言說之。然錢氏之比喻卻不同，旨在以喻體諷刺與本體相似之可笑現(xiàn)象。錢氏之比喻實(shí)有諷刺之妙用。此乃擴(kuò)張比喻領(lǐng)域之舉，錢氏于修辭學(xué)發(fā)展厥功甚偉。唯其以嘲弄口吻出之，故讀者尤覺其語言尖刻。

第三篇：胡蘭成的經(jīng)典語錄

胡蘭成的作品很多，在其長達(dá)76年的漫漫人生旅途之中，胡蘭成寫出了大量的作品，并且曾經(jīng)被臺灣的中國文化學(xué)院聘為終生教授。以下是小編整理的胡蘭成的經(jīng)典語錄，讓我們透過這些文字，了解胡蘭成。

1、情有遷異，緣有盡時，而相知則可如新。

2、畫之深之難，到底不是我這樣的人所能畫得的。

3、水仙已乘鯉魚去，一夜芙蕖紅淚多。

4、這世上有一種東西，它是對的，它是好的，只因它是這樣的。

5、我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好。

6、因?yàn)槿耸且约阂嗍敲廊耍吧鲜暗门f花鈿，才能知昨天有美人在此經(jīng)過的。

7、這個世界上有一種東西，它是對的，它是好的，因?yàn)樗褪沁@樣的。

8、她是民國世界的臨水照花人，說她無需深入紅塵，這個時代的一切自會來與她交涉。

9、新朝的事，我沒有能力與機(jī)會參加，且連想亦不想。我只是生在那風(fēng)景里即已知足。

10、中國人是能正故能奇，淺色複色皆是正色的變化，生旦凈丑皆是正聲的變化。

11、英雄美人并不想要自己做英雄美人的，他甚至要去迎合世俗，只是迎合不上。

12、又一次是一只珍禽，不知幾時飛來停在我家西檐桑樹上，它停了好一回，拖著長長的赤色尾羽，其時傍晚，天色陰灰，總覺得它鮮明真實(shí)。

13、古人箭中靶心的一刻，沒在心里叫聲“慚愧！”為什么呢？因?yàn)榇藭r是“在眾人里看見了自己”。

14、原來小孩亦不過像初陽里的新枝，或剛剛會得吃食及嬉逐的小貓小狗，凡幼小生物皆有的一種可愛，卻是還要約于禮。

15、娘子是為此作法盜取了官庫的銀子，中國民間的氣概，要打就打江山，要偷就偷官庫。

16、原來人類在地球上所佔(zhàn)的只是表面這樣薄薄的一層，如果刮去了也只等于刮去了一層青苔。

17、以至于今，中國人對于西洋的東西可以如莊子游于濠上而知魚之樂，而魚則不能曉得莊子。

18、我?guī)状魏透绺鐓^(qū)域游玩寺廟，我愛求簽，我哥哥總不愛求簽，他說他今生所走的路只有這一條，托求簽問神，神說不對，他也此外沒有課揀擇。

19、中國是人與人尋常相見就有親切的，而愛慕亦只生于這世俗的能調(diào)笑與平人的無猜忌里，是非常干凈的男女相悅。20、21、常人憂身而不憂世，志士憂世而不憂身，而我憂世與憂身是同一個。要我能豁開，除非是沒有嘆老卑窮的人世。

22、女人在理論上不及男人，男人在美感上不及女人，可是理論學(xué)問威力大，女人不免受委屈，亦即美感受了委屈。

23、《紅樓夢》里黛玉與眾姐妹正說笑兒，偏是寶玉留心，他使個眼色兒，黛玉便進(jìn)去一回照照鏡子，是鬢際松了。這就因?yàn)槭亲约喝恕?/p>

24、在這世上，一般的女子我只會跟她們廝混，跟她們逢場作戲，而讓我頂禮膜拜的卻只有你。張愛玲，接納我吧……

25、這時有人吹橫笛，直吹得溪山月色與屋瓦變成笛聲，而笛聲亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠揚(yáng)，把一切都打開了。

26、我本自視聰明，恃才傲物慣了的，在你面前，我只是感到自己寒傖，象一頭又大又笨的俗物，一堆賈寶玉所說的污泥。

27、出雞鳴寺，登梁武帝臺城，又下去到陳后主的胭脂井，但江山游人皆是今天，想要懷古竟也不能。

28、三分人事七分天，因而尚有著七分天意，所以人事倒也急切不得窮絕。這個不得窮絕也是一種民間精神。

29、竹子的好處是一個疏字，太陽照進(jìn)竹林里，真?zhèn)€是疏疏斜陽疏疏竹，千竿萬竿皆是人世的悠遠(yuǎn)。

30、沿溪釣魚，山色橋影，桑竹人家，春風(fēng)春日，皆在溪水里，人與溪水與魚兒一樣的鮮活。

31、新近我愁濃如酒，不知要怎樣才好，就索性不負(fù)責(zé)任，長日只去街上游蕩，如為中學(xué)生時。隨后忽然又彷佛想明白了，且連這一晌的自暴自棄亦覺得是好的。

32、在燕大我沒有學(xué)到一點(diǎn)東西，卻只是感受到了學(xué)問的朝氣，不是學(xué)問的結(jié)果，而是學(xué)問之始。

33、胡村夜里檐頭飛來一只紡織娘，嗆啷啷叫得好響亮，就像整個庭食門內(nèi)門外都成了繭鑊邊繅絲的紡車聲，夾在湯湯的溪水里流去。

34、西洋沒有以苦為味的，惟中國人苦是五味之一，最苦黃連，黃連清心火，苦瓜好吃，亦是取它這點(diǎn)苦味的清正。

35、她的走路腳步，做事情時的小動作，都那樣端正認(rèn)真，但是輕快敏捷，像早晨露水里山川草木的爽氣。

36、這樣的日常等閑事而何處都有驚險。人世的一切真是有鋒棱，不但角形的，連圓形的亦有鋒棱。

37、凡好東西皆是家常的。我五六歲時到溪灘里挖蟹，一路沿溪灘走去，忽回頭望不見橋頭人家，卻來到了山邊深潭，半邊溪灘里曬不著太陽，松風(fēng)吹水，我就心里害怕，尋原路回轉(zhuǎn)，邊走邊哭叫，赤膊穿條青布褲，背脊曬得通紅，赤了一雙腳，手拿一只蒲柳口袋，里邊有幾只小蟹。望不見世上人家了，果然是可怕的。

38、我在別的同學(xué)處第一次見著了布哈林的共產(chǎn)主義ABC及馬克思恩格斯的共產(chǎn)黨宣言，但我只翻得一翻，沒有看下去，可比小時在湖村看見傳道者頒發(fā)的小冊子馬克福音，馬太福音，之類，那洋紙的印刷氣味及插畫耶穌與門徒的彩色光影……

39、古人定立春是春天初來到的日子，草還是黃的，卻不知如何竟有了青意了。水色更難辨，可是水面風(fēng)來，已是不同，這仿佛《紅樓夢》里賈寶玉問林黛玉的話：“是幾時接了梁鴻案？”也仿佛是我與一枝的事，是幾時起的愛意？如此分明而難辨。

40、《紅樓夢》里榮國府寧國府這樣人家，鳳姐的女孩抱在奶媽懷里，玩的亦只是一只佛手。一般年輕母親或是拔下一只簪給小孩且玩一回，或是由小孩弄母親的手鐲與耳環(huán)。佛手與耳環(huán)這些都是真物，小孩亦因此知道世上的一切都是真的，這是最初的格物致知。

41、財產(chǎn)制度的問題，中國是井田時已私有，而這私有乃是私情。如在一個大的風(fēng)景里，覺得攜手同行的人更有一種親愛，對貼身穿戴的衣飾更有一種歡喜，雖然那人那衣飾亦是生在一個大的風(fēng)景里。

42、我亡命溫州時，愛玲從上海取道金華麗水，千里迢迢來看我，兩人同去街上走走，沿街有個紡織工場，就站在窗口看女工織布，那女工襟邊佩一朵花，坐在機(jī)杼前，只見織的布如流水，好像她的人是被織出來的，真真的如花美眷，如水流年。

43、夢醒來，我身在忘川，立在屬于我的那塊三生石旁，三生石上只有愛玲的名字，可是我看不到愛玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。

44、向來中國的社會，其政治與產(chǎn)業(yè)的秩序，是像中國書畫與建筑的留有很多的空間，讓個人可以容與，好比魚戲蓮葉間，這才是文明的人世，我們今日必要來重建，為了人們的尊嚴(yán)。

45、可是我那種殺伐似的決心漸漸變了滑稽，分明覺得自己是在做戲，人生就是這樣的賭氣與撒嬌，哪里就到得當(dāng)真決裂了？我就回轉(zhuǎn)。回轉(zhuǎn)是虎頭蛇尾，會被恥笑，我亦不以為意。

46、數(shù)學(xué)上若得了答案，就此答案而言，即為已盡。但尚有更好的理論是每個答案都是未盡，因?yàn)楹玫睦碚摱际菣C(jī)，每個答案都是機(jī)的波頭一現(xiàn)。所以最一個偉大的答案毋寧是大疑，若要說答案，不知要怎樣作一選擇決定才好，這就是答案。

47、天氣不好，在云上飛，完全望不見下界，已入昏暮，云亦多是煙氣黑霧，上不見日月星光。唯見機(jī)翼兩脅微現(xiàn)紅光，似地獄的火。又如螢火蟲腹部的光，這點(diǎn)點(diǎn)火光非常非常的可哀。飛機(jī)在這樣的高空亦逃不脫佛經(jīng)里說的無明。

48、西洋的是浪漫，印度的是神通，中國的則是傳奇，人超過了他自己。秋香不知是從何時起愛了唐伯虎，玉蜻蜓里的志貞亦如此，總以為自己不會的，后來想想又可笑，又無奈，然而是歡喜的。

49、美是個觀念，必定如何如何，連對于美的喜歡亦有定型的感情，必定如何如何，張愛玲卻把我的這些全打翻了。我常常以為很懂得了什么叫驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那艷法，驚亦不是那驚法。

50、我家飯桌上沒有哪一樣是父親的私菜，小孩更不許吃獨(dú)食，不許霸占好菜，不許獨(dú)占座位。大起來有些才能的人最大的毛病就是霸氣，世界不太平也是因?yàn)榘詺?，?shí)在可思省。

51、我母親的規(guī)矩，大人在說話，小人只許聽聽，不可七嘴八舌，見了一樣新奇東西，亦不可問這問那，凡百要放在肚里過一過。興奮不過是動物本能的飛揚(yáng)，好奇心亦不過是動物本能的反應(yīng)，但知識的妙機(jī)是生于人的“思安安”。民間老法教小孩，是先要他曉得人世的莊嚴(yán)。

52、如今我在日本，一日見東京大學(xué)的學(xué)生下課后走過鐵路，想起他們也能造鐵路，發(fā)明并運(yùn)轉(zhuǎn)現(xiàn)代社會的一切，實(shí)在可以驕傲，但轉(zhuǎn)念一想，如今倒是這鐵路及現(xiàn)代社會的一切在要求大學(xué)制造這樣的人才，就令人氣短。昔年我在燕大所知的現(xiàn)代人與科學(xué)不如此。

53、故幼小時可以是金童玉女，長大了，男子可以像李世民十八歲打得天下，耕田工賈的年輕人皆有做人家的志氣，可以與皇帝是同一人世的風(fēng)光，女子則掃除庭前晨露泥地上的花瓣，人與之同新鮮，這便她亦如銀河邊浣紗的織女星，停船相問的客星是張騫。是這樣的人世，有天長地久的可靠。

第四篇：《胡蘭成.天地之始》讀后感

《胡蘭成.天地之始》讀后感

自六日我的博停了，原因是當(dāng)日我聯(lián)系上了胡老，慶幸當(dāng)中，有些不想輕率出言了，《胡蘭成.天地之始》讀后感。八日，胡老給我推薦了一本書《天地之始.胡蘭成》。我因書是繁體字，便也不著急尋。翌日晚，胡老便將該書電子版發(fā)過來。我連用兩天，加今早天不亮即讀畢。

以前沒有博客，每看完一部好書之后，什么也不想寫，總要默默地消化幾日。況我自知不是一個博聞強(qiáng)記的勤奮用功人，書讀完了也僅能記個大概，讀書也惟靠感覺喜好。也因此每每談?wù)摃腿耸裁吹模偛荒茏肿执_鑿自信，無所旁引佐證，便顯得口齒不清，其實(shí)只那種好意表達(dá)不完全不充分，我也不在意，心里歡喜便行了。

讀《胡蘭成.天地之始》一書的情況也是這樣。我明知落筆草草，但也要有個大致心跡感想記錄下來，留個過往的記號。如今，更可喜的是還可與胡老交流，變得不寂寞，如與球迷一起看球評球那樣的歡暢欣慰。

該書作者薛仁明很是下了一番苦功夫，又因其在臺灣，方便搜羅大量的海外信息資料，加以自身的學(xué)問做底色，成就了此書。確是迄今為止，為一部較全面深入系統(tǒng)地研究胡蘭成之作。

書中引用唐君毅的一句對《今生今世》的評價：“這是一部修行的書”，可以說一語中的。薛仁明也每每說到胡蘭成的生命大翻轉(zhuǎn)，可以理解為大飛躍，是生命的高度體悟。我剛開始讀《今生今世》時，完全是為了欣賞書中的文字。漸漸讀下去，愈覺得其中的生命智慧與真性情，在默默滋養(yǎng)著我。

我現(xiàn)在越來越不想理會那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的是非公案了，甚至對胡蘭成的定位以文學(xué)家修行者與否都不在意。如果非要說些評論的話，我想我應(yīng)該對時代說話。我曾經(jīng)納悶，又旋即不很上心的是，中國的歷史大開大闔，波瀾壯闊，每發(fā)生翻天覆地的萬象更新的時代，總能走出光耀千古的歷史文化巨人。何以像五四運(yùn)動這樣千年一遇的時代變革中，單只出了一個僅僅討伐吶喊的急先鋒魯迅呢？這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，也不足以對應(yīng)這樣大的時代，讀后感《《胡蘭成.天地之始》讀后感》。好在歷史不欺人，大時代果然催生了一個文化巨人。

你喜歡也罷，不喜歡也罷，都不關(guān)乎他的存在。他的一生就在那里，你每回面對他都能照見自身的影子，那是巨人投下的。

正如書中所說：“這座大山當(dāng)然是難以攀登，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)一眺，也的確「無限風(fēng)光在險峰」，而向來中國人登高，不在意是否攻頂，但能一路蒼翠，滿目青山即可，故不妨杖策且徐行，緩緩地走走瞧瞧吧！”

呵呵，我偏巧早有這個網(wǎng)名叫“走著瞧瞧”，那就慢慢走著瞧吧。

安國記 之 臨水照花人

今天一手拿著《天地之始》，一手提著水壺，壺里沏了這回從安國帶回來的茉莉花、玫瑰花（只有花，沒有茶的），一個人去了水上公園，走走逛逛，我真疑心是不是全天津所有六、七十歲的老人都來水上公園集合了，簡直有點(diǎn)節(jié)假日里濱江道的光景！聽成群結(jié)隊(duì)的老人們說什么“九月九”什么“重陽節(jié)”，這才想到今天是重陽節(jié)，我混進(jìn)老人們陣中與老同樂了。面湖背風(fēng)坐下來讀書。再起來走走逛逛，心中默念剛讀到的好辭句見解，“獨(dú)自閑行獨(dú)自吟”，又在長廊里坐下接著讀。

其實(shí)為什么想到一個人來逛公園呢，我只是懷念這長廊。小時“五一”水上公園的長廊有書展，父母帶著我來過幾次，也不知現(xiàn)在還有沒有。我至今還能從書柜里檢出在那時那地買的書。

不遠(yuǎn)的亭子里有幾個中老年婦女用她們靈活創(chuàng)造演化的民族唱法唱歌（配有高音喇叭，一老頭二胡伴奏），要擱平時坐在那里欣賞，我非聽得七竅流血不可，可手捧著這么本好書，就可以“一夫當(dāng)關(guān)”，御得牛鬼蛇神。

讀此書如對知己啊。作者學(xué)識（圍繞“胡學(xué)”之林林總總）之淵博，見識之寬闊，眼量之曠達(dá)，令我如見“仙苑奇葩”，又如撐篙泛于歷史之河。很多涉及禪宗的東西我不懂，還要補(bǔ)習(xí)。

中午還是一個人進(jìn)了個狗肉館，填了一肚子狗肉。第一次吃狗肉，很是美味，以后還要多吃。

第五篇：說說魯迅和張愛玲

說說魯迅和張愛玲[日期：2007-02-12 13:51] 來源：北京日報作者：止庵 [字體：大 中 小]

張愛玲

錢鐘書的小說，我先讀《人·獸·鬼》，然后才看《圍城》。我覺得《圍城》的優(yōu)缺點(diǎn)，在《人·獸·鬼》里都放大地顯示著，譬如其中淺露的成分，在《貓》里看得更清楚，而深沉的一面，則充分體現(xiàn)于《紀(jì)念》?！敦垺酚吧淞撕芏嗝耍贾簧婕捌っ?，像拙劣的漫畫； 另一篇《靈感》稍深入一點(diǎn)兒，不過也有限。這個毛病，也就是《圍城》的毛病。但是《圍城》同時又很深沉，的確觸及了人生最無奈最苦澀的層面。所以這是一部充滿矛盾的書，作者也是一個在深淺之間往返游移的人。但是明白這些需要時間，還要冷靜，當(dāng)時我們只顧看了好玩，來不及細(xì)想。最令人著迷的是它的語言，那些異常聰明的比喻句，而且作者往往一路引發(fā)下去，不肯輕易駐足，后來想起來，這其實(shí)正是錢氏顯露聰明之處，算不得上乘。大概許久沒有見過什么聰明人了，大家不免眼花繚亂了罷。

說來我讀魯迅的小說最早，家里留下的那套《魯迅全集》，其中的《吶喊》、《彷徨》和《故事新編》，很小的時候就翻過，但是年幼無知，看不大懂。懂得一些，總在二十歲之后?！睹魈臁肥且黄揖镁秒y以理解的小說，總覺得單四嫂子很無辜，為什么她的兒子一定要死呢，而且最后連夢也不能夢見，——那結(jié)尾寫得很隱晦，是“不恤用了曲筆”，而魯迅在《吶喊·自序》里對“在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢”耿耿于懷。我覺得由此可以體會魯迅內(nèi)心深處的某種東西，當(dāng)然并非全部，但肯定是重要的方面。再如《藥》，華小栓是否也可以有別一種結(jié)局，即他吃了蘸了夏瑜的血的饅頭，病勢竟好轉(zhuǎn)了呢。這或許于作品的藝術(shù)震撼力有所減弱，但是在主題上并無大礙，至少提出這種可能性是無妨的。而魯迅如此選擇，除了藝術(shù)方面的考慮之外，是否也有別的因素呢。我由此感受到他作品的一種殘酷或死亡之美，這在以往中國小說中幾乎是見不到的。我覺得《彷徨》比《吶喊》更冷峻，更絕望。像《示眾》那一篇，簡直是冷酷無情了。魯迅小說的魅力和力量，至少有一部分因此而產(chǎn)生。

《吶喊》、《彷徨》一共只有二十五篇，當(dāng)時對“小說”的概念還沒有明確的共識，所以有些小品散文也編入了，除去這些，幾乎每篇都有體式上的開創(chuàng)?！犊滓壹骸泛汀蹲８！窐?gòu)思約略相近，均限定在某一場景之內(nèi)，《孔乙己》是咸亨酒店，《祝福》是魯鎮(zhèn)，在此場景之外發(fā)生的事情一律不寫。記得父親曾說二者都可以寫成中篇甚至長篇小說。我最佩服在中國現(xiàn)代小說剛剛發(fā)軔的時候，魯迅就選擇了一種限制而不是擴(kuò)張自己的寫法，這非常不容易。魯迅的翻譯作品，最值得注意的是阿爾志跋綏夫的《工人綏惠略夫》。魯迅創(chuàng)造了阿Q；如果說在他筆下有個與阿Q形成對比的形象，那就是綏惠略夫了。他們構(gòu)成了魯迅心目中“人”的兩極。

我最早讀到張愛玲的小說，是在《收獲》上重新發(fā)表的《傾城之戀》，大概在上個世紀(jì)七十年代末罷。胡蘭成有一句話說得很對:“魯

張愛玲

迅之后有她。她是偉大的探求者。”我的確在這兩個人身上看到一種相通之處。張愛玲筆下最可愛的一個人就是《茉莉香片》里的言丹朱了，可愛到?jīng)]有一絲缺點(diǎn)，但是她下場最慘，也最無辜，而且完全是那種單四嫂子式的無辜。張愛玲也有魯迅式的殘酷之美。而《封鎖》，特別是《等》，也正像《示眾》一樣彌漫著無限的冷漠。魯迅和張愛玲(也許還可以加上錢鐘書)是新文學(xué)史上極少數(shù)能避免廉價的同情的作家。

總的來說，張愛玲走的是一條由絢爛歸于平淡的路。平淡到了極致就是什么也不寫了，所以她有那么一個無所事事的晚年。比較而言，我更喜歡她《傳奇》增訂本里所收《留情》、《鴻鑾禧》，還有《色，戒》，我覺得絢爛與平淡調(diào)和得最是火候，簡直是天作之合。張愛玲最為大家稱道的《金鎖記》和《傾城之戀》畢竟還是早期之作，絢爛得最為過分；《秧歌》和《怨女》，若出于別人筆下是好作品，對她來說則未免舍棄得太多了。《秧歌》是震撼人心的，但也給人不夠充分之感，這并非針對已經(jīng)寫到的而言，而是從現(xiàn)有框架看，明顯感到她沒寫到的東西還有很多；《赤地之戀》第一部分與《秧歌》有異曲同工之妙，第二部分摻雜了對以往絢爛風(fēng)格的追憶，第三部分則蒼白無力，正所謂巧婦難為無米之炊。張愛玲受到通俗小說的影響很大，在《連環(huán)套》、《不了情》中反映得最明顯，但《半生緣》卻把通俗小說升華到了高雅深沉的程度。這小說我是用了三天時間和《十八春》逐字逐句對比著讀的。坊間某些選本取《十八春》而舍《半生緣》，還有《小艾》采用“初刊本”，在我看來都是違背作者意愿之舉。

1頂一下