第一篇：回不去的農村,呆不住的城市雜文隨筆

荒山野嶺的農村，燈火闌珊的大城市

初中畢業(yè)后，阿強考上了市里的一所技校，畢業(yè)后進了一家摩托車廠做起了流水線。從員工到組長再到班長，從單身到脫單到有了孩子，阿強過得幸福而又上進。可是，當孩子來到這世界后，一切都變了。以前住廠區(qū)宿舍，一個月100元就夠了，可現在三口之家，不能住廠區(qū)宿舍了。只能在外小區(qū)租房子。人家?guī)资f買來的房子，不可能便宜租給你，阿強最后租下了一套邊遠的房子，一個月2500元。父母年老了，不能幫手帶孩子，所以阿強的妻子便辭職在家?guī)Ш⒆印＿@下緊張了，阿強的工資就5000元，房租水電煤氣車費，奶粉尿布，孩子看病一除，幾乎沒有生活費了。好在婚前還有一些積蓄，還算勉強可以維持。最可怕的事情還在后面呢……一轉眼，阿強的孩子該上幼兒園了。可是戶口不是市里。只能上私立幼兒園。在市里的私立幼兒園，一個學期要一萬多塊錢，一個學期四個月，平均每個月三千元，而且周末要自己帶。如果周末自己帶，那么就有一個人不能上班，于是，一個人的工資養(yǎng)三個人成了不可以。思來想去阿強決定回農村，在戶口所在地是義務教育，不用那么多學費。可是，回到農村后發(fā)現，阿強村里面已經無幼兒園和小學，所有孩子都在鎮(zhèn)上的學校上學，每家每戶必須有人在鎮(zhèn)上租房子陪讀。阿強想讓妻子在城里打工，自己回去邊帶孩子邊創(chuàng)業(yè)，誰知道家鄉(xiāng)的店鋪比行人還多。開個店子的想法流產了。想回到農村種點東西，可是家里離鎮(zhèn)上很遠，不方便孩子上學，而且家里的土地到處種滿了果樹，長滿了野草，像原始森林一樣，人煙稀少。有部分老人在家種的紅薯被動物吃了一大半。看來呆在農村，也只有被餓死的樣子。

爸爸媽媽，不要走吧

有工作的地方沒有家，有家的地方卻沒有工作，他鄉(xiāng)容納不下靈魂，故鄉(xiāng)安置不了肉身。一個叫家的地方找不到養(yǎng)家糊口的路，找到了養(yǎng)家糊口的地方卻安不了家，從此便有了漂泊。打工10年，回不去的農村，呆不住的城市，這群人改何去何從?誰也不知道。

第二篇：致回不去的青春雜文隨筆

青春，多么美麗的回憶！

青春，多么傷感的過去！

誰不因青春激動?

誰不因青春傷懷？

影片《芳華》，再現了一群七十年代軍人文工團那些少男少女們的故事！在這個大家庭中，他們激情燃燒，他們個性飛揚，譜寫了他們一曲曲壯麗無悔的青春年華。在這里，有喜有憂，有樂有悲，悲歡離合交織，演繹了一幕幕感人的故事。

劉峰，手巧勤快，樂于助人，時時處處為別人著想。戰(zhàn)友結婚，因置不起沙發(fā)，他親自動手，為戰(zhàn)友做了精致的沙發(fā)。他每次外出歸隊，不怕累，不嫌煩，都要為戰(zhàn)友捎帶家屬給的物品。他放棄自己光輝的前途，把上軍大提干的機會拱手讓給別人。這一幕幕無不讓人感動?但命運有時候也會跟你開莫大的玩笑。他感情細膩，愛上了戰(zhàn)友林丁丁。一次，因純真的感情，抱了一下林丁丁，卻被林丁丁落井下石，背處分，上了前線。

前線上，他奮不顧身，舍生忘死，堅守陣地，用生命捍衛(wèi)者軍人的天職，在炮火中失去了右臂。

何小萍，善良堅強，因家世的不幸，她改名換姓，參了軍。

她6歲，父親含冤入獄，母親改嫁，不被繼父接受，受弟妹的欺負。她因故意受凍，引發(fā)感冒發(fā)燒，換得了母親一次的擁懷入睡。

她剛參軍，穿戰(zhàn)友的軍裝照相，為讓父親高興，卻被戰(zhàn)友林丁丁誣陷，落得“賊”的罵名。

她有著超人的舞姿，在文工團是A角的地位。因戰(zhàn)友的欺負，上不了臺。只有在別人傷了的情況下，被迫頂位上臺。

何小萍，常常受著戰(zhàn)友們的欺負，最終也被調到了前線，改行做起了軍醫(yī)。在炮火中，她不顧一切照顧著傷員。尤其是照顧了那個15歲的小傷員，那一幕，無不催人淚下。何小萍一次次的打擊，一次次的受刺激，精神崩潰。

林丁丁，自私，任性。她誣陷劉峰，受處分，上前線；她故意欺負何小萍，使何小萍遭別人的冷眼。

影片后面，戰(zhàn)爭結束了，文工團解散了。在文工團解散前的最后一次演出中，劉峰來了，何小萍來了，小穗子來了……何小萍看著演出，恢復了記憶，慢慢的神志清楚了。

演出后，他們唱著《駝鈴》，喝著酒，含著淚，為最后的分別壯行，場面感人。之后，他們各奔東西，尋找人生的前程。

多年后，劉峰去烈士陵園祭奠戰(zhàn)友，與何小萍相遇。得知劉峰老婆因劉峰殘疾，跟長途司機跑了。何小萍一敘舊情，向劉峰表白了自己很早就喜歡劉峰。他們相擁了，沒有結婚，沒有生子，相依為命，一起攙扶，行走在最美的夕陽里！

青春哦！一去不返。

青春像一出精彩的演出，在腦海里久久播放！

青春像一壺久藏的老酒，酒香在記憶里氤氳！

第三篇：回不去的故鄉(xiāng)是遠方雜文隨筆

總以為風景在遠方，所以不顧一切飄洋過海來尋找。總以為外面的世界很精彩，所以要到處走走看看。

走了看了才發(fā)現，最好的地方還是故鄉(xiāng)。深深烙印在我心里，草木枯榮，繁花落葉，季節(jié)變遷，小橋流水。閉上眼睛，都像活在夢里一樣。

水鄉(xiāng)人是細膩的，溫潤的，純樸的，善良的。那條郁郁蔥蔥的人民路，多想再走一遍，七里山塘，外婆家旁邊的萬年橋還有念舊失修的城墻，斑駁的城墻是童年的回憶，慢一點再慢一點，景范也是難以忘懷的地方，范莊前的小巷子路修好了沒，蛋餅攤的阿婆還在么，親切的吳儂軟語，校園里的石凳，假山，小操場，這個地方凝結了我所有最美好的回憶。細雨時節(jié)的蘇城是靜謐的，滴滴答答，雨滴從瓦片上落下來，清脆而空靈。四四方方的蘇城，從來都不會迷路，沒有機場的城市，總是沒有那么多喧囂，就像需要擺渡的鼓浪嶼一樣。不知道為什么突然想到了蘇大，當時看到我們無處安放的青春，勾起所有回憶，這是我見過的最美的校園。中學時代里，很多關于愛情，關于大學的憧憬，都是在蘇大里完成的，那條長長的十全街，忙碌而狹窄，蘇州美在精致，美在細膩。

于是乎，在外面漂泊的日子，遇到同鄉(xiāng)，總不免突生好感，最好還能來幾句蘇州話解解饞，搜哉寧，總是不一樣的，燒菜的時候都要多放點糖的。

無錫，也待了四年，算是第二故鄉(xiāng)，想死了江大那片湖，想死了同居四年的大學生活。人總是對待過的地方產生感情，若干年后，也許我會思念英國，想念這段痛并快樂著并且飛速成長的日子。

青春像火車一樣，轟隆隆地開走了，留下的，是漸行漸遠的聲響，還有跳躍飛舞的塵埃，我們不知道火車開向哪里，卻再也開不回去。那么就向前看吧，如果現在還不夠好，那是因為還沒到更遠的地方。

記憶里的故鄉(xiāng)早已面目全非，成為了回不去的遠方，但是如果你來，我還是愿意帶你走一走。

故鄉(xiāng)其實最懷念的，便是一碗面。

第四篇：浮游城市雜文隨筆

“我太年輕了，甚至不懂怎么去愛她。”

我討厭紅棗，卻喜歡伊利牧場紅棗味雪糕。喜歡蜜雪冰城四塊一杯的紅棗牛奶。我討厭你對我忽冷忽熱的態(tài)度，討厭去揣測你的所思所想，卻喜歡你。

說實話，我這個人真的挺奇怪的。如果只有自己一個人，所有的困難和委屈都能夠在夜里溶解。但是如果有人愿意傾聽，就似乎一點委屈都受不了，無由生出許多消極情緒和負能量來，張牙舞爪地暴露自己隱藏在綠葉里的尖刺，迫不及待地暴露自己最最不堪的一面。

仿佛在說“你看，我這么糟糕，不要陪著我了，不要喜歡我了，你快走開。”真正逼走了那些可能真的愿意陪著我的人，又在心里哀求，哀求大家不要走。

永遠希望在難過的時候有人陪在身邊，希望能有人包容我，將我拉出泥沼，保護我，鼓勵我，偏愛我。卻忘記了沒人會喜歡一個習慣躲在黑暗里的人。我現在在改了，能不能請你不要走。

自你之后，一切都定下基調。說話聲音軟軟的、笑起來眼睛彎彎的，或者愛穿素色襯衫的男孩子，我總忍不住多看幾眼。會欽慕的男孩子應該也是像你一樣，比我優(yōu)秀很多很多的人吧。

我現在完全憑借著你帶給我的某些東西，走在一條不知道通向何方的路上，甚至都不確定我現在為之努力的，到底是不是我想要的。以前，無論是看書、練字、抄詩、畫畫，都是我所熱愛的并且出于本心去做的。現在，我早就弄丟了自己。

想和你在四月的結尾，坐在薔薇花叢下，討論北極星和金星，同喝一杯不加糖的薄荷檸檬茶，或者追逐一只蝴蝶，其實以上都不重要，我只想和你虛度好景。

其實還是你最懂我，一看到我手上的《維庸之妻》就知道我又不開心了，卻也不拆穿我“只是隨便從書架上拿來看”的小謊話。你怎么還不結婚啊。還不讓我死心，還不讓我諒解自己。

第五篇：城市只是個大農村而已雜文隨筆

我是很喜歡漢村的。

我從很小的時候開始就一直都有一種恐懼，覺得如果自己做不出什么驚天地泣鬼神的偉業(yè)我這輩子就是非常失敗的了。我對自己有著很高的期待，然后在意識到“人是有上限的”的時候難過地哭了一晚上。我不喜歡熱鬧，遠遠地看著也覺得很恐懼。不喜歡應酬，甚至覺得維持一份正常人眼中的友誼很累很累很累，我覺得很累很累很累。我喜歡我的校園bubble——文化生活比我的城豐富一些，人也更加地尊重主管的精神感受。從小一直包圍我的那種，因為社會資源短缺造成的不安感正在一點點的消失——我不知道這對于一個大學生來說是不是好事，但是我感到幸福。先要讓靈魂堅韌起來才能夠把自己放進風雨里磨練吧。

仔細想想我的城市其實也只是個大農村而已。她是安全的，你就在半夜的馬路上走啊走啊走啊走，然后突然一邊哭一邊拼命往前跑。相對城市化的配套設施為獨居的生活提供了各種各樣的便利。上升空間沒有太多，文化生活也不怎么好。但是她有海。你看著他，看不到邊；你覺得自己很小很小，但又覺得自己很大很大，什么都能夠包含進去，什么都能成就。

我在城市中生長了18年，我不能說我不愛城市。

我喜歡跟聰明人相處，喜歡精神層面上的互相理解和友善的距離——我依然對人與人之間的絕對理解抱有不切實際的幻想，但如果那是不可能的，起碼我們能夠點點頭，做到給對方留一點空間。我喜歡天，喜歡海，喜歡他們象征著的自由；我喜歡老城區(qū)的味道，喜歡晴朗冬日早晨的陽光，還有安寧和希望。