第一篇：《我的靈魂我的書》讀后感

讀完這篇文章以后感覺很暖，腦海里加紅加粗地浮現(xiàn)出“人情味”這三個(gè)大字。我更加堅(jiān)信了，人一定是有靈魂的，就像文中說的，一個(gè)人靈魂就在他一生所藏的文字中。文字是靈動(dòng)而有活力的，它們相伴一個(gè)人的精神存在。死亡意味著肉體與精神的分離，肉體會(huì)朽爛，而精神永生。教授所藏書籍，是學(xué)術(shù)典籍也好，是園藝訣竅也好，是偵探小說也好，它們是一個(gè)整體，加起來就是老教授的靈魂。如果說千人千面，那么我說一人千面。全面了解一個(gè)人，就要了解他的文化人格，因?yàn)槲幕烁窈w了各方面的人格。人可以在他人面前戴各種各樣的面具，單單只有面對自己的靈魂的時(shí)候，無論如何也會(huì)摘下面具。而最靠近人的靈魂的實(shí)體化的東西，就是靈魂的記載——書籍。我們看到得不再只是那個(gè)呆板無聊的教師，我們還看到一個(gè)生活中有情趣，愛看廉價(jià)偵探小說，還在書上作即興即情的批注的可愛的老頭子。他熱愛生活，他并不是只啃學(xué)術(shù)的書呆子。即使教授不在世了，那名學(xué)生也幸運(yùn)地了解到了老教授的人格，就是通過書籍，我們才能使死者的靈魂為人所知。學(xué)生的做法令人贊賞，雖然他與老教授并無深交，但單純?yōu)榱吮４嫠撵`魂，使他“活著”，這名學(xué)生付出了大學(xué)生活中的暑假時(shí)間打工。我覺得他很值，因?yàn)橐粋€(gè)人的靈魂在這里就相當(dāng)于文化遺產(chǎn)一樣，需要得到完好保存，以陳出其生前走過的軌跡?？梢哉f，書籍里面完全有可能藏著塵封的整個(gè)人生。

讀罷此文，我想我今后也要愛書，藏書，將靈魂灌注其中，然后百年之后拜托哪位后人幫我保存著，不需要什么長生不老藥，我就能永生——因?yàn)椋視?huì)在書中活著，也許還將會(huì)有許多人像那位學(xué)生了解老教授一樣，從我的書籍中認(rèn)識(shí)我，了解我。

第二篇：梁文道：我的靈魂我的書

一個(gè)人的書房，就是這個(gè)人的全部

這是一個(gè)真實(shí)的事情。話說有一年，一個(gè)美國小伙子考上了哈佛大學(xué)——念工程，他很高興。哈佛大學(xué)第一年的課程跟美國許多大學(xué)一樣，有一個(gè)核心課程。所謂核心課程，就是新學(xué)生進(jìn)校不是上專業(yè)課，而是上全體學(xué)生都必須要上的公共課。這些課的內(nèi)容可能千奇百怪，什么都有。但是總而言之，學(xué)校認(rèn)為這是任何一個(gè)哈佛畢業(yè)生、任何一個(gè)美國優(yōu)秀的大學(xué)生都應(yīng)該有所涉獵的學(xué)問領(lǐng)域和范疇。于是這學(xué)生就選了一門課，但他之后他非常后悔。選了什么課？是《中古英文文學(xué)》。你想想看，一個(gè)想學(xué)工程的學(xué)生，跑去念中古英文文學(xué)，所以非常痛苦。而且更要命的是，這個(gè)教授年紀(jì)大，說話語速緩慢，也不懂得編一些笑話去逗學(xué)生們開心。你知道現(xiàn)在當(dāng)老師不一樣了，很困難。我在香港當(dāng)老師的時(shí)候是這樣的：我教一堂課，如果要講一個(gè)半小時(shí)或者兩個(gè)小時(shí)的話，我通常要花十小時(shí)去準(zhǔn)備那堂課。一開始我這十小時(shí)全部是用來準(zhǔn)備內(nèi)容的；但是最近幾年我發(fā)現(xiàn)了些變化，這十小時(shí)里面我起碼用了三小時(shí)準(zhǔn)備笑話。內(nèi)地有很多的朋友也和我這么說：現(xiàn)在在學(xué)校教書基本上等于當(dāng)主持人，上臺(tái)就要說笑話，就是不知道有沒有黃段子？

然而那個(gè)老教授教書時(shí)卻作風(fēng)老派，上課很悶，一點(diǎn)趣味都沒有。中古的英文和現(xiàn)代的英文是不一樣的，所以教授上課時(shí)還要加以枯燥的解說。那個(gè)學(xué)生很痛苦，覺得這個(gè)課不能上，太難受了，所以常常逃學(xué)。好不容易上完了一學(xué)期的課，放暑假了，他很高興。他要打散工掙錢，就在學(xué)校附近的一家舊書店找了一個(gè)兼職。他干什么呢？這種書店常常收到電話，被叫去別人家里收一些舊書回來，然后出售——他就干這個(gè)。他不是去估價(jià)，而是上門去看那些書得用多少箱子和多少人去搬——就幫忙干這個(gè)。

有一天，他接到一個(gè)電話，老板派他去哈佛所在的美國波士頓劍橋鎮(zhèn)旁邊的一個(gè)花園洋房——挺好的一座房子——去搬書。他于是就去了。一個(gè)老太太開的門，引他進(jìn)來。老太太的臉色有一點(diǎn)憂傷，經(jīng)過介紹他才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)老太太竟然就是教他那門很沉悶的中古英文文學(xué)課程教授的夫人，原來這個(gè)教授上完這學(xué)期的課后沒多久就死了。死了之后留下一屋的書，這些書怎么辦呢？這老太太覺得這一屋的書令人睹物思人，她沒有辦法每天面對著這些書。所以她決定要把它們?nèi)抠u掉，于是就賣給了這個(gè)舊書店，恰好是這個(gè)小伙子被派來上門收書。這時(shí)，小伙子才意識(shí)到，原來他上學(xué)期剛剛上完的那門課是這位教授一生當(dāng)中的最后一門課，他是這位教授一生當(dāng)中最后的一批學(xué)生之一。雖然他不喜歡這位教授，但是這個(gè)時(shí)候他也覺得心情很沉重。

當(dāng)他去看這些書該怎么搬時(shí)，他發(fā)現(xiàn)在教授書房的一邊，一整面墻的書柜上全是偵探小說，而且都是廉價(jià)的偵探小說(英語書籍里面有很多很廉價(jià)、很濫、印得很粗糙、可能會(huì)散掉的那種小說)。這個(gè)學(xué)生就笑了，這個(gè)老家伙平時(shí)上課很嚴(yán)肅，原來最愛看的是偵探小說，竟然有這種興趣？他覺得很可笑。

這個(gè)書房很雅致，書房后面是一扇落地的大玻璃門，出去就是一個(gè)小花園，不是很豪華，但是很干凈、雅致，也很舒服、漂亮。他在看這個(gè)花園的時(shí)候，聽到這個(gè)老太太說：“我丈夫生前最大的嗜好就是種種花、剪剪草，他喜歡研究這個(gè)?！痹诨▓@玻璃門旁邊又有一兩個(gè)書柜，里面放的全是一些園藝方面的書籍，包括植物圖鑒，各種各樣介紹植物、養(yǎng)花種草必備的書。

看了半天，這個(gè)學(xué)生就做了決定：今天我不搬這些書了！他本來是來看有多少書，然后叫人過來搬的，現(xiàn)在他卻開車回去，和舊書店老板說：“老板，我自己想把這個(gè)教授全部的書都買下來——買下來放哪呢？我不知道，我住的宿舍肯定放不下，我會(huì)再想一個(gè)辦法——反正我要把它們?nèi)抠I下來?！崩习逭f：“這些書你全要！價(jià)錢你能付得起嗎？”這個(gè)學(xué)生說：“我這個(gè)暑假在這打工掙的錢全部都?xì)w你了，薪水也不用發(fā)給我了。”老板說：“那還不夠?！睂W(xué)生說：“那么這樣吧，我接下來三個(gè)暑假都來你這打工，工錢全部給你，行嗎？”老板問他：“你為什么買這些書？”這個(gè)學(xué)生說，原來平常上課的時(shí)候，他只覺得這個(gè)教授很沉悶、很學(xué)術(shù)，原來這只反映了教授的一面。當(dāng)他去了教授的家、看了他的書房、看了他的藏書之后，他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)教授完整的立體人格。這個(gè)教授喜歡廉價(jià)版本的偵探小說、偵探小說里面還劃線做筆記——筆記里面還寫粗話：這一段寫得真他媽的好！這個(gè)教授還喜歡種花草，草坪上灑水器剛剛灑過，葉子上面還有水珠，這些都是教授生前最愛的東西。

一個(gè)人的愛好、興趣，甚至癖好(也許癖好在某些人的眼中是缺點(diǎn))，都徹底地浮現(xiàn)在教授的書房里面。當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)生有很強(qiáng)的感覺，我如果把這些書搬回舊書店，就得把它們分散，分門別類地放在舊書店的書架上，然后再去賣。這樣一來，教授所有的藏書就崩潰了、解體了。而現(xiàn)在當(dāng)這些書在它們主人書房里面的時(shí)候，它們是完整的。完整的意思是什么呢？這些書完整地表達(dá)了它們主人的人格、靈魂。所以這個(gè)學(xué)生覺得，只要教授的藏書還在，只要這些書仍然是完整地在一起，這個(gè)教授就還沒有死，他的靈魂還在這些書里面。這些書里面夾了一些紙條，或者插了一張音樂會(huì)的門票、某場電影的門票——這些都是一個(gè)人生命的軌跡，都反映在這些書里了。當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)生覺得很難過、很悲痛，他覺得他應(yīng)該讓這個(gè)教授的靈魂完整地保留下來——要把它買下來，不要拆散它們！這個(gè)店長聽了他的話之后就說：“算了，這些書我六折賣給你，你在我這里打三年工就夠了。”于是他在這里打了三年的工。這個(gè)故事是真的。

這個(gè)故事說明，一個(gè)人的書房，一個(gè)人看什么書，一個(gè)人擁有哪些書，其實(shí)就是一個(gè)人的全部，就是這個(gè)人，所以我常常很好奇。

書房可以泄露一個(gè)人的秘密

我不知道平常大家看什么樣的雜志，但我會(huì)常?？春芏嘞愀鄣牧餍须s志，像一些周刊、八卦雜志、娛樂雜志我都很愛看。這些雜志里面通常每一期都會(huì)有一些固定欄目，介紹一些名人、家居。例如，介紹一些出自名師設(shè)計(jì)、特別雅致、特別好的那種房子，這些介紹中的房子內(nèi)部，永遠(yuǎn)是干干凈凈、非常漂亮；家具也非常昂貴，意大利、德國名師設(shè)計(jì)；如果是名人的家，照片上的這些名人都是很驕傲地坐在沙發(fā)上，并且呵呵地笑。

我發(fā)現(xiàn)，看了這么久的雜志，看了這么多名人家居采訪專欄，我?guī)缀鯊膩頉]見到過書房。香港有不少的富豪，但是我從來沒有見過他們的書房——就算有書房，那個(gè)書房也只是虛有其表。它叫書房，其實(shí)不是書房。為什么呢？他的書房里面就是一張桌子，書桌上面擺一些電腦、一些文件。書架有沒有？有，但是書架上面放的是什么？放的都是照片、獎(jiǎng)?wù)碌鹊?。沒有什么書，就算有也裝不滿柜。按照我之前的說法，一個(gè)人的書就是他的靈魂，一個(gè)人的全部藏書就是他靈魂全部的話。那我能不能夠說我看了這么多名人、有錢人、富豪的家，但是他們的家里沒有靈魂，因?yàn)樗麄儧]有書房，或者有書房但里面沒有書。如果一個(gè)沒有靈魂的房子但是又很漂亮，那像什么？像一個(gè)很華貴的陵墓。這些房子的主人就像在邀請記者來看看“我死了之后住的地方有多好！”這個(gè)陵墓很漂亮，但是沒有靈魂。所以我很好奇一些讀書人的家是什么樣的、他看什么書，他放了哪些書？

很多年前我就一直想做這樣的事，就是去訪問一些讀書人，跑到他們家里面去看、去拍照，請他說一下他這些書是怎么得來的？他的書架上有哪些書是他最喜歡的？那樣我就能看出他是個(gè)什么樣的人。如果他是一個(gè)作家，我說不定能夠看出和他的作品很不同的東西。后來我發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣已有一些出版社做了這事，訪問了很多的讀書人。我就覺得：算了，我就不必再做了，有人在做。

后來我?guī)拖愀酃耠娕_(tái)做了一期特別節(jié)目，在節(jié)目里面我訪問了一些名人的書房，當(dāng)然那些名人不一定都是讀書人，看一下他們家的書。當(dāng)時(shí)我還打電話邀請了一些朋友，我找了香港非常有名的散文大家橋先生，橋先生對我們晚輩一向很親切，我打電話對他說：“先生，這次要麻煩你了，我要帶整隊(duì)攝制組到你家去拍你的書?！彼宦牼托α耍骸安恍?，不行，絕對不行，這種事怎么能讓人看呢？更加不能公開?！本靼。€是老的辣！他一聽就知道我的意思。他太清楚了，書房是什么地方？書房是圣地、禁地，是不應(yīng)該隨便讓人進(jìn)來看的。因?yàn)樗鼤?huì)揭露出你的秘密，它會(huì)很不小心透露出你是一個(gè)什么樣的人。

說到這，我想起來我非常喜歡的一位非常有名的德國思想家——本雅明，他有一篇著名的文章叫《打開我的藏書》，在這個(gè)文章里面他談到自己是一個(gè)書狂，很窮，但是又愛書——怎么辦？于是他節(jié)衣縮食，去拍賣會(huì)買那種特別珍貴的絕版書。他曾說過一個(gè)很有名的故事，故事里說：你知道一個(gè)人想要擁有一本書，最高尚的方法是什么方法嗎？——曾有這樣的作家，很窮，喜歡書，常常去書局，也常常去書展，看了很多的書，一看書名就喜歡，拿起來一看是本好書，但是買不起，怎么辦？于是這個(gè)德國的作家開始了很偉大的事業(yè)，他回去之后按照這本書的題目，又自己寫了一本書出來——這才是世界上最高尚的擁有一本書的方法，你想擁有一本書嗎？把它寫出來。

空間上：從書擺放的秩序看人的靈魂

但是一般我們不那么高尚，也沒有那么高尚的能力，大家更多的是通過偷書、借書、買書等方式去擁有一本太貴而買不起的書。你知道買書是一種什么樣的行為嗎？本雅明說得很好：買書實(shí)際上是拯救一本書。怎么拯救它？你想想看，在市場經(jīng)濟(jì)下，一本書其實(shí)是一個(gè)商品，被標(biāo)注了價(jià)格在市場上流通。如果一本書絕版了，說不定在二手市場上價(jià)格會(huì)被炒高，因?yàn)樗巧唐?。但?dāng)你把一本書買回家里，它就不是一個(gè)商品了，商品這一層意義就消失了。

每一個(gè)人的書架都有自己的秩序，我為什么喜歡看人家的藏書，就是想看他們有什么秩序。如果是英文書就按字母排，比如按照作者姓名順序排、按照書名順序排。有人是按照出版社來排：三聯(lián)出版社的排這邊，河北教育出版社的放那邊。另一些人可能是分類：按哲學(xué)、宗教、歷史、文學(xué)分類等等。每個(gè)人都有一個(gè)秩序，所以每個(gè)人的書房、書架都在體現(xiàn)一個(gè)人的秩序觀。如果一個(gè)人家里面的書房按照出版社或者叢書的系列來排，那看起來肯定非常漂亮，顏色一致的書都排在一起，那么就表明這個(gè)人就會(huì)很在乎外觀上的東西。所以一本書被買回來，放在自己的秩序里面以后，這個(gè)秩序就是一個(gè)宇宙、一個(gè)世界，和這本書在市場上、書店里的位置完全不一樣了。

更何況你可能有些很古怪的想法去排列你的書。比如說有一個(gè)很有名的出生于阿根廷、現(xiàn)在在烏拉圭當(dāng)記者的作家——我很喜歡這個(gè)作家——叫多明格茲，他前幾年出了一本書，這本小說很優(yōu)美，臺(tái)灣有譯，我想大陸可能也快出中文版了，叫《紙房子里的人》。這本書講的是書狂的故事，這個(gè)書狂怎么樣安排他家書架的秩序呢？他有一個(gè)特別的考慮。他和朋友說：莎士比亞的書絕對不能夠和瑪婁的書放在一起。誰是瑪婁？瑪婁是跟莎士比亞同期的劇本作家，這個(gè)人死得比較早、命運(yùn)比較坎坷。他常常指控莎士比亞，說莎士比亞抄襲了他的劇本，他們兩個(gè)當(dāng)年都很紅，并駕齊驅(qū)，但是兩個(gè)人誰也看不上誰。他覺得莎士比亞抄襲，不像話。后來也有學(xué)者支持這一派的說法。這兩個(gè)人生前就是死對頭，所以作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的讀者，絕不能夠把他們兩個(gè)的書放在一塊，這是不對的。這么放一塊，會(huì)讓他們繼續(xù)在書架上面爭吵。

另一個(gè)我們熟悉的例子，韓寒跟洪峰的書就絕對不能放在一塊，要不然，韓寒說不定就天天在書架上罵洪峰：“你這個(gè)乞丐，活該你行乞?！蹦蔷筒淮蠛昧?，就會(huì)破壞這個(gè)寧靜的書房世界。所以為了讓那些書彼此不要吵架，我們要仔細(xì)研究這本書的作者和那本書的作者是什么關(guān)系？這本書的內(nèi)容和另外一本書的內(nèi)容有沒有抵觸的地方、或者不可歸類的地方？

每個(gè)人的書架都有莫名其妙的、屬于自己的秩序在里面。這個(gè)書把它買回來放進(jìn)去之后，為什么說它被拯救了呢？就是說從這一刻起，書脫離了它商品的面目，它真正成為一個(gè)有意義的東西。它不再只是一本書，對一個(gè)活生生的人來講，它是生命中很重要的一塊磚，是構(gòu)筑了這個(gè)人靈魂教堂的一塊磚瓦。因此，本雅明用了這樣的比喻：我們到書店里面去買書，把書帶過來，這就像《一千零一夜》里面的蘇丹王子到奴隸市場里面看到一個(gè)美女，這美女被當(dāng)作奴隸擺在那，我把她買回來吧！然后你拯救了她，就像這個(gè)感覺。所以一個(gè)人的書房，一個(gè)人的藏書，是一個(gè)人的世界，是他的靈魂的體現(xiàn)。

時(shí)間上：從書的筆記看人隱藏的內(nèi)心

我們接下來再看時(shí)間上的問題。書如果在空間上面體現(xiàn)出一個(gè)人的靈魂，他的興趣、他的嗜好、他要隱藏的東西都在里面。那么對他來講這些書有沒有時(shí)間縱深的角度呢？我覺得這也是一個(gè)很值得探討的話題。所謂時(shí)間縱深的角度，可以這樣來理解——不知道大家有沒有這個(gè)習(xí)慣，買了一本書回來可能會(huì)簽名，簽名的旁邊還會(huì)有日期，我相信有些人會(huì)有這樣的習(xí)慣。有的人甚至?xí)B什么時(shí)候看了這本書也記下來。甚至有人更特殊，這本書可能買回來的時(shí)候簽了名，寫了購買的日期，后來看書的時(shí)候又寫了日期，而且可能一下子看不完，可能過幾個(gè)月拿出來又看，于是又記下日期。這本書就變成了一本日記，歷年來你讀它的軌跡都留在上面。如果你不是刻意這樣做的話，你也可能會(huì)夾一些書簽、證件、名片。一大堆東西塞進(jìn)去，塞進(jìn)去之后，這些東西都是你生命中某個(gè)過程的記錄，都保留在這書里面。書不只是表達(dá)、承載一個(gè)內(nèi)容的載具，書本身也有歷史，有被閱讀的歷史、有被翻開的歷史、有被購買的歷史、有被轉(zhuǎn)賣的歷史，你會(huì)在每一本書看到歷史的記錄，你什么時(shí)候看過它？你什么時(shí)候翻開它？特別是圖書館的書更是如此。

我以前在大學(xué)里有一個(gè)非常壞的習(xí)慣，完全不值得學(xué)習(xí)，尤其當(dāng)我在深圳圖書館講這個(gè)事情的時(shí)候。什么習(xí)慣？就是我喜歡在圖書館的書上面劃線做筆記(很抱歉)，為什么要干這樣的事呢？當(dāng)時(shí)有同學(xué)問我：“梁文道，你怎么這么做呢？”我當(dāng)時(shí)很自豪：“哼！你懂什么？我要指示重點(diǎn)給人看，我是為了其他的讀者好。”我在書上面寫了“眉批”，第二個(gè)讀者看了以后就會(huì)知道這本書好不好，值不值得看。如果我說很糟糕，那算了，不看也罷。

我不只喜歡劃線，我還喜歡看別人劃的線。所以我借書給人家的時(shí)候，有朋友說：“你放心我會(huì)讓它很干凈的。”我說：“不，千萬別！你最好在上面做點(diǎn)筆記?！睘槭裁茨兀恳?yàn)檫@樣一來，我可以看到他怎么去閱讀。所以這樣的閱讀是一種雙重閱讀，首先是我自己在閱讀；第二，我在閱讀另一個(gè)讀者怎么閱讀，這是一個(gè)雙重的閱讀過程。假如恰巧那個(gè)讀者是我認(rèn)識(shí)的人，是我朋友，我就來看看你這個(gè)讀者注意到什么東西？比如說他借了一本《紅樓夢》回去，回來之后我發(fā)現(xiàn)，標(biāo)得最多的就是“賈寶玉初試云雨情”那幾頁，那我就知道你是什么樣的人了，可能他還會(huì)在這幾頁上劃重點(diǎn)。所以這是很好玩的一件事情。

甚至有時(shí)候我會(huì)把它發(fā)展成一種對話。什么對話呢？比如圖書館的書借回來了，我看到上面有人做了筆記，劃了線，我會(huì)在旁邊再寫一個(gè)批注：“這是誰寫的??？你懂不懂啊？你根本就沒看懂就別瞎說好不好？”——這就等于在書上跟一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的人，一個(gè)不知道是多少年前讀過這本書的人，進(jìn)行遙遠(yuǎn)的對話。而這個(gè)對話，只有下一個(gè)借這本書的讀者才能很完整地看到：原來在我所不知的時(shí)間里面、在我所不知的兩個(gè)人中間，曾經(jīng)有隔空的對話發(fā)生在這本書上面。所以買二手書是非常好的事情，能夠讓我們看到它被翻動(dòng)過的背景，你會(huì)想，這本書它經(jīng)過什么樣的路線才來到我們的手上。

因此我有這么一個(gè)習(xí)慣，如果我到書店買書，同一本書有好幾本的話，我會(huì)買其中比較爛的那本，就是外觀不大好，甚至缺頁、封面折壞、有水跡等等。為什么呢？第一就是因?yàn)檫@樣的書，它的歷史復(fù)雜、它坎坷，經(jīng)歷過了其他書沒有經(jīng)歷過的命運(yùn)。其他的書光鮮、漂亮、干凈，但是這本書骯臟、有折角，有不少不可告人的事情發(fā)生在這本書身上；第二，正由于這本書的命運(yùn)坎坷，造就了它殘破的身軀，因此在這個(gè)書店里面不會(huì)有人買、不會(huì)有人要。除非那個(gè)書只剩下最后一本了，它才會(huì)很可憐地被賣出去。你是不是覺得它非常值得同情？于是我把自己想象成書的慈善家，我的書房是書的孤兒院，我到處去收養(yǎng)那些沒有人要的“孩子”，帶回我家里面看一看，試圖看穿它的歷史、它的經(jīng)歷、它的生命軌跡，然后放在我的世界里面——你被我拯救了。我可能不算好人，我沒做過什么好事，但在做了這個(gè)事之后我才感覺到我還有善良的一面。

如何用書偽裝自己是有文化的人？

其實(shí)很多人都知道我剛剛說的那些道理，一個(gè)人的書房、每一本書里面有什么記號(hào)，都會(huì)展示你的生命歷程和這些書的關(guān)系。如果是這樣的話，我們能不能想象到有人會(huì)偽裝？——絕對可能！怎么樣偽裝呢？

大家有沒有看到有些人家里面放一整套很漂亮的百科全書，百科全書基本上是沒有人會(huì)看的人——除了像王云五先生，他是立志把大英百科全書看完的——基本上沒有其他人看百科全書的。有些人專門買這些書放在家里面，也不看，就是為了炫耀，但是這種炫耀通常被人認(rèn)為是很沒有品味的。香港的富豪想用書來炫耀的想法是沒有的，所以沒有這個(gè)問題。很多地方的富豪想過得要有品位、有文化，就用書來炫耀，成為笑柄。比如說莎士比亞全集、魯迅全集等等，你買來后肯定是不看的。

因此英國這么一家公司提供特種服務(wù)。什么服務(wù)？就是幾個(gè)小伙子專門負(fù)責(zé)替人買書和整理書架，好顯示出主人卓越的品位，他們會(huì)看出你是什么樣的人。比如說看到你的眼神有一點(diǎn)憂郁、有一點(diǎn)神秘，于是他會(huì)專門幫你買一些占星術(shù)的書籍，找一些中古、有神秘異教思想的思想家(通常都是被火刑架上燒死的那種)的著作來裝扮你的家。但是這還不夠，書絕對不能湊一套，比如別人買莎士比亞，你也可以買，但是買莎士比亞一整套就很笨。這家公司很會(huì)買，怎么買？不買一整套，就買八本。這八本里面另外有三本是重復(fù)的。這個(gè)重復(fù)是怎么回事呢？因?yàn)橛袔妆镜膮^(qū)別在于版本不同，然后在不同的版本里面有幾位專家?guī)湍阍谏厦鎰澗€，表示你看過，還模仿出一些好似不經(jīng)意的褶口。仿佛有些人夏天喜歡穿麻西裝——麻西裝燙得很直、很漂亮不好看，燙得有點(diǎn)皺，太皺又不行，怎么辦？——出門之前，燙一下，燙完之后灑點(diǎn)水、捏一捏，這樣穿起來更瀟灑。書也是這樣，故意褶一褶，然后又不經(jīng)意地塞進(jìn)一兩張倫敦高文花園歌劇音樂會(huì)的門票，這表示你買這本書、或者看這本書的時(shí)候你正在看歌劇。

你想想看，假如你擁有這樣一個(gè)書房，然后你請一個(gè)朋友上門來——假設(shè)是位異性朋友，你就和她說：“您慢慢坐，我去弄杯咖啡?！比缓笠慌团芫?，弄個(gè)20分鐘。你出來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她正在讀你的書，一臉嘆服的表情。你就微微一笑——呵呵，這就得手了。接下來就是另外一個(gè)章節(jié)的故事了。

所以我一直考慮，我將來做不了電視節(jié)目了、年老色衰了(雖然我現(xiàn)在也沒有什么色)，干不了這一行了，我就開一家這種公司。因?yàn)槲抑垃F(xiàn)在中國的富豪越來越講究文化品位，住豪宅、洋房。那些豪宅、洋房的名字都很有圣堂的景象，很有品位的感覺，他們一定需要這種特別服務(wù)的，我將來就開這樣的公司服務(wù)他們。

何謂真正的閱讀？

再說回這些書，它的歷史本身是那么有趣，記錄了人生命的軌跡，這個(gè)時(shí)候我們逐漸接近了一個(gè)更加核心的問題——在閱讀的那一剎那，我的生命如何受到影響？如何被改變？如何和它發(fā)生關(guān)系的呢？到底什么叫做閱讀呢？其實(shí)所謂的閱讀我可以借用法國思想家布朗基的話：所謂的閱讀，就是讓人得到自由，讓作品得到自由。

為什么？我們每個(gè)人讀書的時(shí)候幾乎都有這樣的經(jīng)歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些書是讀不懂的，很難接近、很難進(jìn)入。我覺得這是真正意義上、嚴(yán)格意義上的閱讀。如果一個(gè)人一輩子只看他看得懂的書，那表示他其實(shí)沒看過書。為什么呢？你想想看，我們從小學(xué)習(xí)認(rèn)字的時(shí)候，看第一本書的時(shí)候都是困難的，我們都是一步一步爬過來的。為什么十幾歲之后，我們突然之間就不需要困難了，就只看一些我能看得懂的東西。看一些你能看懂的東西，等于是重溫一遍你已經(jīng)知道的東西，這種做法很傻的。

我奉勸各位要帶著審慎的眼光去看坊間很多的暢銷書，特別是那些非虛構(gòu)的、非文學(xué)性的暢銷書。比如說最近有一本書很紅，我曾寫過一篇書評去講這本書，那本書就是《世界是平的》，大家知道這本書對不對？是《紐約時(shí)報(bào)》很紅、很有名的專欄作家弗里德曼寫的，這本書是最典型的、非虛構(gòu)的暢銷書，它具備了最成功的暢銷書的特點(diǎn)。

第一，它會(huì)用一個(gè)聳動(dòng)的標(biāo)題、理論或概念，比如“世界是平的”。“世界是圓的”大家都知道，但是他說“世界是平的”，世界為什么是平的呢？他說因?yàn)榻裉斓娜蚧寻讶澜绶旁谄矫嫔厦妫袊?、印度、美國本來是那么遙遠(yuǎn)的國度，但是現(xiàn)在這三個(gè)地方在某些行業(yè)上面是能夠競爭的。一個(gè)軟體工程師在美國干得好好的，但是他現(xiàn)在的工作隨便被轉(zhuǎn)移到印度和中國去，這就是所謂世界是平的。這個(gè)概念坦白講，其實(shí)我們大家都知道，我們天天看新聞、看報(bào)紙，都知道全球化。這只是全球化其中的一個(gè)面相，很簡單的道理。但是這個(gè)作者懂得用很好的名字把它寫出來，就是《世界是平的》，讓你嚇一跳。你覺得你在看一個(gè)很新鮮的東西。看完之后，你覺得他很有道理，說得很對，他說得那么新鮮的東西我竟然覺得很有道理，而且我都看得懂，這個(gè)時(shí)候你就很愉快。為什么？因?yàn)槟阒滥銓W(xué)到一些你不知道的東西，但為什么你看得懂呢？其實(shí)他說的事情你早就知道了，他換一種說法說，于是你以為你過去不知道。你那么容易地、輕快地就看到一些你以為你過去不知道的事情，所以你特別驕傲、而且自豪——哼，我也是聰明人！內(nèi)心深處、潛意識(shí)里面覺得自己是明智的、精明的、優(yōu)秀的、熟練的讀者。

所以我們總結(jié)一下，暢銷書的規(guī)律有三個(gè)：第一個(gè)規(guī)律就是把你已知道的事情用你不知道的說法說一遍；第二個(gè)規(guī)律就是把剛剛的說法重復(fù)一遍，再舉一些例子；第三個(gè)規(guī)律是再重復(fù)一遍進(jìn)行總結(jié)，就成功了——這就是暢銷書。

因此，對我來說這不是真正嚴(yán)格意義上的閱讀，真正嚴(yán)格意義上的閱讀總是困難的。困難在于我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一本作品無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)的，還是哲學(xué)的理論——比如康德的《純粹理性批判》，或者是偉大的文學(xué)著作《追憶似水年華》——我們在閱讀這些作品的時(shí)候，希望把它們組織成有機(jī)的東西，讀出一個(gè)意義來，讀出一個(gè)我能理解、掌握的世界。但是你發(fā)現(xiàn)這個(gè)作品在抗拒你的這種欲望和要求，整個(gè)閱讀的過程其實(shí)是個(gè)角力，你想把一個(gè)東西套上去，讓它成為可理解的、給它一種框架、一個(gè)格式、一種格局，但是它一直在抗拒。你剛剛修建一個(gè)城堡，有完整建筑的結(jié)構(gòu)，墻角那一面又開始生出了蔓藤，然后慢慢地攻掠了城墻——閱讀總是應(yīng)該這樣。在這個(gè)時(shí)候你就發(fā)現(xiàn)，閱讀無非是讓我們發(fā)現(xiàn)了我們自己的頑強(qiáng)意志以及作品本身的不可征服。作品是自由的，在于在閱讀過程中你發(fā)現(xiàn)它不能被馴服；你也是自由的，因?yàn)槟愠浞值匾庾R(shí)到自己的意志、自己靈魂的存在。你讀完一本很困難的書，你不能說自己都懂了，但是你的深度被拓展了，仿佛經(jīng)過了一場漫長的斗爭，這樣的斗爭就像做了一種很劇烈的體育運(yùn)動(dòng)——精神上的體育操練，使得你這個(gè)人被轉(zhuǎn)化了。

閱讀會(huì)改變?nèi)耍蚝茫驂?/p>

希臘羅馬時(shí)期的哲學(xué)家很強(qiáng)調(diào)閱讀。他們用了一個(gè)詞，就是“操練”。大家有空的時(shí)候，可以看一下《柏拉圖對話錄》，甚至是被認(rèn)為很系統(tǒng)的著作——亞里士多德的著作《尼各馬可倫理學(xué)》等等。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品表面似乎很系統(tǒng)，但是實(shí)際上不是。它甚至有很多內(nèi)在的矛盾，就是因?yàn)樽髡咴跁鴮懙倪^程中，已有隱含的對話者，不斷和讀者對話。所謂精心的閱讀就是你和這部作品進(jìn)行對話，在對話的過程中你不能征服它，它不能征服你，然后你和這個(gè)作品共同達(dá)到一個(gè)高度，然后你慢慢被改變——書總會(huì)改變?nèi)?。書?huì)讓人變化，會(huì)不會(huì)變得更好呢？我非常的有疑問。

前幾個(gè)月我在報(bào)紙上看到墨西哥有一個(gè)城市，這個(gè)城市的警察過去是出了名的“混帳”，聚賭、喝酒、不干事，貪污匯款等等，不象話。當(dāng)?shù)氐恼鸵母锞?，怎么改革？就搞了一個(gè)警察閱讀計(jì)劃，指定了一批書。每個(gè)警察都要領(lǐng)幾本書回去，要好好看書。墨西哥講西班牙文，當(dāng)然是看一些西班牙文學(xué)的典籍，比如《堂吉訶德》等。據(jù)報(bào)紙說，當(dāng)?shù)氐恼硎具@個(gè)計(jì)劃非常成功。這些警察從來都是大老粗，但看了一年的書之后，都變得氣質(zhì)高雅，而且執(zhí)行公務(wù)的時(shí)候不偏不倚，非常優(yōu)秀。比如說一個(gè)交警，過去在路上攔你車的時(shí)候就直接說：“把證件拿出來。”現(xiàn)在就會(huì)這樣說：“這位先生，打擾您一下，我知道你趕時(shí)間，但是您能給我看一看你的證件嗎？”——讀書之后就會(huì)有這樣的效果。

因此我們常常鼓勵(lì)人讀書，因?yàn)槲覀兿嘈抛x書會(huì)讓一個(gè)人變好。古語有云：腹有詩書氣自華。雖然我非常懷疑，因?yàn)槲覀兛催^更多的人是越讀書越壞。但是讀書的確會(huì)轉(zhuǎn)化人，可以讓你變得更加邪惡，也說不定會(huì)讓你變得更善良，所以不一定。一些作品在思想上、靈性上的深度使得讀書變得很危險(xiǎn)，因?yàn)樗屢粋€(gè)讀書人可能比一個(gè)不讀書的人更邪惡。因此我們嘗試把閱讀馴服為一種很簡單的東西。

鼓勵(lì)大家讀書還有個(gè)原因就是希望讀書讓大家更有文化、人變得更好、社會(huì)更和諧，但是我覺得這個(gè)不一定會(huì)發(fā)生，這種愿望往往會(huì)落空的，因此我很討厭開書單。在香港我有一些寫書評的朋友每年都被媒體要求：開書單吧，暑假了，給學(xué)生一點(diǎn)好建議。我覺得書單是不能開的。為什么？因?yàn)槲覀兿嘈潘姓嬲暮脮?yán)肅的書都能起到改變?nèi)说淖饔?。一份書單其?shí)是在規(guī)劃你成長的目標(biāo)，你的人生變化的方向，所以它也是人生的計(jì)劃。你想想，我們憑什么就將一份人生的計(jì)劃、人生的進(jìn)程，給一些我不認(rèn)識(shí)的讀者？我覺得那是不負(fù)責(zé)的。我憑什么告訴一些年輕人你應(yīng)該怎么做人？你應(yīng)該變成什么樣的人？我能介紹一些我喜歡的書，但是我一定會(huì)強(qiáng)調(diào)我喜歡的書絕對不是每個(gè)人都適合。我人生的方向、我的規(guī)劃絕對不可能適用于所有的人，那是不可能的。所以列一些書單出去推廣是很霸道的行為，我是反對開書單的。

有機(jī)會(huì)要看一些“邪惡”的書

另外還有一點(diǎn)，也是大家平時(shí)很容易有的俗見，就是認(rèn)為讀書應(yīng)該讀一些引人向上的書、勵(lì)志的書籍。例如推薦看一些名人的傳記，看看這些人怎么奮發(fā)向上、努力向前，最后成為一代偉人等等——我很反對年輕人看太多這種書。為什么？我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人讀勵(lì)志的書籍多了都會(huì)變成傻子，就是立志立過頭了。無論遇到任何困難、任何問題，他就想到要勇往直前、排除萬難、不怕犧牲。他沒有考慮到，是不是自己錯(cuò)了，是不是一開始自己的決定就有些問題。他不管，反正他從頭到尾就是立志，志氣高昂。一個(gè)志氣太過高昂、太過自信、人生觀非常正面的人其實(shí)都有一點(diǎn)傻，他會(huì)變得對世界的看法很單向、單調(diào)，對人生的看法也很單一，就是只從正面看問題。他從來不知道世界的復(fù)雜，人生的陰暗。所以我認(rèn)為一個(gè)人在年輕的時(shí)候，有機(jī)會(huì)就要看一些“邪惡”的書。

我心目中最偉大的邪惡作品就有幾本?！督鹌棵贰芬灿羞@種效果，但是《金瓶梅》還不夠邪惡。大家有沒有聽過法國的薩德侯爵，今天我們講性虐待的“SM”，那個(gè)“S”就是來自他，因?yàn)樗莻€(gè)性虐待大王。他寫的書充滿著各種不堪入目的情節(jié)：人吃人、吃排泄物、輪奸、虐殺，種種你能想象到的最黑暗、可怕的東西他的書里全部都有了，所以他被判精神病，后來死在監(jiān)獄里。

但是20世紀(jì)中期之后，有很多世界級(jí)的思想家都非常關(guān)注這個(gè)人，有很多著名的導(dǎo)演拍他的電影，有人研究他的作品。這個(gè)薩德侯爵寫書的年代就是法國大革命時(shí)期，法國大革命是個(gè)什么樣的年代？就是全社會(huì)都很講理性，大家知道當(dāng)時(shí)最激進(jìn)的革命派講理性講到什么地步么？他們認(rèn)為月份的劃分應(yīng)該是十進(jìn)制的，即十天是一個(gè)禮拜，因?yàn)槠咛熳鳛橐粋€(gè)禮拜顯得不夠理性、不科學(xué)，十天才是科學(xué)的。他們認(rèn)為世界的一切都應(yīng)該是理性的。那么就在這樣一個(gè)力求理性的年代里面，法國大革命血流成河，人間能夠想到的殘酷和暴力都在這個(gè)最理性的時(shí)代同時(shí)發(fā)生了。這個(gè)時(shí)代有伏爾泰、盧梭這些偉大思想家的強(qiáng)調(diào)理性的作品流傳，但是同時(shí)也有薩德侯爵寫的那么可怕的書出來，這表明什么呢？

理性是有它的黑暗面的，崇高的理想背后往往就是無盡的血和肉組成的深淵——欲望的深淵。所以，你如果讀完啟蒙思想家的作品再去看薩德侯爵，你將看到啟蒙的黑暗面。如同站在一個(gè)懸崖邊上，旁邊是光芒燦爛的日出，但是退一步就是萬丈深淵，深不見底，而且充滿著誘惑。有時(shí)候我們看到一些深不見底的東西會(huì)很害怕，但是你又很想知道下面到底有什么？你覺得它在把你拉下去，那是罪惡的。

如果一個(gè)人很早的時(shí)候就意識(shí)到人性里面的陰暗、邪惡，知道自己控制不了那種欲望、那種動(dòng)力，你就會(huì)明白人生很不簡單、很復(fù)雜，世界很可怕、有很多意外、很多我們不能控制的東西。然后你有可能變成性格比較平和的人，至少你不會(huì)再犯傻。所以閱讀是一種精神操練，閱讀能夠改變我們自己，讀書不是讓人變壞，而是讓我們對人性有一個(gè)縱深的理解。

因此，我們應(yīng)該主動(dòng)去讀困難的東西；我們應(yīng)該不計(jì)較、不避諱一些所謂可怕的書；我們不要去認(rèn)為精神操練就是讓人變好的東西，這不一定。精神操練只是讓我們有所變化，讓你成為另外一種人，每個(gè)人一生的閱讀過程都是應(yīng)該不斷變化的。有人說讀書防老，我覺得說得很對。讀書真的可以養(yǎng)老。什么意思呢？老人最可怕的就是他沒有什么機(jī)會(huì)改變自己，變化自己。如果一個(gè)人上了年紀(jì)依然很開放、而且是以嚴(yán)肅的態(tài)度去閱讀、容納一個(gè)作品，挑戰(zhàn)自己、改變自己、扭曲自己的話，他就還有變化的可能。每天睡眠之前的最后一刻，是一本書在陪伴我，今天的最后一刻和我對話的就是這本書，它在不斷地改變我，直到臨睡前我都在被改變。于是第二天早上起來的時(shí)候，我是一個(gè)新的人，和昨天不一樣，就因?yàn)樽蛱焱砩系拈喿x。

有一個(gè)很有名的意大利作家，患了癌癥，很痛苦。在臨死前，他要求護(hù)士念書給他聽，直到他咽氣。他抱著這樣的想法：我可能會(huì)死、會(huì)咽氣，但是在這一刻我仍然不放棄。所以我們大家請開放自己，讓閱讀、讀書去改變自己，讓自己變成另外一種人。我們隨時(shí)隨地都還有這種可能：盡管我們未必會(huì)變成更好的人，但是改變本身就已是人生的目標(biāo)。我暫時(shí)先說到這，謝謝！

第三篇：書我的朋友的讀后感

書像一盞明燈，為我指引正確的方向；書像一杯醇香的美酒，令我回味無窮；書像一位老師，淳樸的話語下蘊(yùn)含無限的哲理……書在我生活中已經(jīng)成為不可割舍的一部分，她是我最要好的朋友。讀一本書，就是與一個(gè)高尚的人交流，就是邁入了智慧的世界。

從七歲開始，我就開始接觸一種十分薄的書，那就是“小人書”。那個(gè)時(shí)候，我對書的認(rèn)識(shí)很膚淺，我只是被精美的插圖所吸引……

后來，表姐送給我一個(gè)很小的本子，這叫“連環(huán)畫”，里面的主人公在手的撥動(dòng)下，顯得活靈活現(xiàn)，放佛會(huì)動(dòng)一樣，從那時(shí)起，我走進(jìn)了如詩如畫一般的童話世界，我迷上了這些真實(shí)的插圖……

時(shí)間匆匆流動(dòng)，我看的書也越來越廣泛，開始接觸一些童話書，書中的文字勾住了我的心，字行間的情感深深地打動(dòng)了我。歌德說過“經(jīng)驗(yàn)豐富的人讀書用兩只眼睛，一只眼睛看到紙面上的話，另一眼睛看到紙的背面”，是的，每一本書都有讀不透的道理，只有一遍遍去體會(huì)，才能感受到書中的可貴之處。

漸漸的，我愛上了童話書。同灰姑娘一起跳舞，一起悲傷；與丑小鴨一起踏上艱難的旅程；和賣火柴的小女孩一起點(diǎn)燃火柴，在冰天雪地下朦朦朧朧看到自己的親人……我知道了世界的善良與惡毒。有時(shí)候，我會(huì)為她們凄慘的身世，可憐的結(jié)局感動(dòng)得流下眼淚；會(huì)為她們最后得到的回報(bào)而喝彩。

隨著時(shí)間的推移，我開始看一些世界名著和兒童小說，每一次把這些書捧在手中，我就愛不釋手，這些書擁有一種神奇的魔力，像一把鑰匙，開啟了我們共同的語言，我們用心交流，用心體會(huì)。在我的房間中，隨處都可以見到書：書柜上放得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，床上躺著幾本，地上也零零碎碎的放著幾本。有伍美珍阿姨些的兒童小說《生命流淚的樣子》，《沒有秘密長不大》；鄭淵潔叔叔寫的皮皮魯系列與魯西西系列；楊紅櫻阿姨的淘氣包馬小跳系列；肖定麗阿姨創(chuàng)作的《倒霉女生小豆子》；高爾基的《童年》；海倫凱勒的《假如給我三天光明》……我與書有一種特殊的情感，雖然我不能走進(jìn)作者的心里，但是我總能從那一個(gè)個(gè)方塊字中感受到書中的力量。

人累了，喜歡獨(dú)處一室，讓疲憊的身體放松放松；心累了，喜歡捧起一書，讓浮躁之心得以慰藉。這使我想到了一些有趣的往事。

記得有一次，我正在家里靜靜地看書，突然，一陣門鈴聲響了起來，我正沉浸在書海中，極不情愿地拿起書，站起身走去開門，邊走邊看，一不小心，頭撞到了一扇玻璃門，痛極了?；氐椒块g時(shí)，我還在津津有味地讀著書，當(dāng)光線變暗時(shí)，我才發(fā)覺自己已經(jīng)入迷地讀了兩個(gè)多鐘頭了，我忘情于紙頁之間的時(shí)候，那種快樂，是任何一種感覺也無法比擬的。我的眼睛很酸，手很累，但是書中那精彩的情節(jié)促使我還要看下去。不一會(huì)兒，我模模糊糊地睡著了，我開始做夢的旅途，玩具熊貓活了，在外面，它被別家的小孩逼著吃竹子，它被別人打，好可憐，它哭了，我也哇哇大哭起來。當(dāng)我醒來時(shí)，眼淚還在流淌著……

這些因?yàn)樽x書而犯糊涂的事真是數(shù)也數(shù)不清。

因?yàn)榭磿?，把醋錯(cuò)買成醬油；因?yàn)榭磿诖蠼稚厦粤寺?；因?yàn)榭磿?，公交車坐過了站……一件件數(shù)不清道不完的事情在我腦海中一一浮現(xiàn)。

看書早已成為了我的一種習(xí)慣，我喜歡書里美好的大結(jié)局，喜歡書里曲折的過程，喜歡每本書中的精彩情節(jié)，書已走進(jìn)了我的生活。有的時(shí)候，我甚至認(rèn)為有些書就像是我的生活寫照。

每一本書我都會(huì)用一種尊敬的態(tài)度去讀，去想，去思。幾個(gè)樸樸素素的文字，幾張沒像“小人書”“連環(huán)畫”有過多圖案的紙卻像吸鐵石一樣吸引我那么多年。

不知不覺，書也陪我度過了12個(gè)春秋。書陪伴著我，教導(dǎo)著我，是她，她培養(yǎng)了我的情操；是她，見證了我的成長……

點(diǎn)評：

讀你的文章，就在讀你的讀書心靈歷程。忘情于紙頁之間的那種快樂，是任何一種感覺也無法比擬的。文章“內(nèi)容充實(shí)、情感真摯”，文章的開頭用排比句和名言突出書和作者親密的關(guān)系。從小作者飽攬群書，文中詳細(xì)地寫出作者的讀書經(jīng)歷，以及她的讀書趣事，小作者帶著讀者走進(jìn)童書純潔浪漫的世界，享受書中的情感交融。

第四篇：聆聽思考的靈魂——《我與地壇》(紀(jì)念版)讀后感

聆聽思考的靈魂——《我與地壇（紀(jì)念版）》讀后感

最近借到一堆書，《我與地壇（紀(jì)念版）》這本在其中來說書名沒什么吸引力，作者“史鐵生”的名字卻似曾相識(shí)，想著隨便翻翻。頭天翻，發(fā)現(xiàn)是一本散文集，不大有興趣，可翻了兩天發(fā)現(xiàn)越翻越放不下了，每天控制不住地想翻，一個(gè)不留神，翻完了。

從《我與地壇》開始，這本集子收錄了《我二十一歲那年》、《合歡樹》、《秋天的懷念》、《墻下短記》、《黃土地情歌》、《我的夢想》、《好運(yùn)設(shè)計(jì)》、《記憶與印象1、2》、《想念地壇》、《扶輪問路（代跋）》等作者的經(jīng)典散文代表作。

作者的文筆象汪曾祺，舒緩而流暢，從容細(xì)膩。作品里，作者毫不掩飾地述說自己的殘疾一生和家庭歷史遭遇的坎坷，述說自己曾經(jīng)的或現(xiàn)在的恐懼、迷茫、樂觀與懷念。展示自己，也向我們展示了一個(gè)深刻與荒誕相結(jié)合的時(shí)代。真的是散文集么？我讀著怎么有小說的味道呢？有些我想是能寫成小說的——最起碼小小說，比如《我與地壇》中“長跑家”的故事，《我二十一歲那年》“我”的病的診治，《記憶與印象2》里“我”和八子的故事，珊珊的故事，小恒的故事，孫姨和梅娘的故事等等；還有很多的人物栩栩如生，比如“2床”、“莊子”和“鯰魚”??。

通篇讀下來，印象最深刻的還是作者的思考。想想作者二十出頭的年紀(jì)就下身癱瘓了，真的是除了發(fā)呆、讀書、思考沒什么別的好干的。二十出頭的年紀(jì)??感慨呀！記不得哪本書上看到的，最慘的盲人不是生下來就盲的那種，而是看到過，后來又看不到的那種。他們是見過美的！命運(yùn)又剝奪了——這才最慘。二十出頭殘廢了也是相類的吧。但相反記不得哪本書上也說過類似下面這句：上帝剝奪了你的什么，就會(huì)同時(shí)給你另一個(gè)什么。作者青年殘障經(jīng)歷了恨不能與世離別的思想波動(dòng)，蛻變成為一個(gè)思考者，一個(gè)寫作者，恰恰引爆了自身的潛能，取得成功。不能不說是天意二字。世間因此而少了個(gè)愛好體育的毛頭小伙，多了個(gè)文學(xué)驕子，是我們的幸福。

讀完全部，我百度了一下作者，發(fā)現(xiàn)他居然已經(jīng)過世了。不是因?yàn)樵瓉淼?，都以為要要他命的病，而是另一個(gè)病，突發(fā)的。才六十歲左右的年紀(jì)??讓人想說什么呢？造化弄人！好吧，我們生活得物質(zhì)條件比他當(dāng)年豐富，時(shí)代也比他開明，卻沒有他那樣的坎坷，是不是應(yīng)該活得更幸福呢？

第五篇：“我——書——”作文

我和書有個(gè)約會(huì)

高爾基曾說過：“書是人類進(jìn)步的階梯?！睍?，看似只是一本本不起眼的小冊子，當(dāng)你翻開它，并用心去讀時(shí)，才體會(huì)到，書，像一節(jié)節(jié)華麗而又樸實(shí)的臺(tái)階，指導(dǎo)我們走進(jìn)智慧的殿堂。

我愛書，書和我，那是“青梅竹馬”啊。記得幼兒園的我還大字不識(shí)幾個(gè)，看爸爸捧著一本厚厚的書在埋頭鉆研，我總是蹭過去，用胖胖的小手使勁搶那本書，再往地上這么一坐，嘿呀，一個(gè)小知識(shí)分子橫空出世，讓人哭笑不得的是，我手里的書是倒的。小小的我特別喜歡這種感覺，因?yàn)樾r(shí)候的我喜歡老師，老師可以天天捧著書。

小學(xué)時(shí)代到了，我身上便多了一樣?xùn)|西——書包。每天早上，矮矮的我背著一個(gè)黑色的酷酷的小書包，我無比疼愛這只書包，并不僅僅只是因?yàn)樗耐獗恚腋诤跛摹皟?nèi)涵”。每天回家，我總要小心翼翼的打開書包，仔仔細(xì)細(xì)的翻閱書籍，把那些簡單易懂的知識(shí)都裝進(jìn)腦子里。那時(shí)流行《老鼠愛大米》，爸媽不在家時(shí)，笨笨的我竟然也情不自禁的對著書唱。到那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，書是我的好朋友，我根本離不開它。

時(shí)間飛逝，一晃眼就飛到了初中，功課多了，自然書本也多了。許多人到了初中就覺得書本如同干枯的稻草，再?zèng)]有那份清香了。而我卻不這么覺得，我們要學(xué)習(xí)的，不正是文中的道理嗎？書，從來都沒變過，以前我喜歡看童話書，現(xiàn)在我喜歡看美文。書以它獨(dú)有的筆墨之美深深的吸引了我，讓我沉醉其中。一有空閑，我就坐下來看書，這讓我有一種如魚得水般的輕松自在。

書是一杯茶，擁有淡淡清甜，卻又帶來淡淡的苦澀，那是歷史的滄桑，是作者的內(nèi)心獨(dú)白。美文，何謂“美”？即是好詞佳句，當(dāng)然，少不了的，是作者發(fā)自內(nèi)心的美。作者的靈魂依附在這美文中，文與人混為一體，鍛造出流芳百世之作，令人贊嘆。瞧！書中那方方正正的中國字不就象征著我們中華民族五千年的文化嗎？雖是這么簡單的一個(gè)一個(gè)的字，串聯(lián)在一起卻成了一篇人陶醉的美文，中國字，方塊字，好一個(gè)“神奇”了得！我愛中國，我愛書。在書中，有黃土高原的雄偉，有江南水鄉(xiāng)的柔情。書中記敘了我們中華民族歷史的源遠(yuǎn)流長，我愛中國，我愛書。

書啊書，你怎么這般讓我癡迷？拉拉勾，許下約定，我們下輩子還要在一起！

我和書有一個(gè)約會(huì)

在21世紀(jì)的科技大潮流中，我仍然無法“擺脫”書籍對我的“誘惑”，我仍然喜歡那散發(fā)著淡淡油墨清香的書籍，喜歡在夏日的午后，沏上一杯沁人心脾的綠茶，去和我的書籍“約會(huì)”。因?yàn)樗鼈冇米约簾o窮的力量一次次地對我的心靈進(jìn)行著洗禮。

為什么讀書？為增長知識(shí)而讀書，為生活多彩而讀書，為精神享受而讀書……讀書能夠使我們精神煥發(fā)，擁有無限的精彩！因?yàn)橛辛藭祟悘囊靶U、無知轉(zhuǎn)變到了文明、友好；從落魄變成了充滿憧憬……書籍在黑暗中仿佛就是一盞明燈，照亮了世間的道路。早至圣人孔子，手不釋卷，滿腹經(jīng)論編集成冊，流芳百世；上至偉人毛澤東，博覽群書，振興中華。書籍有著一種莫測的、神秘的力量，讓我對它一見鐘情！

還在蹣跚學(xué)步的時(shí)候，我就看起了可愛的畫報(bào)，聽媽媽講上面短小的童話故事，我總是幻想自己能夠進(jìn)入書中的那個(gè)童話世界。我愛上書籍也是從那個(gè)時(shí)候開始的。大些了，我識(shí)字了，便安安靜靜地自己看起了書。我喜歡看《三國演義》，那種“人生何處是歸途,紛紛擾擾幾時(shí)休,如說何時(shí)兵戈止,蒼天一笑眾生癡”的感覺仿佛讓我來到了三國鼎立、戰(zhàn)火紛飛、群英薈萃的年代。我喜歡看《平凡的世界》。“為了別人，我愿放棄自己”的偉大精神讓我癡呆，平凡世界中的點(diǎn)滴真情讓我的臉龐劃過了無聲、感動(dòng)的淚水。

我喜歡看《家春秋》，大家庭的恩怨糾紛，年輕人的豪情壯志讓我對中國那個(gè)時(shí)候大家庭的歷史背景有了了解，也讓我從此步入了歷史輝煌的殿堂。我喜歡看《誅仙》，那氣勢恢宏的仙劍世界，愛與恨交織的癡迷空間，深深讓我著迷；那感天動(dòng)地、凄美絕倫的情天絕唱讓我懂得了“愛”這個(gè)字眼的真正含義！

我喜歡看……

書籍帶著我穿越時(shí)空隧道，看到曹植心境凄涼，嘆出“本是同根生，相煎何太急”；看到李世民辛勤治理天下，終于出現(xiàn)“貞觀盛世”；看到辛棄疾在戰(zhàn)場上“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”；看到岳飛“怒發(fā)沖冠憑闌處”；看到一代天驕成吉思汗彎弓大雕；看到……整個(gè)中國歷史讓我回味。因?yàn)槲遗c書為伴，所以我才可能上知天文，下知地理；因?yàn)槲遗c書為伴，所以我才能遙望過去，展望未來……

現(xiàn)在，我家滿滿的五大櫥書籍將陪伴我一直向前走。和書籍約會(huì)，你將得

到無限的精彩、力量、知識(shí)！

我和書有個(gè)約會(huì)

歲月像一條河，無聲的、從容地流淌著，許許多多的往事，就像河面上的薄霧輕煙，慢慢地、悄悄地消散了，唯有我與書的情緣，隨波逐流，波瀾迭起，留下記憶的浪花朵朵。

小時(shí)候，我就對書情有獨(dú)鐘。聽媽媽說，每當(dāng)我在搖籃里哭時(shí)，她就拿起書念唐詩。嘿，你別說，還真有效，她一讀，我就安靜了下來，并且很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。后來媽媽還在日記中文縐縐地總結(jié)道：“書是一首催眠曲，它能讓幼小的心靈得以慰籍。只要擁有它，我的孩子就不會(huì)哭泣?！狈路鹞姨焐褪且粋€(gè)小書蟲。可是那時(shí)的我并不懂得書的意義，不過，書真的像種子一樣，從此根植在我的心靈深處。

上學(xué)后，我極喜歡模仿老師的樣子，看書、“教書”，無論到哪都要拿本書帶著，仿佛書就是我的“護(hù)身符”。大人們一看我拿書，就夸獎(jiǎng)我，說我這么小就喜歡看書，長大一定會(huì)有出息；父母一看我拿書，就心疼我，讓我什么事都不要干；那時(shí)書就是一種身份、一種優(yōu)待甚至是一種榮耀一種標(biāo)志。

真正和書約會(huì)，是在中學(xué)。每當(dāng)我心情不好的時(shí)候，我總喜歡翻一些名著，拿時(shí)尚的話說，叫“與圣賢相約，與大家握手。”于是，林黛玉、張玉良、夏綠蒂、朱莉葉……都成了我的朋友。每當(dāng)我和同學(xué)們談起這些朋友的時(shí)候，大家都默不作聲，靜靜地聽我一人作精彩的講述，而我從大家的眼神了，分明看到了那火熱的激情、真誠的羨慕和期待。就連老師也不得不佩服我，說我“學(xué)富五車，才高八斗”、“腹有詩書氣自華！”但我知道，我沒有張松“過目不忘”的本領(lǐng)，也沒有謝道韞的“詠絮之才”，我充其量也就是一只螞蟻，不過喜歡在書山中爬行、覓食而已。于是買書、看書、說書、“爬格子”就成了我的至愛。

而暑假的那次邂逅，書又讓我和他成了好朋友。

在漫長的暑假里，我最喜歡的事就是逛書店、淘書攤。而那次，我們竟在書攤上同時(shí)看中了郭敬明的《夢里花落知多少》與《十七歲不哭》，各不相讓?？捎譀]有多余的，怎么辦呢？最后我們決定一人一本，看完了再交換。就這樣，我們相識(shí)了。

羅曼·羅蘭曾經(jīng)說過：“和書記在一起，永遠(yuǎn)不會(huì)嘆息?！睆拇?，我們經(jīng)常和書約會(huì)，經(jīng)常用電話交流著各自獨(dú)特的感受。我們相約在書的芬芳中看世界，我們在書的世界里享受相約的芬芳。直到現(xiàn)在，我們還一直彼此相約著，信守著，相約著一種心境，信守著一分友誼。

書，心靈的約會(huì)。我愿在解讀書和友誼中架構(gòu)著美好的精神家園！