第一篇：《光在黑暗中發亮》讀后感

托爾斯泰在《光在黑暗中發亮》中用隱晦的方式描述自己家中的悲劇，為自己醞釀中的棄家出走做公開的辯白，同時也是為了求得妻子的寬恕，她是一個好夫人，但她卻不能和你在精神上相契合。

你創作了這部在心靈極度破碎中祈求獲得精神上平衡的作品，顯然，你并沒有因此滿足。

同時，無倫在劇本里還是生活中，無倫在當時的1890年還是十年以后的1900年，你都沒有找到決裂的勇氣和方式，你缺乏意志。托爾斯泰筆下的你，只能卑微地舉著雙手祈求上帝幫助他結束內心的自相矛盾——那種全然不知所措的精神狀態——而告結束。

你的矛盾，一是對于人民的憐憫情懷和對他們缺乏信心，二你對自己的過往有著深深的懺悔，你想跟從主，舍棄莊園與家庭，去朝圣。但是你依舊住在豪華寬敞的莊園里，與家人在一起，盡管對夫人常有怨言，發泄對自己圣徒計劃破滅的不滿，但心底還是對妻子保存愛與依戀，甚至感激，善良的索尼婭為他奉獻了所有，是一個再稱職不過的夫人。

善良可以使一個人強大，也可以使一個人軟弱，你舍棄不了田園妻子，也背不起自己的十字架。光與影，影影綽綽之中，你跪坐在時光的灰燼中，形銷骨立，你低頭，肩膀微微顫動。這里無邊無際，壓抑沉寂，你抬起頭，臉上沾滿淚痕，胸膛劇烈起伏，仿佛在岸上溺死的魚，無聲地掙扎喘息。

終于，你走了，你坐在一個三等的車廂油膩膩的長椅上，開始離家出走，你擺脫了一切羈絆，你可以在陌生的街道上做朝圣者，做學說和正直的仆人，可是世俗不允許“它的”托爾斯泰屬于自己，車廂里男人女人都擠到車門看他，他們隨身攜帶的報紙帶一欄長長的，對這逃離監獄的珍貴動物的報道，你被出賣和包圍，屬于托爾斯泰的榮譽攔在了你所有退路……終于，汗從你全身的毛孔里滲出，血液開始枯萎，冰冷的恐懼蠶食著老人蒼老的身體，死神高舉他黑色的衣擺，在追蹤者面前將你隱藏。

你曾懦弱，你曾猶豫，你曾患得患失，你曾畫地為牢，青年時托爾斯泰的家庭和善良本性讓你在抉擇中受盡折磨和痛苦，而晚年的孤注一擲，卻付出了死亡的代價。

你像一頭野獸一樣出走，你再也沒能活著回。

你像一只因受傷而瘋狂野獸一頭扎進門外的滂沱大雨，他們注目著你的背影，有人目光譏諷，有人哀傷，有人狠辣……那些人以尖銳而挑剔的目光刺向托爾斯泰，可你告訴我托爾斯泰不是你，你告訴我人生在世就是為了豁出命去。

死亡是你為逃離付出的交換，你在路上，筆直向前。

我們都在路上，無怨無悔，筆直向前。

第二篇：自由奔跑《在黑暗中醒來》讀后感

題記：舊新發，湊原創，歸屬跑步那些事系列之二。

“當你啟程前往伊薩卡

愿你道路漫長

充滿驚奇，充滿發現”

--《伊薩卡》，卡瓦菲斯，191

1第一次聽說這本書，還是通過幾個國內越野跑達人的微博，得知這本書通過眾籌出版，迫不及待從亞馬遜下單訂貨。說實話，之前對作者了解很少，畢竟我不是在這個圈里面混的人，所以也算正常。拿到這本書，作者沒有讓我失望，我迫不及待地把這本書讀完。作者外號胖胖熊，從清華畢業之后留學歐巴羅，從工科、法學到學、經濟，從慕尼黑大學教師到挪威中央銀行高級研究員，再到極限長距離越野跑者，生活地點與工作角色不斷轉變，始終沒有改變一顆熱愛長跑的心，用奔跑探索世界10年，應該說用“膝蓋下跪”不能表達我對他的敬意。極限超長距離越野跑了解的或者感興趣的人不多，簡單說就是在荒郊野嶺（高、冰川、沙漠等，一句話就是條惡劣）翻越嶺跑上100公里、200公里、00公里甚至更多。國外這項運動是很流行的（國內這幾年陸陸續續也有不少比賽），比如說環勃朗峰耐力賽（UTB）、環富士極限越野跑（UTF）等等。由于這些比賽距離長，路況復雜，時間長，補給少，所以對報名選手的要求是非常高的，一般審核條都很嚴格，現在很多也改為積分制了，所以經常是一票難求。馬拉松跟這個比起應該算小兒科，當然我們凡夫俗子沒有必要去追求這些，量力而行即可。

閱讀此書，作者帶我進入一次次奇妙自然與化之旅，無論是城市、川、河流還是森林，都讓我有身臨其境的感覺。作者對每次比賽都描寫得非常到位，但是又不拖泥帶水，除了路線介紹，沿途風景，總是能夠把人關懷融合到里面去而讓人感覺不到突兀，包括工作細致的組織者，熱情的群眾，以及歷史與學的摻雜，都是恰到好處。每次比賽，我們都可以“腦門洞開”,跟著作者前進，看完一小節，就迫不及待想看下一小節，有些時候還為作者路途中的困境而擔憂。應該說，這些路線不僅僅是一場場比賽，更像是一幅幅巨大的歷史畫卷，作者跑在畫卷上，我們跟在后面。作者人素養非常高。在《柏林：為了忘卻的紀念》一中，作者講訴了參加環繞柏林墻1609千米路線沿途死于槍口下各個人的故事，讓人讀不免覺得這個賽事帶有某種悲涼感，同時也讓人明白人類對自由的渴望是多么地強烈以及捍衛自由的是多么地艱辛。在每一個紀念碑下，看著那些發生過的故事，那些平凡人的一生，仿佛歷史錯亂，仿佛時光倒流，歷史與現代，禁錮與自由，是那么近，又那么遠。從作者講述慕尼黑跑步以及巴伐利亞森林與捷克交界處的長距離跑步記錄中，我的思緒拉回到了德國與捷克。我至今仍然記得回國之前，一個人背著大越野包，拖著大箱子從捷克首都布拉格坐火車到達德國紐倫堡，然后從紐倫堡轉高鐵到慕尼黑的往事。沿途風景如畫，美輪美奐，峽谷悠長，河流清澈，森林茂密，鐵路穿梭其間，仿如進入畫境一般。在慕尼黑入住青年旅舍，然后跟同宿的五個德國高中畢業旅行的同學一起去英國公園里面（里面有中國塔，塔旁邊是啤酒公園）喝啤酒，開懷暢飲，海闊天空，陌生人之間絲毫沒有違和感，慕尼黑給人的感覺非常井然有序以及富有活力。再向前的記憶是周末經常跟隨同學一家去捷克波西米亞地區徒步以及騎單車的場景，在捷克最高峰Sně？a頂“撕聲裂吼”,在國家森林公園里面“縱橫馳騁”,讀這本書，有種讓人重回歐巴羅、重回波西米亞的感覺。

除了敬佩作者采飛揚以及知識豐富之外（跑步方面自然不用說了），這本書的給人的感覺就是讀著很“舒服”,要做到這點還是有一定難度的。書里面沒有說教，沒有雞湯，沒有攻略，有的是只是真實的記錄--記錄一個旅歐華人用奔跑探索世界的10年。語言有時越平實越有力量，不需要刻意去渲染。極限長距離越野比賽，對于普通人而言，本身就是一遙遙不可及的事情，包括對我這樣斷斷續續跑過十年步的菜鳥說，這種比賽至今為止也不在我的考慮范圍之內，反正對我而言是一個遙不可及的夢。作者把自己當做一個普通參賽者，把比賽點滴如實記錄下，沒有裝牛逼。一場場賽事都是鮮活的，一個個故事都是引人入勝的，真實而有力量。反觀現在國內的各種跑步熱，各種推，各種馬拉松熱，(fsir)都讓人感覺到多多少少有些“泡沫”了。相比10年前，現在的跑步已形成了一個強大的產業鏈，從賽事組織、賽事贊助、跑步教練、跑步裝備等等，難免出現很多帶有立場的“軟”,可讀性以及趣味性都不強。當然，國內也有寫的好的段子手，比如愛跑越野的女青年珊瑚，愛騎摩托車越野的經緯張，等等。

對于作者而已，跑步已成為其生活的一部分，可能說跑步對他而言已是信仰。這些超級跑步比賽，需要連續奔跑（有些數天數夜），時時刻刻都在考慮身體耐力、心理素質、野外生存能力，狂風、暴雨、冰雪、烈日，常會不期而至，地、灘涂、戈壁、河流，更是家常便飯。正如書名《在黑暗中醒》一樣，每一次比賽，都是生理與心理極限的挑戰，受傷中途退賽應該是家常便飯，途中掛掉也很有可能，真的是用生命在奔跑，不是每一次都能夠沖破黑暗醒。熱愛、執著、享受。跑步很多時候是孤獨的，特別是長距離夜路跑，經常要經歷“越過丘，才發現無人等候”的孤寂感，但是跑步又是幸福的，可以縱情肆意穿梭于大自然天地之間，何嘗不是一種享受。正如作者在書中寫到：

聽，那森林在歌唱。叮咚的泉水從石縫里涌出，那甘甜的水流，滋潤著大地和我的心靈；

聽，那森林在歌唱。腳下松軟的落葉沙沙作響，在陡峭的坡上，踩著一兩尺厚的落葉，像是滑雪一樣；

聽，那森林在歌唱。跑過齊膝高的蒿草，清晨的露水紛紛落下，濕透了鞋襪。

大自然之美，讓人流連忘返。盡管我只是一個跑步小菜鳥，跟作者的差距估計有地球到月球那么長，但是這也不妨礙我對大自然的熱愛。在大自然中跑步，人與自然，和諧相處，人是渺小的。我的經歷遠沒有作者這么波瀾壯闊，但是每每回憶起跑步的那些瞬間，總是激動不已。祁連下望著雪跑峽谷，青藏高原奔跑在林海中迎接朝陽，云南邊陲小鎮跑在田野里看著油菜花，神農架沿著河流夜跑聽雨聲。東湖，西湖，金雞湖；黃，西，岳麓；長江，湘江，雅魯藏布江；東海，南海，地中海，…都留下了跑步的腳印，距離沒法跟作者比，但是心情是相似的。應該說，之所以能夠堅持跑步十幾年，也是因為熱愛--熱愛大自然，熱愛自由。

跑步帶給我們什么？每個人有不同的答案。其實，鮮活自由的個體能夠跑動起，本身就是一種奇跡。追求自由，追求奔放的生命，各有各的精彩。每個人的生活都是五彩斑斕的，正如作者在書中寫到：

我見過那無人之境的遼闊，和極光照耀下浩瀚的星空；我遇到過善良的人們，用熊熊的爐火，溫暖旅人的心靈，還有那無拘無束的生靈，翱翔在高之巔；我走過虞美人盛開的坡，以及鈴蘭密布的小路，還有一同經歷過生死的朋友，一起走過的漫漫長夜。

感謝作者帶這么多精彩的故事，讀完讓人心潮澎湃。喜歡跑步，喜歡自由，喜歡大自然的人，都可以買讀讀。跑步很好，但不是生活的全部。每個人稟賦、興趣不同，沒必要人人都去復制模仿，活出自己的精彩最重要。正如美國詩人弗羅斯特的詩《林中路》中的寫到：

林中有兩條路，我選擇了人跡更少的那一條，一切皆于此！

為自由的生命喝彩！為自由的奔跑喝彩！

第三篇：蝙蝠俠.黑暗騎士讀后感

《蝙蝠俠.黑暗騎士》觀后感

———主要人物心理特征分析

看過蝙蝠俠.黑暗騎士之后，感覺里面人物的心理特征特別明顯。

影片從策劃人“小丑”帶著他的一幫人搶了一家黑社會的銀行開始，主要展現給觀眾以蝙蝠俠為代表的正義和小丑為首的犯罪團伙之間的斗爭等精彩故事情節。下面就以我的個人感受為主淺談一下影片主人公的心理特征。

布魯斯韋恩是一個強烈追求正義的、有著熱愛和平情感的人，他有自己的理想和抱負。他的初級目標，是為了避免他父母的悲劇在百姓身上重演；而他的終極目標，就是為哥譚市帶來長久的和平，不再需要蝙蝠俠行俠仗義，而他自己也可以和自己心愛的人過平凡的日子。

影片中兩次提到小丑向被他威脅的人（一個是黑幫的頭子、一個是瑞秋）說他嘴上的疤是怎么來的。都是因為自己曾經受過很深的創傷，一次是因為他的父親是個惡棍在欺負他母親的時候故意給小丑留下的，一次是他為了安慰妻子自己把自己劃傷后反而被妻子拋棄的。這兩次的遭受的傷害給小丑深深地留下了心理陰影。小的時候，他是一個受虐的小孩，長大后，他已經在潛意識把這種受虐得到的刺激融入了自己的情感，也就是潛意識已經認可了這種虐待存在的合理性，因而造就了他陰險狡詐、與人交往做事沒有原則、殘忍之極的個性和病態的性格。在影片開頭的搶銀行情節中，他就曾耍手段是他的手下們相互殘殺以使分錢的人減少。

小丑通過不斷刺激人的心理底線，這個神秘的壞蛋最恐怖的一點是，他做壞事不是為了錢，不是為了名利，而是就像老管家阿爾弗雷德講的故事一樣——有些人就是喜歡看著這世界燃燒。他不被收買，不被欺凌，不可理喻，不會妥協。他沒有計劃，把做壞事當做是游戲一般。他用極端的語言刺激蝙蝠俠，妄圖迫使他摘下自己的面具，這雖然使蝙蝠俠產生了憤怒的情緒，但是蝙蝠俠還是控制住了自己。

小丑還很會利用人的性格弱點來行事。第一個是他拋給黑社會的。一個黑幫頭子討厭他而發出追殺令，結果被他所殺，而他扔給了活著的兩個黑社會爪牙各自一截棍子，說你們只有一個可以活命，你們相互廝殺吧！小丑收買警察局長的人做內鬼毒死局長不也是一個突破人性弱點的例子嗎？第二個是給蝙蝠俠的：一個地方關著哈維·鄧特，另一個地方關著瑞秋，時間有限，你只能救一個，你救誰？第三個選擇題：每條船上都裝有大量炸藥，還有一個起爆器，但起爆器控制的是另一條船，只有一條船上的人可以生還，條件是12點前必須引爆另一條船，你們決斗吧！更突出了小丑陰險狡詐的個性。

影片中還展示了人的戀愛心理。哈維·鄧特的未婚妻瑞秋是蝙蝠俠的前女友，蝙蝠俠是哈維·鄧特的偶像，而哈維·鄧特則是蝙蝠俠心目中的救星。兩個男人被一個女人愛上，這通常意味著，這兩個男人要么很像，要么截然不同。哈維·鄧特和蝙蝠俠的確是有很像和不同的。他們是情敵，他們也被同一個女人愛著。他們都熱愛正義，都痛惡惡勢力，只不過一個在暗處一個在明處。一般來說，女人在戀愛時希望得到真誠的體貼和穩定的生活。瑞秋曾對他的英雄前男友說過：如果你不再做蝙蝠俠，我就嫁給你。男性也一樣，如果他真的愛一個人，他愿意為他付出一切。影片中的蝙蝠俠正是這種男士，他想要把看護高譚市的重擔交給“光明騎士”，那樣他就可以和心愛的人過幸福生活了。但往往事不能如愿，最后還是女主角死掉了。

影片的結尾是小丑對人性的測試終于失敗，敗在他自以為是的性格，一個人太過自我，換來的必定是失敗。整個影片表達了人們對和平的渴望，同時還存在一種矛盾心理，因為影片畢竟是一個悲劇，邪惡的勢力還是把正義壓倒了一些，蝙蝠俠不得不承擔一切，這也許就是社會現實的一種反映吧。

第四篇：如何在黑暗中生存

如何在黑暗中生存 導讀：在生活中，在工作上，每個人都難免遇到一些面目可憎的家伙，遇到一些搗亂分子。遇到這樣的人，我們要與其斗爭到底，還是要任其胡作非為？是否有更加合適巧妙的處理方法？下面這邊文章，將教會我們如何面對這些事情，如何在黑暗中生存。

女兒：

你說在公司里，有一些人面目可憎，胡作非為。你說你看不下去，你覺得有責任奮起和他們戰斗？你問我管理企業很多年，有沒有什么好辦法。

孩子，現在請聽我說：在一個企業里，是否應該清除影響企業發展、干擾運作的搗亂份子？霓虹燈是否應該清理禍患、排斥異己呢？毫無疑問：應該！但有兩種做法，愚蠢的做法和聰明的做法。

愚蠢的做法：

通常，人們一旦感覺到這家伙的挑釁，往往先積聚不滿，一旦超過容忍的臨界點，就要考慮設法清除。一般的做法：如果你擁有絕對權力，清除起來還算是一件相對容易的事情。可是如果你缺乏絕對權力，就需要去借助那個絕對權力。而這種借助真正運作起來就需要運用技巧，既要保護自己，又要打擊對手。通常無外乎和那個蠢貨針鋒相對展開沖突、側面散布輿論，羅織材料、頻繁向上打小報告，同事間結成派別聯盟，等等。

大部分情況下經過一段持續的鏖戰，都會以一方失敗，一方勝利而告終。但是，當這一切塵埃落定，我們回過頭去再看這個企業，它已經變得腐朽、沒落、茍延殘喘、毫無生機了。聰明的做法：

把“蠢貨絕對是應該被清除的”當作一個理念看待，不妨贊同它。然后在這個理念面前停下你的腳步。絕對不應當著手去真的打響清除蠢貨的戰役。聰明人應該明白這兩個道理：

一、即所謂“野火燒不盡，春風吹又生”一旦把劉少奇搞掉，就會生成林彪，一旦林彪消失了，四人幫就會破繭而出。一個對手一旦被消滅就一定會自動生成出來另一個，這是永恒的規律。

二、搞好一個企業也好，搞好一個國家也好，沒有對立面就會沒有前途，就會迅速消亡。

因此，就算是最好的公司里，也絕對需要有蠢貨的存在。然而好公司和差公司之間的區別是：好的公司會通過體制將蠢貨限制在一個很小的范圍里，至少單立柱將他們排除在決策和為思考而設置的職位以外，不可能讓他們有機會對企業造成大的損失。而差勁的公司則差勁在：它會賦予這些蠢貨以權力，甚至會讓他們有機會登上“王”位。

作為領導者，絕對需要保證對立面的存在，這不僅會使你方更加團結，還因為這些蠢貨是你潛在的營養，我們總是通過賊去發現自己的安全漏洞，網絡的完善必須有黑客才有可能從脆弱走向完美，貓的智能實際上是由耗子的智能決定的。警察一旦把小偷抓光，自己也就立即失去了意義，所以社會絕不會允許天下無賊的。因此，承認，并允許對立面的存在，允許敵人的存在，甚至是保護他們的存在，是人類的深層智慧。

我們需要蠢貨，還因為他們與生俱來的使命就是為人類的成長去踏地雷。沒辦法，老子、莊子是不去踩地雷的，釋迦摩尼和耶酥基督也是不踩的，誰踩？誰會在人類的進化當中充當警示和犧牲品？蠢貨嘛！大到治國安邦，小到衣食住行，只要你去觀察，就會從他們的倒下和腐爛的過程中汲取大量營養。面對他們，你唯一需要反省自己的是，當你看到蠢貨倒下，你的內在是否有“慈悲”在升起，但不管有還是沒有，都不影響你做一件事情，那就是忽略他們，這就是智慧的生活態度。

從社會意義上說，忽略意味著：蠢貨必須自己對自己的愚蠢承擔全部責任，忽略一詞在企業里意味著：就當他們不存在。

但是，在企業運用忽略需要很多重要的前提：例如，你的公司是否處在科學完善的管理體系之下？是否處在完備的考核評估機制之下？等等。如果是，那么你的忽略就會產生出巨大的力量，因為在這樣的環境下，你該做什么，不該做什么有著堅實的依據，根本不必考慮蠢貨的意志。這時，蠢貨僅僅是只關在籠子里的猴子。可如果你的企業，在很大程度上取決于領導者的意志，那么你就需要獲得一些明智的主管和你站在一起。這樣你依然可以痛快的忽略那個蠢貨。那時的猴子雖然沒有被限制在籠中，但相當于脖子上有條鏈子，他會很狂躁，但是卻蹦達不到哪兒去。但是，如果你所在的地方這兩樣都很爛，既沒有籠子也沒有鏈子，那么危險的就是你自己，這種狀況下不要留戀，盡快脫身！很多人一生讓人背后嚼舌頭，時時被人排擠和算計，就是因為他過分留戀那種鬼地方，過分依賴那點可憐的地位和利益。因此，一旦你的公司既沒有完備的科學的體制，也沒有聰明睿智的領導者，那么絕對是三十六計，走為上策。讓出戰場來，以便讓蠢貨們去自動生成新的目標，接茬爭斗下去，把自己連同這種濫單位斗到自我淘汰了事，這樣的企業被搞垮其實是件很好的事情，沒什么好可惜的，你能做的就是離遠點，別濺一身臟東西就好。不受蠢貨連累也是當今智慧級的生活態度。因此，一旦遇到蠢貨當道，你可以選擇忽略，也可以選擇離開。但絕不要選擇開戰，千萬不要相信你的參戰會使蠢貨減少，你只要參戰，世界只會多一個蠢貨。樓頂大字人生在世會在很多事情上缺乏悟性，而投身與蠢貨作戰則是沒有悟性到極致。不要以為自己只要站到正確一方就不是愚蠢，不要以為當兩方之間彼此水火不容，就一定意味著一方是正確，一方是錯誤的。不！蠢貨的本質就是難以相容，正確和錯誤對他們來只是一個爭斗平臺而已，玩具而已。小到個人與企業，大到國家莫不是如此。

所以記住：不要挑戰他們，因為這種挑戰本身就證明你很失敗，很空虛。

你會有敵人，可以懼怕他，但是不必充滿仇恨。敵人更多的是一個象征。豺狼虎豹會以敵人的方式出現，可當你歷經磨難回過頭再看，會發現它們實際上以害你的方式幫助了你。而蠢貨往往會以朋友的方式出現，可當他們幫你成功的躲過了很多磨難和教訓之后再回頭去看，會發現他們是在以幫你的方式害你。所以，不要把敵人太當回事兒，也不要把朋友太當回事兒，我是說：面對敵人不要去仇恨，因為仇恨會使你錯過他幫助你的真正意義。面對朋友不要去依賴，因為你不得不依賴的人遲早會成為你真正的仇人。

需要強調的是：尤其是不要去仇恨，不要去抱怨，在這個世界上，乞丐并不可憐，被人遺棄不可憐，甚至不得不依賴它人都算不上可憐，真正的可憐蟲是充滿仇恨和抱怨的人，他們是蠢貨中的極品。在這個世界上，乞丐有機會擺脫愚蠢，依賴和被遺棄的人有機會擺脫愚蠢，而當一個人被仇恨充滿之后，就很難再有什么機會擺脫愚蠢，而最初是什么令他陷入仇恨的根本不重要。

古代智者曾經發出過一個駭人聽聞的警示：“人不為己，天誅地滅”。

意思是：地產圍擋一個人如果不能把握住自己的命運（為己），而是任由外部力量所操控，就會完全違背生命本意，整個自然界的規律都不會容你（天誅地滅）。

一個國家或企業里的蠢貨只能隨著法律和社會體制的健全才有可能逐漸減少，就算蠢貨在增加，和你也沒有關系。事實上，無論在多么所謂黑暗的年代里，都有很多聰明的家伙不受干擾而快樂活著。

而你既然已經來到了這個蠢貨橫行的世界，那么就必須了解：你只有兩個選擇：成為蠢貨或者成為智者。所謂環境造人，這就是當今世界環境所能提供僅有的兩種可能。

而成為蠢貨的道路是寬廣平坦的，走在上面的人是多的，你不僅不會孤單，你會不斷得到鼓勵和贊賞。

而成為智慧的道路是崎嶇而危險的，幾乎找不到同伴，得不到任何支持，這是通向覺知的唯一途徑，根據佛教教義，它是你唯一可以帶走，唯一能在下一世繼續影響你的東西。

第五篇：《三體Ⅱ：黑暗森林》讀后感

《三體Ⅱ：黑暗森林》讀后感

Y·Z·J 一時不二

一口氣讀完三體系列第二部《黑暗森林》，我看著窗外的夜空，感覺已然不同。世界再也不像以前想象的那樣了。黑夜中充滿了重重殺機，那是一個捉摸不透的黑暗森林，而且是一個無比真實的原始叢林。這一瞬間我幾十年來關于宇宙的看法都被徹底顛覆了，而以前從來沒有任何人告訴我宇宙可能是這樣子的。

本書故事概要：人類的科技被三體人鎖死，行為被三體人監聽，人類社會面對嚴峻的外星人入侵，決定實施“面壁計劃”加以抵御。但面壁計劃的執行困難重重，前三位面壁者依次失敗。而人類社會在三體人朝地球行進的日子里，經歷了全面的大低谷和大繁榮兩個時期，最終恢復信心，而且是自信心爆棚，準備迎戰，結果2000多艘宇宙級戰艦被三體人的一個小小的探測器“水滴”擊潰，人類又陷入絕望。主人公羅輯參透黑暗森林法則，拯救世界。

一、面壁者計劃

跟前一部一樣，本書也有大量炫目的超級科技，一一描述那就太多，重點說說本書的重頭戲：面壁者計劃。智子能夠監視整個地球的一切，唯獨不能探知人大腦內部的思想，面壁計劃由此誕生：選定4個戰略計劃的制定者和領導者，他們完全依靠自已的思維制定戰略計劃，計劃的真實戰略思想、完成的步驟和最后目的都只藏在他們的大腦中。面壁者對外界所表現出來的思想和行為，應該是完全的假象，是經過精心策劃的偽裝、誤導和欺騙，面壁者所要誤導和欺騙的是包括敵方和己方在內的整個世界。相應的，地球三體組織選定了幾個破壁人，就是研究面壁者的真實戰略意圖并破壞他們的計劃。

1.第一位面壁者：美國前國防部部長泰勒

真實戰略意圖：利用球狀閃電武器對人類艦隊發動突然攻擊使其量子化，用量子艦隊來對抗三體。但是他的意圖很快被破壁人發現，破壁人破壞這個計劃的手段特別簡單：把對他的計劃詳細分析放到互聯網上。因為萬一球狀閃電武器沒把人打成量子態，而是直接打死了，這種拿人的性命做實驗的技術，違反了現代社會的基本道德準則：人的生命高于一切，國家和政府不能要求任何人從事這種必死的使命。結果輿論壓力撲面而來，這種行為被認為是反人類罪。后來他舉槍自殺了。

2.第二位面壁者：委內瑞拉前總統雷迪亞茲

真實戰略意圖：在水星背太陽面地層中埋藏大量宇宙級氫彈，一旦引爆會使水星脫離公轉軌道，墜入太陽，太陽對流層會被水星擊穿，太陽深處輻射層中巨量的恒星物質將高速射入太空，在太陽的自轉中，將形成一個螺旋形大氣層，迅速向外擴張，最終會超過其他行星軌道，行星在太陽的螺旋大氣層中很快失去速度，最終墜入太陽。引整個太陽系變成比三體更加惡劣的地獄，這是以全人類的生命為籌碼要挾三體。

他的破壁人用的還是老方法，把炸水星的計劃公之于眾。這位總統在送他回國的飛機上說了一句：“現在，人類生存的最大障礙其實來自自身。”下飛機后，他被自己的國民用石頭砸死了。早在他成為面壁者之前，他可是成功領導委內瑞拉成為世界矚目的象征著平等公正和繁榮的山巔之城，并成功領導軍隊抵擋了美國的入侵，是這個國家的人民英雄。

3.第三位面壁者：英國科學家、政治家希恩斯

真實戰略意圖：研究大腦對命題判斷為真偽的神經回路模式，研發思想鋼印機器，并巧妙的設置數學模型，表面上是提升人的必勝信念，實際則是向人類植入絕對失敗主義的理念，這樣總會有一撥人會堅定不移的想要盡快逃離太陽系以避免與三體的正面接觸。

希恩斯的破壁人是他自己的妻子，在進入冬眠的時候破壁人終于識破了真實戰略意圖，可惜已經來不及了。當他們從冬眠中蘇醒的時候，時間已經過了近200年，人類正好是大繁榮時期，應用技術發展新宿，人們自信心爆棚，破壁人在聯席會上直接公布了希恩斯的計劃，希恩斯最終慘淡收場。

4.第四位面壁者：主人公羅輯（單獨再講）

前面三位人類精英分別想出了不同的對策：第一位選擇了打的；第二位選擇了談判的；第三位選擇了逃跑的；其實在實力那么懸殊，事關文明生存的情況下，已經是最優的戰略安排了。他們毅然決然拋棄了現代社會的基石，而且在整個行動中堅定不移，這太不容易了。其實如果真面對外星人的入侵，最好的方法也只能是把決定權交給少數人，給他極大的權力，天下一盤棋。

二、情境大猜想

這一部比上一部更深刻，因為它著重描述的是人類在面對外星文明危機的行為和思想反應，看完后，讀者自己也會對一些虛擬情況進行猜想。

1.如果社會變成一個思維完全透明的世界，這好嗎？

看完第一部《地球往事》的時候有個大大的疑問：人類攻破三體組織聚會，進攻紅岸第二基的時候，智子已經存在于地球了，為什么他沒給地球三體組織提醒。本書開頭就解釋了原因：三體人害怕人類。三體人的思維是完全透明的，也就是說他們的腦電波特別強，腦子里想什么周圍的人就能接收到他的真實想法，所以他們的思想里沒有計謀，沒有欺騙，沒有偽裝，沒有誤導。

如果人類社會也變成一個思維完全透明的世界，所有真實的想法和信息都共享，這樣好不好呢？從節能的角度來講，這個技能耗散能量大，我給女朋友講30分鐘的故事就覺得嘴有點累了，那每時每刻發射高頻的腦電波，還不累死啊；從社會學的角度講那就更不好了，這會加大人們協作的難度，比如談戀愛，男女雙方剛開始在一起的時候可能并不是那么的情投意合，慢慢地相處下來覺得對方真不錯，感情逐漸升溫，最后結婚生子恩愛到老。但如果雙方思想是透明的，女的就是喜歡你的錢，男的就是想要生理需求，那這事就不容易被雙方接受。不僅是談戀愛，公司里的激勵政策，提高員工干勁的手段，在思想透明的情況下都失效了，生活會變得很沒意思。第一部里向地球發出“不要回復”警告的三體人1379，不就是因為精神世界的匱乏才產生厭世的情緒。所以，這種“想”等于“說”的信息溝通模式，不適合人類社會。

2.如果在理論物理水平上有差距的兩個文明作戰，會出現什么樣的情景

為了截擊一艘三體的先行小探測器，人類派出2000多艘恒星級戰艦到太陽系邊緣迎戰，人類覺得這是三體人派來投降或是談判的，誰都不愿意錯過第一次解除三體文明的機會。令人沒想到的是，這艘名叫“水滴”的三體小飛船向人類展示了三體文明的實力。

“水滴”的外殼平滑光潔，可是在放大1000萬倍后，表面依舊是絕對光滑的鏡面，以地球人類的技術加工的最光滑的表面，在放大數千倍后就顯得極為粗糙。三體的這外殼材料，分子就像儀仗隊一樣整齊的排列著，同時互相固結，分子像被釘子釘死一般，自身振動都消失了，所以它的表面接近于絕對零度。在普通密度的物質里，原子核的間距是很大的，通過強互作用力把它們固定死，這難度可想而知。這外殼的硬度遠遠超過了人類的認知。

接著“水滴”開始啟動加速，由人類艦隊中間對面的位置飛向人類戰艦列隊的邊角，速度達到31.7公里/秒，接著驚人的一刻又發生了，它拐了一個30°的銳角，速度絲毫未減，直沖艦隊邊角的戰艦。“水滴”完成了一次從宇航動力學上看根本不可能的運動：在兩倍于第三宇宙速度的情況下進行這樣一個不減速的銳角轉向，幾乎相當于以同樣的速度撞上一堵鐵墻，如果它的內部放著一金屬，那這次轉向產生的過載會在瞬間把金屬塊壓成薄膜。

太空中上演了一場僅有50分鐘的末日之戰，“水滴”用很古老的方式：撞擊，一艘艘的摧毀人類戰艦，2000多艘恒星級戰艦就像一掛鞭炮，挨個爆炸。“水滴”在撞擊過程中，速度達到60公里/秒，并且還能夠精準的撞擊戰艦的核燃料倉，并完美地解決了郵差問題，攻擊路線幾乎不重復。人類在這場戰斗中，唯一的戰果就是擊中“水滴”兩次，其中一次使它稍稍地減了一下速，而強互作用力構成的材料與普通物質的在強度上的差別，使得“水滴”結束戰斗后依舊毫發無損。人類2艘戰艦逃出，其他的戰艦全軍覆沒。這場戰役告訴我們，世界上最狠的武器的是理論物理，文明間最大的差距是科學層級差距，在低層級下無論應用科學如何發達，都不堪一擊。人類所有的榮光，一朝破滅。

3.神一樣的存在——大史。

大史是一名經驗豐富、頭腦敏捷的警察，跟其他的科學家相比在科學知識上差的太遠了，而屢次救下男主角那更不在話下，那就是他存在的價值。但在本書中，他卻干了一件特別特別了不起的事，就是幫羅輯找到了一個人，一個女人。這個人是羅輯之前為了文學創作而假想出來的一個人，結果羅輯瘋狂地愛上了這個自己假想出來的人，一起吃飯、聊天、出游。回歸現實后，羅輯一直過著放蕩不羈的生活，直到當上面壁者。由于面壁者極大的權利，羅輯要求大史幫他找人，找的就是那個他假想出來的人。大史在聽完來龍去脈后，淡淡說：“我基本可以保證幫你找到，但不排除極小的可能找不到她。”這回答使羅輯還有捧著書的我大吃一驚。更令人吃驚的是，大史真的很快的就找到了那個人，從外貌到性格都十分吻合羅輯的想象。這應該不屬于科幻范圍了，而算穿插了些許魔幻玄幻的味道。

三、宇宙是一片黑暗森林

葉文潔在去參加最后一次三體組織聚會的時候，在自己女兒的墓前遇到了羅輯，并引導羅輯去研究宇宙社會學。先設定幾條簡單的不證自明的公理，再在這些公理的基礎上推導出整個理論體系。葉文潔向羅輯提出了兩條宇宙公理，第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。除此之外還有兩個重要概念：猜疑鏈和技術爆炸。最后，葉文潔還說了一句：“不管是那種情況，我都盡責了。”說完就在暮色中離去。

1.猜疑鏈

人類宇宙艦隊被“水滴”團滅后，幸存的7艘戰艦，2艘飛向一邊，5艘在另一邊，向不同方向的太空飛去，因為地球肯定是不能回的，它遲早會被三體占領，回去就是送死。這時，問題出現了，在浩瀚的宇宙中，能源及關鍵部位的配件成了稀缺資源，在到達能夠補充能源的合適行星前，誰都不知道自己的能源夠不夠，而眼前唯一的辦法就是從其他戰艦掠奪。這時，猜疑鏈就出現了。

剛說了，眼前唯一的辦法就是從其他戰艦掠奪能源和配件，而戰艦空間有限，容不下那么多人，這也代表被掠奪的那艘戰艦上的人將全部犧牲。那到底要不要攻擊其他戰艦呢。就是我們不想干這種事，不想成為魔鬼，可是他們怎么想呢。那好，假設他們也不是魔鬼，可雖然他們不是魔鬼，問題也沒有解決，因為他們也不知道我們怎么想。那么，再假設他們也知道我們不是魔鬼。問題仍在。他們不知道我們是怎樣想他們的。他們不知道我們是怎樣想他們怎樣想我們的。再往下，這是一個無限的猜疑鏈：他們不知道我們是怎樣想他們怎樣想我們怎樣想他們怎樣想我們怎樣想……

怎么樣打斷這條猜疑鏈呢？交流？在地球上可以，一來二去可能也就說清楚了，但在太空中不行，要么一部分人死，要么所有人死。這是太空為他們設定的生存死局，在它面前，交流沒有任何意義。只剩一個選擇，只是誰來選的問題。最終結局可想而知，人類戰艦互相殘殺，剩下最后一艘戰艦拖著戰利品，飛向宇宙。另一邊那兩艘戰艦也是一樣的情況。

兩個原來并沒有主觀惡意的個體，只要有一方在想象里出現了一個小惡意，那就會被猜疑鏈快速放大，這個放大過程只有一個辦法中斷，就是某一方死了。

2.文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。

上面的推導還存在一個問題，就是太空中的戰艦缺少燃料和配件這類資源，但整個宇宙不缺，宇宙太大了。這里就要引入第二條宇宙公理了，就是文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。宇宙是很大，但生命更大！這就是第二條公理所表明的。宇宙的物質總量基本恒定，但生命卻以指數增長！指數是數學中的魔鬼，只要文明掌握的技術超過了某個閾值，生命在宇宙中的擴張是很恐怖的。就按羅輯的計算，人類目前的航行速度，一百萬年后地球文明就可以擠滿整個銀河系。一百萬年，按宇宙尺度只是很短的時間啊。所以從長遠來看，全宇宙也可能出現戰艦上那樣的生存死局。

3.技術爆炸

這個概念好理解的多了，人類文明有五千年歷史，地球生命史長達幾十億年，而現代技術是在三百年時間內發展起來的，從宇宙的時間尺度上看，這根本不是什么發展，是爆炸！技術飛躍的可能性是埋藏在每個文明內部的炸藥，如果有內部或外部因素點燃了它，轟一下就炸開了！地球是三百年，可能其他文明的技術爆炸更為迅猛。我比你弱小，在收到你的交流信息后得知了你的存在，我們之間的猜疑鏈就也建立了，這期間我隨時都可能發生技術爆炸，一下子遠遠走在你的前面，變得比你強大。在宇宙尺度上，幾百年只是彈指一揮間，而我得知你的存在和從交流中得到的信息，很可能是技術爆炸最好的導火線。所以，即使我僅僅是嬰兒文明，對你來說也是極為危險的。

4.黑暗森林理論

這是本書的最后總結了。在宇宙中，發現新的文明存在后，如果你認為我是善意的，但善意文明并不能預先把別的文明也想成善意的，所以，你不知道我認為你是善意還是惡意；進一步，即使你知道我把你也想象成善意的，我也知道你把我想象成善意的，但我不知道你是怎么想我怎么想你的，這個邏輯可以一直向前延伸，沒完沒了。這就是宇宙級的猜疑鏈。

所以，如果你比我強大，既然我能發現你，那你總有一天能搜尋到我，這樣我們之間就出現了猜疑鏈；如果你比我弱小，但隨時可能發生技術爆炸，那我們之間就又出現了猜疑鏈。總結起來：1.讓你知道我的存在；2.讓你存在下去，對我來說都是危險的，都違反第一條公理：生存是文明的第一需要。

這是一個非常冷酷的戰場，就算是其他文明再弱小，但隨時可能發生技術爆炸。而且因為猜疑鏈的存在，所以，一旦發現對方，交流只會暴露自己，使自己也處于危險境地，那么，第一反應就是先把它干掉再說。所以書中把宇宙比喻成一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點兒聲音，他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人。如果他發現了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。

我看著窗外一片漆黑的天空，沒有一絲風，關了燈后，我和大史一樣在黑暗中說出了一個字：“操！”