第一篇：一只書箱雜文隨筆[范文]

有個夢，糾纏了我幾十年。現在，還常來糾纏。

夢的引線，千夢萬夢夢夢不變：我的書，沒地方存放。

夢的進程，雖異卻同，令人揪心慘然：有時，我將書架靠在學校的食堂壁，人翻人拿，鼠咬鼠爬，整潔的書上滿是菜湯飯漬，夾雜著黑黑的老鼠屎，散發出濃濃的老鼠尿味；有時，書架被放到教室的天樓上，借屋檐遮風擋雨，陽光暴曬晨霧潤濕，飄風吹過雨絲襲擾，書頁翻卷霉變，書脊發黃損爛，書本殘缺破敗；有時，書架出現在單位的走道里，單位的員工、辦事的外人，隨手拿走不再歸還，零落星散不知其蹤，擠擠挨挨的書架愈來愈空曠散亂……

夢的終點，美好而圓滿：我有了一只書箱，說大就大，說小也小，竟然可以將我的書全部收納其中。小心地整理好書，鎖上箱子，將鑰匙別到褲腰上，反手拍拍，感覺到它硬硬的在，我釋然而笑。

有時，我得意得笑出聲來，不但笑醒了自己，還笑醒了身邊人。身邊人翻個身，嘟囔一句：神經病。夜色溫柔，屋宇甜蜜，我看見那只書箱愈來愈清晰地出現在墻隅，不大不小，正好塞滿我的思緒。

這只書箱，是父親給我做的。

父親雖出身富家，但因江山革故，家道中落，初中畢業不能再繼續學業，只好當了一名小學教師。父親心靈手巧，頗多才藝。到縣上進修時有篇作文，用小楷寫在作文本格子里，筆觸輕靈灑脫，有好幾千字。上地理課，隨手在黑板上畫地圖，中國的、外國的，與課本上相差無幾。公社組建文藝隊，他寫三句半臺詞，拉二胡、手風琴給合唱隊伴奏。學校的籃球隊，他既當教練，又是雷打不動的邊鋒。父親甚至還有一套木匠工具，家里的桌椅板凳，大小箱柜都是他閑暇時自己做的。

入學讀書時，我已積累了十幾本畫本。這是我的寶貝，心愛得不得了，放在書包里挎著怕同學拿，塞在枕頭底下壓著怕老鼠咬，藏進母親的衣箱里怕拿出來看時弄亂了衣物。一會兒這，一會兒那，不管哪里，都不放心，總覺不得其所。一天，父親見我呆頭呆腦地抱著十幾本畫本，不知所措，拍拍我的頭：算了，我給你做個書箱！

沒幾天，我就有了一只書箱：六十多公分長，四十多公分高，三十多公分寬。父親還給書箱訂上鎖扣，買只小鎖，用毛線編的帶子串著鑰匙，交給我。從此，我的畫本有了藏身之地。我把鑰匙掛在脖子上，上山撿柴，下河洗澡，都不拿下來。

初中，讀走學。母親每天都給我點錢，叮囑我到街上的食店吃午飯。一碗面，一角錢；一個兒糕，兩分錢。我舍不得，攥緊錢，湊起來買畫本。畫本越來越多，初中畢業時，差不多有滿滿一箱。星期天，我常帶著弟弟妹妹鄭重地打開書箱，抱出畫本，或坐或蹲，或趴或躺，一本本地翻，邊翻邊讀，邊讀邊講，聽得弟弟妹妹如癡如醉。

初中畢業，我外出讀書，書箱留在家里。一晃，長大了。又一晃，成家了。再一晃，有兒子了。還是一晃，兒子喜歡看書了。看著小不點整天把他的書搬來搬去，東放西放，藏這藏那，想起父親給我做的書箱。回家找，畫本雖已星散，書箱卻還完好無損。我將書箱傳給兒子。兒子如我當初一樣，將書整整齊齊擺放在書箱里，鎖著，鑰匙掛上脖子，一刻也不離身。周末閑暇，我拿著書，靠藤椅上，說：看書了。兒子丟下玩具，急顛顛地打開書箱，拿出一本，坐到我的腳邊翻看。書箱靜靜地蹲在屋角，靜靜地看著我，靜靜地看著兒子。父親的目光，透過書箱看過來，盯著我和兒子，溫柔親切，仿佛溫暖的陽光照耀著我們。我們沉浸在各自的書里，尋找到了各自的快樂與滿足。

時光流進夢境，書箱成了“如意乾坤箱”，說大就大，裝得下我十多只書柜的書；說小也小，還是父親給我做的書箱模樣。

夢境鎖著時光，父親正在碼凳上鋸、刨、鑿、釘，一只書箱漸漸成形；我和兒子都六七歲模樣，坐在溫暖親切的光暈里，把我們的書一本本整整齊齊地裝入書箱，鎖好，鑰匙掛到脖子上。

第二篇：一只蝶雜文隨筆

高高在上的帝王啊，我是來自遠方的詩人，要與你談談生與死的問題，還是生與死的問題。

或者說，生與死，自由與美的問題。

你說，人應該死重若泰山。蝶也應該這樣的，珍稀的美麗不當絕于世。你說你是愛美的，也是愛蝶的。于是你以這樣或那樣的理由，將我囚于那小小的瓶里，看著我一點點地掙扎、窒息、干枯、死去。

你說這無損我的美麗。

是啊，我的外表依舊光鮮，我的羽翅依舊有著月華的光澤，可我的內里已經腐壞、朽爛。

你愛的到底是這枯寂的美麗，還是我真正的美麗自由的靈魂？

人們欣賞的不是我外衣令人絢目的色彩，而是我翩飛時自由的活力與生命力。失去了生命，美麗還有什么價值呢？不自由，毋寧死。我寧愿不聞名地死在自然中，也不愿死在你手里。

我恨你。

如果說莊周夢蝶是蝴蝶把夢托給了莊生，那我希望我永遠不要到你夢里去。

第三篇：一只流浪狗雜文隨筆

今兒還挺冷，風也挺大，春天咋暖還寒的時節，還是有冬的身影。

發現了一只狗，身上很臟，毛色暗淡無光，倒是脖子上有項圈，以為是誰遺忘了的。畢竟，有的主人，不懂養狗，身上也是臟兮兮皺巴巴的。可是不是。

如果有主人，那不管外貌怎樣，底氣十足是真的。有家和沒家的感覺兩樣的。這條狗看上去垂頭喪氣，無精打采，因為饑一頓，飽一頓的，明顯營養不良的瘦弱。更讓人覺得氣憤的是，它有項圈，說明它曾經有個家，現在被主人遺棄，這種給人希望，畫個大餅，又讓人希望破滅的行為，最可惡了。

說被遺棄，并不是空穴來風。一般走丟的狗，對于人類，還是很親近的，這是汪星人的天性，可它呢？看到我試圖接近它的時候，明顯的往后退，身子彎曲，尾巴翹起來，渾身的戒備，就算我仍給它幾塊牛肉干，也是狼吞虎咽的吃掉，完了，依然不靠近我。

倒是旁邊兩只貓，早已迫不及待的跑上來，圍著我轉來轉去。那兩只貓，就在家附近，看見我投喂吃的給狗，也并不去爭搶。動物之間，自然有他們的交流方式，貓兒們定是聽說了狗兒的悲慘身世，不忍心去和它搶食。

這么對人類持有戒備心理的狗，絕對是心靈受過傷害的，而且不止一次。它分不清陌生人的善惡，不能辨對方行為的友好或者惡意，它肯定也曾經滿懷欣喜的跟隨過向它打招呼的人類，卻被對方狠狠折磨過。

它的尾巴掉了一截，眼神黯淡，吃完牛肉干，放松下來的時候，感覺又特別的凄涼，哀怨和難過，止不住的從它灰暗的眼睛中流露出來。

可惜我的牛肉干投喂完了，等返回去再拿出一袋娃們吃的香腸時，它已經不見了，遍尋不見。

它應該已經懂我并沒有惡意了，也會了解我試圖去幫助它，可除了兩只欣喜若狂飛奔而來的貓，它卻還是走了。就是短短十幾分鐘的相處，你完全了解了它，而且很明顯感覺到了它聽得懂你的話，人類和動物的眼睛也是想通的，你完全明白它表達的是什么，它也明白你的想法。

就算如此，它還是走了，留下我遍尋它的蹤影而不得。其實它是只小狗，卻有了年紀，所以對于人類，已經滿滿的失望和不信任吧。也許一開始都是甜言蜜語的情意濃濃，久了就開始各種嫌棄了，最后干脆一丟了之，任誰都會覺得傷心難過和不解，萬物皆有靈，更何況本來就深諳人類心理的狗呢。

直到現在，它的眼神還浮現在我腦海，輾轉反側難以入眠，它去了哪里？過的好不好？有沒有遇到好心的人，因緣際會收留了它？

我希望這短暫的相處，可以讓它受傷的心靈，稍微得到些安慰，也希望有天終于再見時，它有了一個家，雖然我知道，未來發生的事，無法預料也無法猜測，除了這樣的擔心，有時候對于這樣的事，還是心有余而力不足罷了。

第四篇：做一只流浪桃子雜文隨筆

十二月的深圳，已經算非常冷了。

所有人估計都把這句當笑話看，十好幾度跟北方比起來，算個球的冬天。

但我就覺得非常冷吧，保暖內衣再套高領毛衣外面裹個長外套，走在夜風里也還是瑟瑟地。和客戶吃完飯從海秀路穿出來，看著導航近想步行回家去，卻是受不了一路低溫空氣。

沒辦法只好躲到商場里。

然后就買了只戒指，有點特別。亂七八糟的線條，纏繞得卻很緊，一面形狀糾纏，一面是平滑的三條絲線。亮晶晶地躺在柜子里，不怎么起眼。

美麗的店員說，如果你曾覺得見過的都是單一，何不接受這次命運復雜的安排。（因為我告訴她，之前的戒指大都單線條簡約款）現在的導購也是很厲害的，忽悠我不到10分鐘，我就付款了。

不過我樂意，雖然它并不便宜。

也可能是我比較矯情，喜歡賦予物品相應的記憶。今年最后一次大水逆全面來臨，我小心翼翼，無所適從，可神奇的是并不痛苦。好像，真的一切歸于了平靜。

一個人逛商場什么的，在大多數人看來幾多凄慘，但我一向自得其樂。新交的“男友”好幾天都不會見面，搞得很多人不知道我脫單。正好大家都很忙，拿來應付家里夠了，剩下的時間開開心心自己想去哪里，想買什么，想發泄的脾氣，不用照顧誰情緒。

反正幾時桃姐需要男人養著？

在深圳已經第五個年頭，這一切，沒有任何變化。

明年再搖不到號就上個外地牌，把翡冷翠之夜買回來，開出去流浪。趁著這一點時間除了車子，再多做幾個單子攢路費，后備箱塞滿零食水果，棉被和畫板。光是想起來都十分美妙，做起來其實也不難，一整年不干活餓不死。

第五篇：一只孤獨的小鳥雜文隨筆

陽春三月，微風吹來，吹醒了大地，吹綠了柳芽，吹得杏樹，桃樹開滿花。

一簇簇一竄竄的杏花，桃花，芳香四溢，花香引來了成群的蜂兒，蝶兒，飛舞著，同時也招引來了我的新鄰居，一對可愛的不知名字的小鳥，她們在樹上筑了個漂亮的愛巢，竟然幸福的安營扎寨了，清晨，睡眼朦朧的我聽到鳥兒嘰嘰喳喳歡快的叫聲，我翻身起床，打開窗戶，霎時清新的清空氣，迎面撲來，其中還夾雜著杏花那略苦微甜的清香直入肺腑，我深深的吸了口香甜的空氣，霎時讓我精神百倍，看著那粉嘟嘟的杏花，聞著淡淡的芳香，我真的是醉了。

我用目光尋找著我的新鄰居，原來那對可愛的鳥兒，正在互相偎依，互相梳理羽毛呢，還幸福的呢喃細語著，那副秀恩愛的樣子不亞于少男少女，真是讓我羨慕嫉妒恨啊

自從這對鳥兒搬來之后，我每天起床的弟一件事就是看看它們還好嗎，然后帶著開心快樂的心情去上班。

觀察我的新鄰居，這對鳥夫妻，是我每天必修之客，我喜歡它們，它們的開心也渲染著我的心情，快樂。

我真的好喜歡這對鳥夫妻，所以我總是在我下班之后在我的陽臺上放上一些米粒。

不久它們就光臨造訪了我的陽臺，開心快樂的享受我的米粒。我真的是比它們還要高興，我小心的呵護著我的新鄰居，就這樣日子悠悠劃過

突然有一天的早上，我還沒有起床，就聽到鳥兒的叫聲極其恐怖，我慌忙的爬起來，光著腳丫，跑到陽臺上，這時不知誰家的貓，嘴里叼著我的一只鳥，另一只鳥在貓的頭上飛舞盤旋，想著法子去救那只鳥，我也參加營救，怎奈，貓的速度太快，我營救失敗。

那只剩下的鳥兒凄厲的叫著，我也很是傷心，為此我請了二天假，想出去平復一下心情，可是那只鳥兒就那么凄厲的叫著，那聲聲的哀叫，讓我心亂如麻，請了假的我也是一直坐在窗前，希望能給它安慰，可是那只可憐的鳥兒繼續哀鳴著，聲音嘶啞，我撒了那么多的米粒，再也沒有吃一口，而且它的叫聲也越來越弱

我真的好著急，我盼望它早日能平復心情，早日好好起來。

就這樣我心里糾結著，郁悶著，突然有一天，叫聲不再出現，我忙去看鳥巢，那兒空空的，就這樣那只鳥不知何時不見了，空空的鳥巢在風的吹拂下搖搖欲墜，似乎再訴說著那對鳥兒曾經的故事

如今鳥巢空空

我心依然空空