第一篇：櫻桃紅了經(jīng)典散文

一

葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。黃鳥(niǎo)于飛，集于灌木，其鳴喈喈。

詩(shī)詞解意，古文釋讀，本是她漢語(yǔ)言文學(xué)備考學(xué)習(xí)中最應(yīng)手的科目之一。但，二進(jìn)考場(chǎng)的她，一緊張，解題思路也冷不丁地拋了錨。

“斁”“施”的注音與釋義，《葛覃》的表達(dá)手法和思想意義。

伶仃的四行字之外，是大面積的留白。虛無(wú)的留白，刷空了她的大腦。幾個(gè)具象的錨機(jī)，縈繞不去，卻指向遙不可知的錨地。

最美人間四月天。

一個(gè)絺绤衣裙的少婦，走在蔥蘢的山道上，長(zhǎng)臂挎竹籃，盈眸賞春色。

晴空下，閑逛的白云，呼晴的黃鳥(niǎo)，交互纏生的藤蔓，坡坎野崗的花兒，呼啦一下子撐開(kāi)了春姑娘的花袍——

巨紫堇，伸出一枚枚串花，紫鳥(niǎo)若飛。寶蓋草，舉起粉嘟嘟的小唇，鐵芒萁自顧自地抽綠，蔓延，將吐蕊的蒲兒根擠向有人的山道，漫向有水的溪畔。

一個(gè)絺绤衣裙的少婦，蹲在蛇莓點(diǎn)點(diǎn)紅的小溪邊，纖手浣葛衣，臨水照花影。

梆梆梆，搗錘聲聲響，與溪水淙淙，偷敘著“歡汴筑愛(ài)巢，對(duì)鏡念親恩”的心情故事。

一副煙雨氤氳的山水畫(huà)，泊在時(shí)光之河上。

斷斷續(xù)續(xù)的搗衣聲，是思春的女子醒了嗎？那一粒粒紅珠子，團(tuán)抱在枝頭，像一個(gè)個(gè)待嫁的新娘，展顏而笑。

一陣清脆遠(yuǎn)遞的春信，從三千年的詩(shī)經(jīng)里傳來(lái)——櫻桃紅了。

南來(lái)的熏風(fēng)，挾邀依依柳岸，與《葛覃》中的女子，同赴那一場(chǎng)近在咫尺的歸寧。

二

櫻桃，又鮮又水靈的櫻桃喲。南街的叫賣(mài)聲穿墻而至。櫻桃的汁水也似乎漫過(guò)了潼城城關(guān)小學(xué)那一墻之隔。

20世紀(jì)90年代，潼城城關(guān)小學(xué)內(nèi)，全國(guó)自考考試進(jìn)行時(shí)。

十多個(gè)教室，門(mén)敞著，窗開(kāi)著，還是悶。縱是花香四月天，而考生們卻像蹲在蒸屜里的饅頭，里里外外地冒熱氣。

大壓力，小緊張。或許溫習(xí)的路數(shù)對(duì)了，或許硬背的忘詞了，正襟危坐的自考生，有的筆下生風(fēng)，有的托腮撓耳。

一忙小半年，3小時(shí)考程，就立判分曉。

哪怕0.5分之差，與成績(jī)合格單失之交臂，也得從頭再來(lái)。

十五分鐘。

踱著正步的考官，悠悠地吐了一句長(zhǎng)調(diào)，肅嚴(yán)的臉龐增生了一抹春色。

櫻桃，剛下的，不甜不要錢(qián)。墻外的人，和著考官的長(zhǎng)調(diào)，也是長(zhǎng)聲吆吆的一嗓子。

哧哧，考場(chǎng)后排傳出一聲輕笑！

就剩最后一哆嗦了，大家堅(jiān)持。

十分鐘。眼到，心到，手到，一遍遍核查、守到終場(chǎng)的考生不在少數(shù)。

阿彌陀佛，她的古代文學(xué)作品選！已是二次參考了，還是懸吊吊的感覺(jué)。守著時(shí)間，侯著靈感，也許就能守到合格線。

“害浣害否，歸寧父母”，一個(gè)喧響的聲音在她的耳畔呢喃。她念念有詞，期待著一念之福的垂臨。

遙遙的楊家灣，櫻桃熟了。道邊溝坎，熏風(fēng)拂處，無(wú)數(shù)顆瑪瑙在垂髫般的翠影中閃閃爍爍。

一座長(zhǎng)三間掛兩廈的瓦房前，有一片蔥蘢的自留地。

一個(gè)花襯衣的中年女子，叉腿立在青幽幽的菜園中間，杵著鋤頭，沖著地壟盡頭，脆生地吆趕著小鳥(niǎo)。

兩三只雀兒，站在一棵綴滿(mǎn)紅果果的樹(shù)上，勤謹(jǐn)?shù)刈闹t果子。那團(tuán)簇的紅瑪瑙，在陽(yáng)光下閃著琉璃的光。

幺雀雀，別搶了，留點(diǎn)給我的丫頭片子們！

亮脆的聲線，來(lái)自那劬勞的媽媽。她在念叨大女子和外孫女云兒了。

溫馨的聲響，在時(shí)空此端的她耳畔乍鳴。

她雙耳一熱，心念一動(dòng)，沉潛于腦海底層的記憶，一若開(kāi)閘的活水，汩汩流了出來(lái)。

斁yì，厭倦；懈怠。

施（yì）：延伸，蔓延。

平凡的生活，自有不平凡的快樂(lè)。三千年前的你，采青，紡紗，織布，縫補(bǔ)，浣衣，一切婚姻中的操持，都因了即將歸寧而歡汴不止，行隨意動(dòng)，滿(mǎn)心歡。

一個(gè)拼音，幾個(gè)解釋?zhuān)瑑傻篮?jiǎn)答題。

啄上一粒，果漿瞬濺，盈盈滿(mǎn)口，甜絲絲的涼，逼向喉管，一并消融了那些饞蟲(chóng)和上竄的熱氣。

五分鐘。她緊鎖的眉頭漸次舒開(kāi)。空白的卷頁(yè)，驀然長(zhǎng)出一片蔥蘢的墨跡。

終場(chǎng)鈴一響，潼城城關(guān)鎮(zhèn)小學(xué)校園里一下子漫出了密密麻麻的人頭。

歸寧父母！押題又偏到左家灣了。

考個(gè)鏟鏟。歸寧，就是回娘家？老王一手翻書(shū)，一手拍腦瓜子。

遭逑了！（yì），兩個(gè)字，咋一個(gè)音？《古文選》，這勞什子，真跟我杠上了！

一說(shuō)回娘家，我家婆娘，就忙里忙外，那屁顛屁顛的小樣，真不可思議。小鄭，你怎么看？

女人家心事，你理不靈清。不如回去自摸兩把。

陳姓老師，一個(gè)大嗓門(mén)，一嘴絡(luò)腮胡子，家里油瓶子倒了都不扶一把的甩手掌柜。他顯擺說(shuō)，課堂和麻將是他的二維生命。養(yǎng)老育幼，人情往來(lái)，一股腦全推給老婆。

無(wú)責(zé)任、無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)哪兄鳎畈粯?lè)見(jiàn)。她的父親，是事業(yè)和家庭雙肩挑的男子，不但攜妻回老丈人家，或出力，或出資，做好干兒子。她的刺猬，一心支持她回娘家。

獵獵輕響的紅標(biāo)語(yǔ)下，重見(jiàn)天日的考生們，伸臂，彎腰，踢腿，對(duì)答案。

這些年齡參差的考生，嘰嘰喳喳，憂(yōu)喜參半。群聚的鳥(niǎo)們，也趕趟兒似得，亮開(kāi)了脆腔。

愿大家好運(yùn)。

掃視了一圈，清妝素裙的她，含糊了一句，跨上自行車(chē)，拐過(guò)直角街巷，流入四月末繽紛的南街。

三

落英繽紛的四月天。緩坡道、曲而長(zhǎng)的春市上，水鮮的櫻桃，是當(dāng)之無(wú)愧的主角。

這家一竹籃，那家一篾籮，入目的是著青衫兒的小家碧玉，盈盈的水光晃動(dòng)。

草莓也鮮靈，于她羞澀的錢(qián)袋，卻太奢侈。

價(jià)廉量多，一元就一大捧。櫻桃，是她犒勞自己和云兒的不二選擇。稱(chēng)好櫻桃，再挑買(mǎi)回娘家的禮物——

一斤白糖，兩斤肉糜，三斤餃皮，輕放于車(chē)兜內(nèi)，她就緊蹬慢趕地回到火燒橋。

一個(gè)粉臉妞，貼在苧麻廠幼兒園門(mén)框上，沖著汗涔涔的她咧著嘴樂(lè)。

她的云兒，是個(gè)懂事的小不點(diǎn)。常年補(bǔ)課的爸爸，分不開(kāi)身照顧她。媽媽要考試，總把她托給秋菊。因是小娘娘的同學(xué)，媽媽才放心。咪咪笑的阿姨，塞兩顆糖，還抱著她上課，逗她開(kāi)心。淚漣漣的她也就乖乖的，一呆就是半天。

阿姨，陪你。媽媽?zhuān)愫芄缘摹Ｋ∨种笡_著胸口，紅紅的小嘴咧出了一線口水。

陪我，我乖。她摟過(guò)云兒，心疼地糾正。上課，家務(wù)，自學(xué)，在無(wú)止境地拼殺中，被東寄西托的云兒，都快兩歲了，還分不清，我與你。碎片化了的時(shí)間，也碎片了人的精力和親情。

歸寧的日子，有且只能排在自考結(jié)束的當(dāng)天。

秋菊幫著鎖好車(chē)。別過(guò)秋菊，她和云兒，擠上了開(kāi)往瑪瑙的中巴車(chē)。

四

盤(pán)山公路上，一輛疾馳的白中巴，甩起了一路飛塵。

臨窗的窗口，偎依著一對(duì)親昵的母女。滿(mǎn)頭小辮子的小云兒，藏在她的懷里，奶聲奶氣地復(fù)述。

瑪瑙。外婆。櫻桃。

櫻桃。云兒一一嘟嚕，她就順給她一顆，偶爾也順給自己一顆。

一泡清甜之香的味蕾，和歡汴的歸親之旅，跟著顛簸的車(chē)身顛簸，漾出了一嘟嚕的甜潤(rùn)，但她總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。

味蕾的憶念，沿了那鮮潤(rùn)的紅汁，流向一個(gè)虛茫卻又真切的楊家灣口。

竹篾鍋蓋下，一碗涼拌蠶豆，一筲箕潤(rùn)光光的紅櫻桃。

長(zhǎng)案板上，一小鋁盆是綠油油的韭菜，另一小鋁盆是水嫩嫩的白菜，細(xì)蔥花，小丁蒜，包餃子的食材，一應(yīng)具備，就差肉糜和餃皮了。

五

櫻桃紅了的信息，被喜鵲兒一嚷，云兒母女歸家的日子就應(yīng)驗(yàn)了。

“害浣害否，歸寧父母”。不升格為母親，她的心，怎可能被輕易觸痛？暢答考卷時(shí)，怎可能貼己地體察這一份“紅了櫻桃、流光把人拋”的歡汴與憂(yōu)傷？

櫻桃好吃樹(shù)難栽！養(yǎng)人又何不如斯？

在她的記憶中，鄭老四家，母親從土里刨食兒，父親當(dāng)民辦賺工資，和胃一樣寡淡的日子，因了父親的嚴(yán)厲和母親的慈愛(ài)，卻有了以讀書(shū)出人頭地的甘苦與喜樂(lè)。其實(shí)，那幾間斜牙漏風(fēng)的老屋，并沒(méi)有關(guān)住她和弟妹的童年和青春，反而警策并成全了他們的人生。

高考落弟的弟弟，參軍，讀軍校，留藏工作。

走上講臺(tái)的她，就遠(yuǎn)涉他鄉(xiāng)，撇下了父母，過(guò)上相夫教女的小日子。

唯有幼兒教師的小妹，留守瑪瑙，時(shí)不時(shí)，回一趟家，照應(yīng)父母。

蔥郁的櫻桃樹(shù)下，熟透的櫻桃，已摔了一地絳紅。父母卻舍不得嘗個(gè)鮮。最甜的櫻桃，是留給小云兒的。

摘一碗蠶豆，割一把韭菜，煮一刀臘肉，蒸兩節(jié)香腸。備好吃食，媽媽又回到菜園，除草，與鳥(niǎo)閑磕，守著一樹(shù)櫻紅。

爸爸備完課，發(fā)好面，就趕著時(shí)點(diǎn)到農(nóng)場(chǎng)接站。

一人，候在空曠曠的站臺(tái)。另一人，護(hù)著紅亮亮的櫻桃。在清香裊裊的時(shí)光里，他們守著老屋，守著一份簡(jiǎn)單而醇真的小團(tuán)圓。

下櫻桃了。歸寧的老屋里，有吃不厭的櫻桃，就有意不盡情的歡汴和笑語(yǔ)。

冬去春來(lái)，老邁的父母遷進(jìn)了潼城，楊家灣的居民也散流而去。

于四季輪回中，山屏水錦的楊家灣，遂成各類(lèi)飛禽走獸的自由天堂。枇杷，櫻桃，米棗，柑橘等水果，還有那些漸次芬芳的樹(shù)果、野花、草籽，免費(fèi)賜予它們賴(lài)以繁衍生息的物質(zhì)需求和生命本源。

櫻桃紅了幾千年，淳于歸寧的民俗就延遞了幾千年，并涌出一些別出心裁的省親花式。但，流浪異鄉(xiāng)的她，卻樂(lè)以意態(tài)的歸寧方式，口噙紅櫻桃，一次次與詩(shī)經(jīng)里的女子重逢，與曾經(jīng)年輕的父母和至親小團(tuán)圓。

第二篇：橘子紅了優(yōu)美散文

《橘子紅了》是李少紅導(dǎo)演拍的—部電視劇，片頭用了徽州老房子的背景，而橘園卻不是在徽州拍的，據(jù)說(shuō)用于拍攝的橘園不太火紅，不夠氣氛，攝制組用來(lái)裝點(diǎn)橘園的橘子運(yùn)來(lái)十幾噸。用人工—個(gè)—個(gè)掛在樹(shù)枝上，才有了現(xiàn)場(chǎng)那種效果。

我眼前出現(xiàn)的橘園可不是美工師營(yíng)造出來(lái)的，它是自然生長(zhǎng)的，是貨真價(jià)實(shí)的，是生機(jī)勃勃的。先天注定它比電視劇中的畫(huà)面還要養(yǎng)眼，讓人心怡。

隨市文化局組織的“紀(jì)念改革開(kāi)放三十周年文藝晚會(huì)創(chuàng)作小分隊(duì)”下鄉(xiāng)采風(fēng)，我們來(lái)到歙縣的新溪口鄉(xiāng)。

在風(fēng)光秀麗的新安江邊，在江岸—座座郁郁蔥蔥的山坡上，—叢叢的橘樹(shù)，上面掛滿(mǎn)了—樹(shù)又—樹(shù)的橘子，亮橙橙，金燦燦，滿(mǎn)山遍野，鋪金疊翠。那場(chǎng)景讓人感覺(jué)的不僅僅是養(yǎng)眼與心怡，它給人們的視覺(jué)沖擊力是無(wú)法言喻的。

人的認(rèn)知總是有限的，歙縣的三潭枇杷，那景色我曾領(lǐng)略過(guò)，而蜜橘的壯觀與秀美，見(jiàn)到它還是第—次。這不能不使我為之傾心，為之震撼。

三潭指的是漳潭、綿潭、瀹潭；三口指的是街口、震口、新溪口。它們都坐落在新安江邊，新安江得天獨(dú)厚的小氣候?yàn)槲覀凁B(yǎng)育了這些甘甜的果實(shí)。

新溪口鄉(xiāng)的黨委書(shū)記汪天平如數(shù)家珍地向我們作了介紹：這個(gè)鄉(xiāng)有萬(wàn)畝柑橘林，歷史上它是徽州貢橘的產(chǎn)地。為了改良品種，提高產(chǎn)量，他們請(qǐng)來(lái)了專(zhuān)家指導(dǎo)，種植出蜜橘和沙糖橘。目前他們這里是安徽省最大的柑橘基地。除了柑橘，還有三大主打產(chǎn)品：茶葉，山核桃，水產(chǎn)品———養(yǎng)的是美國(guó)的叉尾魚(yú)。據(jù)說(shuō)是—種味道非常鮮美的魚(yú)種。

但是，就是這樣—個(gè)山水秀麗，物產(chǎn)豐富的地方，從前農(nóng)民的生活并不富裕，橘子只賣(mài)到—二毛錢(qián)—斤，有的年景橘子賣(mài)不掉，只有往新安江里倒，浪費(fèi)了資源還污染了環(huán)境。為什么？從前這里不通公路，水上運(yùn)輸對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，是不太方便的。

2007年10月，新溪口鄉(xiāng)修通了公路。從此，它們與外界的聯(lián)系方便多了，村里還成立了柑橘協(xié)會(huì)，會(huì)長(zhǎng)余生明是個(gè)非常能干的人物。現(xiàn)在他們的產(chǎn)品可以通過(guò)網(wǎng)上交易，外地客商收購(gòu)柑橘的車(chē)子可以直接開(kāi)到他們的家門(mén)口。坐地銷(xiāo)售，橘子賣(mài)到八毛錢(qián)—斤，農(nóng)民的收入有了大幅度的提高。我們來(lái)到新溪口鄉(xiāng)的時(shí)候，只看見(jiàn)家家戶(hù)戶(hù)都在忙著建新房。

余生明帶我們來(lái)到—棵橘樹(shù)前，這是—棵在香拋樹(shù)上（俗稱(chēng)香泡樹(shù)）嫁接過(guò)的果樹(shù)。香拋樹(shù)屬于常綠闊葉樹(shù)種，原產(chǎn)浙江金華、溫州等地，每年春天開(kāi)花，夏天結(jié)果；花香特別馥郁，香味能飄到二三十米外，“香拋樹(shù)”由此得名。到了秋天，原本青色的果實(shí)變得金燦燦的，并能—直掛果到12月份。余生明指著成功嫁接了六個(gè)品種的果樹(shù)——給我們作了介紹，它們分別是臍橙、特早、大紅袍、本地早、蜜橘、九月紅。人工與自然的巧妙結(jié)晶，兄弟與姊妹之間的友好團(tuán)聚。這時(shí)，我突發(fā)奇想，如果哪位園藝師能在—棵樹(shù)上嫁接出56個(gè)品種的水果，它就可以稱(chēng)作是中華民族大團(tuán)結(jié)的“團(tuán)結(jié)樹(shù)”。可能是我孤陋寡聞，也許，我們的園藝師們正在著手這—項(xiàng)目的研究，也許，這樣的果樹(shù)早就嫁接成功。

我想，李少紅在拍攝《橘子紅了》的時(shí)候，—定不知道安徽黃山的歙縣三口，—定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)三口的橘園和那橘子掛滿(mǎn)枝頭景象，不然，她若把外景地設(shè)在這里，肯定會(huì)為她的電視劇大增異彩。

第三篇：櫻桃熟了經(jīng)典散文

家門(mén)前的櫻桃熟了。紅紅的，亮亮的，如玲瓏的紅瑪瑙。

櫻桃熟了，往年這些日子也是母親最忙的日子，她不顧自己的在陽(yáng)光下頭暈?zāi)垦＃χ烧?/p>

她摘來(lái)的不是自己吃，也不是給家里人吃。她首先想到的是街坊，凡是居住在附近的鄰居，每一家都分一小瓢，人家多數(shù)的年輕人白天上班，家里沒(méi)人，她就晚上或者清早給人家送去。

誰(shuí)家的小孩從門(mén)前經(jīng)過(guò)，她都招呼過(guò)來(lái)摘著吃。就算有趕集的外鄉(xiāng)人打此經(jīng)過(guò)，她也會(huì)讓人家嘗嘗。當(dāng)然，人家大多數(shù)的會(huì)禮貌的拒絕，也偶爾會(huì)有人停下來(lái)，伸手摘幾顆，一邊拉呱著，一邊贊揚(yáng)我們家的櫻桃真甜啊！

接下來(lái)就要送給親戚們，叫老爸開(kāi)著三輪車(chē)去挨家送，離得遠(yuǎn)的就打電話(huà)讓開(kāi)車(chē)的弟弟捎帶，弟弟忙自己的事兒，口里答應(yīng)幫忙，可是擱了兩天，櫻桃都變紫了，還是沒(méi)有來(lái)拿。媽媽不高興了，打電話(huà)就埋怨上了，都是說(shuō)好了的事兒，我么說(shuō)話(huà)不算數(shù)？

弟弟那頭兒說(shuō)：“媽啊，都什么年頭了，誰(shuí)還稀罕你那幾個(gè)櫻桃啊！那么辦吧，你的那些自己吃了，你要送給誰(shuí)，我抽空去市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)給他們不一樣嗎？”

媽媽這邊一下子火了：“胡說(shuō)，能一樣嗎？你花錢(qián)買(mǎi)的，跟我一顆顆摘下來(lái)了，吃起來(lái)是一樣的滋味嗎？”

弟弟那邊還逗她：“怎么不一樣呢？咱們家的更甜是嗎？”

媽媽氣的手都哆嗦，可是她說(shuō)不出有什么不一樣。說(shuō)不出，這一顆顆紅櫻桃，就是自己的心意啊這樣的話(huà)。電話(huà)那頭弟弟哈哈大笑著，“好啦！我知道你的滋味了，我這就回家給你去送。”

櫻桃年年的紅，年年的這一樣的故事重復(fù)上演。到了秋天，地里的柿子熟了的時(shí)候，這樣的故事也照樣繼續(xù)發(fā)生。媽媽這一輩子最怕的就是虧欠了別人，只要受惠人家的一點(diǎn)點(diǎn)事情，她就會(huì)時(shí)時(shí)放在心上，她總是把最好的東西跟別人來(lái)分享。哪怕自己不用不吃，也要先盡著人家。

家鄉(xiāng)到處都生長(zhǎng)著櫻桃樹(shù)，可是所有人都知道，我家的櫻桃最甜。只是今年，那一樹(shù)的瑪瑙紅，是否，還記得母親的容顏？

第四篇：柿子紅了的情感散文

深秋的時(shí)候，朋友告訴我柿子紅了，他正欲帶著一個(gè)畫(huà)家去觀賞，讓我一定要趕去，我欣然應(yīng)承。車(chē)行黃河故道，透過(guò)車(chē)窗所見(jiàn)田間、地頭、路邊、溝壑，多是掛滿(mǎn)枝頭的紅柿子。崢崢虬枝上，不見(jiàn)了綠瑩瑩的葉，只有那垂下頭來(lái)，任風(fēng)吹、憑霜打的柿子，紅得耀眼、紅得鮮活。

紅紅的柿子，墜得樹(shù)枝都直往下壓，風(fēng)一吹，整個(gè)樹(shù)梢都像被撓了癢癢似的微微顫著。樹(shù)杈上系著長(zhǎng)長(zhǎng)的布條飄來(lái)飄去，那是人們?yōu)榱藝樆Ｄ切┩党缘南铲o拴上去的。一顆顆飽滿(mǎn)的柿子像一盞盞紅燈籠，給這片土地上的人們帶去活著的希望，一盞落了，一盞亮起，從樹(shù)上落了，再拿到家中，加工成柿子餅，還是不肯熄滅的一盞倔強(qiáng)的燈。當(dāng)?shù)氐娜藗兇蠖嗍前咽磷赢?dāng)成經(jīng)濟(jì)作物的，柿子紅了，他們的生活也就跟著紅火了。所以，從這個(gè)意義上說(shuō)，那紅紅的柿子真的稱(chēng)得上是他們的希望之燈。

柿子紅了，心頭的喜悅也來(lái)了。我忍不住停下車(chē)，從樹(shù)上擰一個(gè)熟透的柿子下來(lái)，托在手心里，感覺(jué)軟軟的。咬開(kāi)一個(gè)小口，用力吸里面的柿子肉，就能感到像小舌頭似地果肉，甜滋滋、滑溜溜，回味無(wú)窮。

想起小時(shí)候的秋天，逢上有集市的時(shí)候，母親總是偷偷地塞給我5分錢(qián)，讓我去趕集自己買(mǎi)點(diǎn)好吃的。我不買(mǎi)別的，只管買(mǎi)上三個(gè)柿子，一路小跑著回家。一個(gè)一個(gè)剝?nèi)テぃ豢谝氯ィD時(shí)一股甜香味在舌蕾上綻開(kāi)，腮頰兩邊，被柿肉染紅了。看我的貪婪相，母親總是忍不住地笑，一邊給我擦嘴巴一邊喊我“小饞貓”。現(xiàn)在想來(lái)，母親的那一聲“小饞貓”，似乎也都有了柿子的甜香。

偶爾我會(huì)回老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老家門(mén)兩旁的兩棵老槐樹(shù)，樹(shù)枝枯萎了大半。只有那七八棵柿子樹(shù)，枝繁葉茂，越長(zhǎng)越旺，滿(mǎn)樹(shù)的葉子綠油油的。晶瑩剔透的柿子，羞羞答答、藏藏掖掖，讓人不仔細(xì)找都發(fā)現(xiàn)不了。平時(shí)為工作、為生活忙個(gè)不停，等我抽時(shí)間回老家，想找兩個(gè)讓我垂涎三尺的紅柿子時(shí)，卻怎么都找不到了。

恰巧朋友打電話(huà)邀請(qǐng)，我怎肯錯(cuò)過(guò)這飽嘗柿子的機(jī)會(huì)。到了目的地，見(jiàn)到了那位畫(huà)家，一看竟是老熟人。10年前，他來(lái)過(guò)這里寫(xiě)生，我負(fù)責(zé)接待。當(dāng)時(shí)他給我畫(huà)了一幅六尺的畫(huà)，全是紅紅的柿子，枝條彎彎，果實(shí)累累。整幅畫(huà)紅彤彤的，我喜歡至極。想起那時(shí)他還不到40歲，便已是國(guó)家一級(jí)美術(shù)家，還兼職一所大學(xué)美術(shù)系教授。當(dāng)時(shí)他年輕好勝，傲骨凌人，喝酒大碗，豪情滿(mǎn)懷。時(shí)光流逝，一晃10年過(guò)去，他變得沉穩(wěn)了，畫(huà)案前靜心作畫(huà)，沉默寡言。所畫(huà)作品多是四尺長(zhǎng)條，我說(shuō)再畫(huà)幅六尺的給我，他說(shuō)不可能了。

“色勝金衣美，甘逾玉液清。”這是我們眼中的柿子。可是他卻看出不一樣的東西來(lái)。他站在一棵柿子樹(shù)下，凝視著紅紅的低著頭的柿子，仿佛對(duì)我說(shuō)又仿佛是自言自語(yǔ)：“越是成熟越彎腰呀！我已知天命，才領(lǐng)悟到自己至今還只是個(gè)學(xué)生。”那一刻，我知道了為何他如今的畫(huà)作多是四尺長(zhǎng)條。現(xiàn)在的四尺，比當(dāng)年的六尺更有余味，減掉的二尺，是生命中的虛空和浮躁。

我急不可耐地把一個(gè)大紅柿子拿在手里，揭開(kāi)一個(gè)紅紅的小口，“吱”地一聲吸進(jìn)去，腮頰兩邊又被柿子肉染成紅紅的暈。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……這下可是滿(mǎn)足了我對(duì)柿子的饕餮之欲，肚皮都鼓起來(lái)了，我卻感覺(jué)到了一陣從未有過(guò)的輕盈。

第五篇：柿子紅了優(yōu)美散文

在一陣陣秋風(fēng)的吹拂下，樹(shù)葉黃了，柿子紅了。街頭巷尾的水果攤上，紅透了的柿子誘惑著路人的眼睛。品嘗著甘甜的柿子，我想起了老家小院里的那棵柿樹(shù)，陳年舊事像流水般輕輕劃過(guò)心頭……

在我們老家，幾乎沒(méi)有成片的柿樹(shù)林，但很多人家的院子里有柿樹(shù)，我們家也有一棵，是長(zhǎng)在窗戶(hù)前的。春天來(lái)臨的時(shí)候，柿樹(shù)光禿禿的枝丫上冒出許多毛茸茸的嫩黃色的細(xì)芽，這些細(xì)芽隨著天氣轉(zhuǎn)暖泛青泛綠逐漸長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后的柿葉肥厚油亮，綠意森然。當(dāng)一簇簇小黃花落盡，綠葉間就掛上了許多圓圓的青色的小柿子。并非所有的小柿子都能長(zhǎng)大成熟，很多小柿子禁不住風(fēng)吹雨打，紛紛落下來(lái)。在大人的眼里，這些小柿子是沒(méi)什么用處的，不能吃，也不能用。但它們卻給孩子帶來(lái)了很多樂(lè)趣，男孩子可以當(dāng)成子彈玩射擊游戲，女孩子用針線串成項(xiàng)鏈和手鏈。孩子的眼睛是審美的，往往更能發(fā)現(xiàn)實(shí)用之外的情趣。那些小小的青柿子，猶如一粒粒圓潤(rùn)的珍珠，裝點(diǎn)了多少枯燥冗長(zhǎng)的日子啊！

夏天，柿樹(shù)枝葉繁茂，圓圓的小柿子一天天長(zhǎng)大，沉甸甸的綴滿(mǎn)枝頭，那些肥厚而有光澤的柿葉越發(fā)茂盛，給累累果實(shí)輸送充足的營(yíng)養(yǎng)。其實(shí)，這時(shí)候孩子們很少再去留意柿子樹(shù)了，不再有小柿子落下來(lái)可以玩耍，夏天的柿子是不能吃的，離成熟的日子似乎還遙遙無(wú)期。當(dāng)然，無(wú)論多么窮困的日子里，孩子們都不乏玩兒的樂(lè)趣，到小河里摸魚(yú)蝦，到樹(shù)林子里尋“知了牛”，甚至一塊泥巴也能玩得熱火朝天。秋風(fēng)涼了，柿樹(shù)上青色的果實(shí)漸漸由青泛黃。孩子們的眼睛又不約而同地把眼睛聚攏到柿子樹(shù)上，盯著那些變色的柿子。那時(shí)候，我們天天問(wèn)奶奶哪天摘柿子，一天要問(wèn)上好幾遍。柿子掛了色，就該采摘了，但不能直接吃。奶奶會(huì)在柿子黃中帶紅時(shí)摘下，把生柿子泡進(jìn)溫水里，家鄉(xiāng)叫“暖”柿子，約略過(guò)四五天，澀去了，就可以吃了。奶奶還會(huì)用她的大襟衣裳兜著，送一些給家里沒(méi)有柿子樹(shù)的鄰居，讓他們一起分享豐收的甘甜和喜悅。那時(shí)候的日子是清苦的，紅紅的柿子帶給我們的不僅是口腹的享受，更有一種期盼的欣喜。

記得每年摘柿子的時(shí)候，樹(shù)頂端習(xí)慣性地要留下幾個(gè)，奶奶說(shuō)等它們熟透了再摘下來(lái)，又軟又甜的。其實(shí)，在我的印象里，那些留在枝頭的柿子好像從來(lái)沒(méi)摘過(guò)，留在那里任由風(fēng)吹雨淋，鳥(niǎo)雀啄食。有時(shí)候，它們會(huì)自己跌落下來(lái)，成了一攤柿子泥。我年紀(jì)稍長(zhǎng)再問(wèn)奶奶緣由，慈祥的奶奶仰望著高高掛在樹(shù)頂?shù)募t柿子，緩緩地說(shuō)：“那是給鳥(niǎo)兒留的！”多年以后，我才明白：那紅紅的柿子里蘊(yùn)含著多少農(nóng)人的善良和他們對(duì)生命的敬畏啊！

柿子紅了，我那有著柿子般燦爛笑容的奶奶卻永遠(yuǎn)地走了。褪去青澀，綻放成熟，柿子依然在悄無(wú)聲息的詮釋著生命的輪回。