第一篇：故鄉的老井的優美散文

前些日子聽父親說，村里要裝自來水了，不用再去井邊挑水吃了。我一邊為村民能夠用上自來水而高興；一邊我又懷念起故鄉的老井來。

故鄉的老屋在村子的東口，老屋外是一條寬闊的土路，農村勞動的人們，每天從早到晚都從這路上走過——或挑著擔；或扛著鋤頭；或趕著豬仔牛羊……土路的兩邊是一排竹林，老井便掩映在竹林下。

曾記得老井邊種了三棵樹：一棵桃樹，一棵橙子，一棵泡桐，這是父親年輕時種下的，待我懂事起，那些樹已經成材了。兒時我常常帶著弟弟到樹下玩耍，我們曾捉過橙子樹洞里一種叫“鐵牛”的甲蟲，用繩子拴了兩角，放在地上看它們艱難爬行，嘴里還不停地叫喊：“駕駕、馭馭”，好像那真是我們自己飼養的一頭牛一樣；我們也曾偷偷地爬到桃樹上摘過那些還沒有成熟的桃子，放進嘴里品嘗那種苦澀的味道，直到現在，我總覺得那種苦澀才是生活的真味。

但我更喜歡春天時節里，泡桐樹開滿鮮花的場景。

每至陽春的三月，泡桐還沒長出葉子來，那花兒便開了，一簇一簇地綻放在高高的樹枝上，遠遠望去，那樹好似被花兒包裹一樣。花朵呈喇叭狀，從花葉到花蕊，顏色便隨淡紫漸變成白色，待花兒全紫時，一朵朵便枯萎地從樹上飄落下來鋪滿井邊的土路。每當走過那開滿花的樹下時，都能聞到濃郁的花香；聽到蜜蜂“嗡嗡”地在花朵間忙來穿去，于是老井邊在這樣的春天便顯得熱鬧非凡。

老井之所以稱之為“老”,恐怕在于那井沿的青石與青苔。老井的井沿用一整塊青石鋪成，經過長年累月的摩擦和井水的浸潤，那石頭變得光滑和圓潤。井沿內生長著綠綠的青苔，一層層地附在井沿邊上，像極了毛茸茸的地毯。記得過世的爺爺給我講過，那口老井很有些年歷了，他小時候便已經存在著。

老井的水，甘美、清澈，而又冬暖夏涼，它無聲無息地滋養著全村的農人，一代代，一輩輩。

傍晚時分，老屋門前挑水的人總是絡繹不絕——木桶、鐵桶、塑料桶掛在扁擔的兩頭，摩擦發出“叮當、叮當”，或者“嘰嘰呀呀”的響聲，以及每一次提水后，竹竿敲打著井沿的聲響，它們交織在一起，就像演奏著一種不成調卻又悅耳的音樂。而門前的土路上，也因為挑水的人，總顯得濕潤潤的。

冬天的時候，井里總能冒出一陣陣的熱氣，云霧繚繞般，我那時常以為，井里應該是另一個人間，那里也一樣住著人類或神靈，因為每年春節時，在世的婆婆總愛去那井邊拜祭，說那里住著一位龍王，保佑著全村風調雨順呢。我頗為不信，總愛去井口邊俯看井底，想尋出它的究竟來。

夏天的時候，村里勞動后收工的人們，也愛在井邊歇息。他們坐在那棵高大的橙子樹下，閑聊著家長里短及春種秋收的農事。而此時，婆婆總愛取了家里的小桶，從井里打出一桶水來，放在樹下。于是那些汗流滿面的漢子，便順勢俯下身去，伸長脖子，“咕咚、咕咚”地喝了個夠，喝完后還仰著頭，閉上雙眼，美滋滋地咂咂嘴，好像他們喝的是瓊漿玉液一樣。倘若有人故意使壞，把喝水人的頭使勁往桶里一摁，直嗆得那人噴嚏連連，咳嗽不止，甚至于眼淚鼻涕滿面，于是井邊便一陣哈哈大笑——叫罵聲，追逐聲，嬉笑聲回蕩在井沿邊。我一直認為，農村的農人，是世界上最樂觀最純樸的一類人，他們跟土地交流，與四季對話，心胸像土地一樣寬廣。

有時候我也仿著大人的樣子，俯了身子去，只覺那井水冰涼刺骨，直至心底。多年以后，每至夏天回故鄉，我總愛去那井邊取水，也總像那些農人一樣，俯了身子去喝個痛快。可惜的是，婆婆爺爺已經去逝多年，老屋也僅剩殘墻斷壁，那老井邊曾經熱鬧的場景便再也沒有了。

這些年來，因為村里人不斷地在自家門前掘井，老井便日漸枯涸了。而井沿邊那棵高大的橙子樹，也因為沒有人管理，早已消失在村里人的記憶里。而桃樹呢，也因為多年蟲害，在某年的狂風中倒在井沿邊，成了灶堂里的一堆灰。僅有那泡桐，還依然獨自地隨春夏秋冬的輪回生長開花，生生不息。

我曾經在一本書里讀過：“有了井，家才有了據點，人生才有了地址……”故鄉的老井，不僅給我們生活的味道，更多的是它給予了我們一種家的感覺，它承載著一種文化、一廂思念，所以，我們遠走他鄉，才被稱之為“背井離鄉”。

我時時想起故鄉的老井。想起老屋門前的那些樹，以及收工回村的農人帶給我兒時的熱鬧與快樂；更多地想起婆婆爺爺在世時生活在老井邊的場景……

第二篇：故鄉月優美散文

是在母親腹中就已種下那粒發光的情種?

是在啼哭聲中就已噴灑出那片神秘的清輝!

是因為相信了嫦娥奔月的傳說，才會令我輕輕地撥開那淡而又淡的帷幕，來到這永遠擁抱明月的渭河?

哦，故鄉月，那格外朗朗格外誘人的故鄉月，不是早隨著外婆那吱吱低吟的紡車的淺唱溶入遠方，溶入遙遠而又飄渺入童話了么?

那依稀的童年，那播灑著濃郁的鄉土氣息的晚風，那騎在牛背上的頑皮爭鬧，宛如漆黑的曠野中那若隱若現的神火，時時在我記憶的峽谷中點燃。

還是那條凹凸不平的碎石路，還是那片又矮又舊的土瓦房。

唯有兒時那屬于我的皎潔的銀盤已殘缺，且籠罩著一層又一層翻滾的黑浪。

那杯浸滿了邪惡的毒酒如天女散花激起一陣陣歇底斯里的瘋狂。那滲透著滴滴鮮血的流盼早不知在哪一天哪一個詛咒和時辰失落?鮮紅的大地流溢著混沌初開時的迷惘，疲憊的心靈先是顫抖繼而麻木，喧囂的凄厲挾著絕望的悲哀支撐起血色黃昏，所有的思想都已不再企盼，演化為一片彤彤的枯燥，生命終因失血而變得蒼白，自由被一片昏暮中驟然爆響的廝殺聲驚散，惶恐中連靈魂也隨著落霞一道沉淪……

從此，失望蜂擁著失望接踵而至，苦澀的輝煌凝固了才子之鄉后人繽紛的憧憬。

希望的火神險些被中了魔的河水熄滅，渭河中的故鄉月也因河水的混濁而變得迷蒙、暗淡。

世界在魔幻般地裂變;人性，也在強力的撞擊變化。有的人退卻了，面對著荒蕪的黃土地;有的人選擇坦蕩，甘于生命的平庸。

可是一幢又一幢拔地而起的大廈，高高在擎起一輪圓圓的銀盤。這銀盤，盛著渭河兩岸的萬家燈火;盛著長長的、長長的商業街;盛著由黃轉綠的酣夢……

該為他們唱一組長長的贊美詩啊，那些不怕與苦難結伴的、那些與惰性抗爭的、那些燃燒著不屈氣質的故鄉的父老兄弟們，是你們大聲在向時代宣告:夜霧雖然還未完全蕩滌殆盡，但消沉再也不會屬于我們!于是，這片神奇但卻一度結的土地鼓起騷動勃發出生機……

曾在瘋狂的烏云中消沉過的，曾在殘暴的劫掠中殘缺過的故鄉啊，以在傷痛的殘骸上構筑起光輝的形象，曾被悲傷堵塞的昨天正被改革的巨輪輾成碎片。

哦，故鄉月，曾構成我萬縷情思的故鄉月啊——

渭河平原的明天屬于你，純凈的渭河之水屬于你。

第三篇：回故鄉優美散文

一次偶然的機會，我回到了闊別多年的故鄉。昔日里村莊里那些破破爛爛的茅草屋，矮矮的土院墻已被今日耀眼的青磚瓦房，高高的院落所代替。昔日的那些低矮的、淺灰色的村落如同清雅的素描畫，如今已被紅色的大瓦、彩色的瓷磚，如同水墨丹青畫一樣的美好畫卷的大村落代替了。我已經找不到當年的影子了。

也許是離別的太久，以致重逢顯得陌生；記憶太深，促使現實里心生酸楚。沿著我模糊的記憶，尋找著我家當年的居住地，可是我真的再也找不到當年的家了。

農舍間高樓林立，一種熟悉的感覺被吞噬，鄉間看不到稻田，也不見菜花，牲畜也銷聲匿跡了。過去大部分的農具癱瘓在村莊的老屋里，跟著歲月老去。陌生的村路，把我的記憶篡改得支離破碎，印下童年足跡的那些路？那些熟悉的面孔呢？只見一群陌生的小孩，在村頭熱熱鬧鬧的玩耍著，他們見到我形同路人。我的心緒悲楚，不覺想起了唐代詩人賀知章的《回鄉偶書》：“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來。”感受身是客，人生如夢，眨眼功夫，世界已變。故鄉被時間描繪得滄桑不已，在眼前，老的走了，年幼的在出生、成長，換了一撥人了，味道已經變了，我似乎早被故鄉遺忘。

時過境遷，人事皆非，之前陪我成長的老屋、棗樹、如今都不存在了；門前的小溪、菜園、廁所、豬窩再也找不到了。如今成了一座高樓，并且早已易主了。帶著一絲惆帳，一絲遺憾，我四處尋覓兒時的足跡；努力尋找少年玩過的點點滴滴。記憶里仍清晰地記得母親在老屋的一切情景，還有我們圍著她談笑著、蹦蹦蹦跳跳的歡樂場面。每當想起我和母親的故事，我對她有著千言萬語想要說出，就像一天的河流終究匯聚到大海演變成“我愛您”。因為是她給予了我的生命，是她含辛茹苦把我養大成人，是她在我最無助的時候給予我最大的幫助，她對我只有默默付出永遠不求回報。當她頭上顯出白發，臉上彰顯皺紋的時候，我才真正體會到了母親的偉大。

每每提筆，想為母親寫點什么，腦海中縱有萬千思緒，卻又如鯁在喉，不知從何說起，只得又放下了筆。如今她走了，把魂留給了這片住宅地，把美好留給了我兒時的記憶里，她永遠的是一臉的慈愛。對于她的孩子們來說：有母親的地方就是家。她的匆匆離去成為我這一輩子無法盡孝的慚愧。父親則在母親離世后也搬走了，為了老年時期生活的方便，住醫院看病的便利；也為了弟弟那時的婚嫁彩禮，父親囊中羞澀無奈才賣掉了老屋。從此我們像小鳥一樣再也沒有曾經住過的老巢了。父親從此搬到距離街道較近的一所學校里安住了，由于他晚年反反復復地生病，從輕到重到無法醫治，最后帶著無盡的遺憾和不舍離開了我們。他活著受盡了病痛折磨，可可憐憐地在世上熬了74個年頭也匆匆地去天堂與母親相聚了。故鄉，你是我心中永遠的家，家的味道總會讓人念念不忘，夢縈魂牽。

而今，一切都匆匆地過去了，人生苦短，風雨無常。時間是個十足的收藏家。它把人間的喜怒哀樂，生離死別收藏，終究匯成記憶的海洋。這海洋里的每一滴水，都有一個故事，都是一段滄桑。我的故鄉又何嘗不是呢？

第四篇：老井的情感散文

對于老一輩人而言，我所說的老井，并不夠老。我記憶里的老井，不是大家所說的一個村子里只有一口的轆轤井，而是我老家，一家一戶院子里的手壓井。對于喝著井水行事的孩子，無論走多遠，飲過多少他鄉水，總也沖不淡家鄉老井水的味道。

關于老井，還要從父親講起。父親十一歲時，祖父病逝，迫于生活壓力，祖母帶著父親和大姑母從河南鄉下逃荒至東北。后來，祖母改嫁，父親相繼又多了六個兄弟姐妹，一半是祖母在東北生養的，另一半是新祖父和前妻生養的，但最大的叔叔也比父親小，父親仍然是家族里父輩人中的大哥。祖母改嫁時，新祖父就患有嚴重的咳疾，人又有些懶惰，叔叔姑母們年齡又小，家中大大小小的活計都落在父親一個人身上。父親只讀了一年小學就輟學了，為養活一個十口之家。當時整個村子里的人共用一口轆轤井，沒過幾年，村子里的人越來越多，一口井哺育全村人，已經顯得十分吃力了。隨著時代的變遷，開始有人在自家的院子里打井，村頭的轆轤井也就逐漸廢棄了。是年，父親與母親結婚，沒有彩禮，沒有房，更沒有車，只有兩小桶豆油。兩個人，動手搭建起一間極簡單的茅草屋，就這樣有了自己的家。這一年，在鄉親們的幫助下，父親打了第一口井，在祖母和叔叔們的院子里。我沒有親眼見到父親打井的情形，可我看到過他在炎炎烈日下鏟地的樣子：臉部和上身的皮膚被曬得通紅，汗水沿著臉頰和脊背淌下來。我想，父親當年打井的時候，大抵也是這樣吧！打一口井，不光是為了解決一家人的吃水問題，也是一家人在一個村莊生活的顏面。

父親已經成家，獨立門戶，但叔叔們畢竟還小，再加上新祖父去世，養活整個大家庭的重擔還是由父親一個人承擔。所以，到大哥出生兩年多以后，父母親才蓋上了一間土坯房，在小院子里打了一口真正屬于自己的井。一直到后來二哥和我出生，我們一家五口人，住在狹小的土坯房里，就是喝著這口井里的水度過那些艱澀而甘甜的歲月的。因此，從我記事時起，老井就在我們家的院子里了，那時，我還沒有露出地面的井頭高。可能，家中的老幺自然都嬌慣些吧！兩個哥哥又都比我大十來歲，所以，家里打水的活兒都由他們倆承擔下來。我還記得，多數是黃昏時分，母親在灶前生火做飯，兩個哥哥輪流壓井，然后用一根結實的木棍將滿滿一鐵桶水抬進屋，再一起倒進缸里，我多半是在一旁充當看客的。井水倒進缸里的瞬間，形成小小的瀑布，這樣的場景在當時的我看來，極為壯觀！嘩嘩的流水聲，也成了童年里最動聽的音樂。后來，我長大一些了，他們也不讓我幫忙，只有在我任性地自告奮勇下，他們拿我沒辦法時，才讓我來壓井。由于我力氣小，壓得比較慢，他們要在一旁等很久，自然也開始打鬧玩耍起來。每當父親看到他們讓我來壓井，就會心疼他的小女兒，要把哥哥們訓斥一頓。我卻不知道為他們解圍，只一味沉浸在壓水玩兒帶來的樂趣中。只要將井上那根鐵棍向上抬起，再用力往下壓，前面的拐脖處就會有清澈的水流出來，在一個孩子眼里，那是多么神奇的一件事啊！夕陽西下，金色陽光把土房子粉刷得光亮，老花貓在墻根的陰涼處趴著不動，眼睛瞇成一條縫兒，神態安詳，院子里的鴨子在它身旁悠游自得地踱著方步。我用盡力氣壓出來的井水也被施以魔法，仿佛就是汩汩流淌的金水，此刻，父親和哥哥們也都像是鑲了金邊的人，我感到頭頂的陽光和手里握著的井桿兒，同樣溫暖得讓人沉醉不已。童年的天，總是特別高，特別藍，每每炊煙升起，就好像鄉村女孩手中舞動的白紗。

好日子，就在歲月無情地追趕中匆匆閃過。叔叔姑母們相繼成家以后，便漸漸地不再需要父親這個大哥的照顧了。甚至于祖母去世，幾個叔叔在他們的母親下葬后就因為遺產分配的事，迅速打翻了兄弟情義，父親依舊保持沉默，這樣的事，他總是沒有發言權。我看著他，蹲坐在臺階上，從口袋里掏出一支煙，按打火機的時候顯得十分吃力，夾煙的手指看起來僵硬像是扭曲的枯樹枝，從我站的角度并不能看清他臉上的表情，只依稀看見他側臉的肌肉在微微抽動，眼睛盯著祖母院子里那口早已銹跡斑駁的老井，落寞得像是冬日里一截沒精打采的老樹。這些年，在那個家里，他從來都只是干活兒養家，不說話，除了結婚時的那兩桶豆油，沒有拿過任何東西。現在，祖母去世了，臨終前一句話都沒有交代，他作為異姓的大哥，眼睜睜看著他的兄弟們自相傷害，卻尷尬地說不出一句勸阻的話。他怎么能夠想得明白，那么一大家子人，多少年，都是喝著同一口井水生活的，現在竟要棄血濃于水的親情于不顧。后來他幾次努力想將叔叔姑母們團結起來，但終究是白費了苦心。

流年似水，每一個人，每一種事物，也不斷地向前走去，老井也不例外。逐漸地，村子里的壓水井也大多被卸下去了，電水泵代替了老井。我幾次提議說：“屋里都有了電水泵抽水喝，老井閑在那兒也不常用，還占地方，干嘛不拆掉它？”父親都沒有說話，他的眼神，深邃得多像一口老井！只有那隱約的哀傷，好像祖母去世那年我看到的情形一樣。母親見狀，連忙把我拉到一旁：“這么多年，他守著那口老井，習慣了！就讓他守著吧！”于是，關于拆掉老井的事我再未敢提及。每到夏天，父親就搬出一口大水缸，放在井頭下，壓好滿滿一缸水說：“放那兒曬著，飲牛不會涼，誰洗洗手也方便。”有時候，村子里停電了，家家戶戶洗衣做飯缺水，就來我們家，排著隊用老井打水。這時，父親總是微笑著去倉庫里拿出兩個干凈的水桶，給鄉親們用，偶爾，還會親自去幫忙壓水。看他壓水的樣子，好像有用不完的力氣，臉上還不自覺地浮現出喜悅的神色。恍惚間，我才猛然驚醒，父親執意保留那口老井，不僅僅是為了我們自己家人洗手方便，另一層也是為了別人的方便，更重要地，那是他對于人情的守望啊！過了一會兒，鄉親們把父親換下來，他卻仍然站在井邊，一動不動地看著井水嘩嘩地流到桶里，仿佛一刻不守著老井都不安心。正午的陽光明亮得有些晃眼，這么近的距離，我竟有些分不清站在不遠處的是父親還是老井，或許，他們早已合而為一了！

多少年了，老井經歷過無數次風吹雨打，木頭井架已經有些腐爛，固定井架的鐵絲更是生了厚厚的一層鐵銹，可老井的井桿兒，反而越磨越亮。去年夏天我從南方回家，一路上蒙了不少灰塵，手上也汗涔涔的。剛進院子，就看到父親在用老井壓水，我走上前，井頭下面已經蓄了大半缸水。父親說：“洗洗手吧！涼快！”我洗過手，就接過父親手里的井桿兒，沒有去拿杯子，就用一只手捧著喝，炎熱的夏季，只有從老井里剛打出來的水才有這樣的清涼與甘甜。我注意到，父親已經將舊井架換過了，沒有漆過，保留著原木色，讓人看著如此踏實、舒心，老井，也是。這些年我一直在外面讀書，村莊變得親切而模糊，可關于老井的記憶，卻時刻縈繞于心，它就像鑲在我身體里的一根脈管，無法拔除。老井是我們這些鄉下人的生命源泉，只要它還站著不倒，我們這些常年漂泊在外的故鄉人就不會斷了水源。

第五篇：故鄉的柿子樹優美散文

故鄉高高的山梁上，荒草叢生，亂石林立，唯有我母親栽種的那棵柿子樹，在山頂上傲然挺立，郁郁蔥蔥。那無怨無悔的柿子樹猶如我的母親，頂著狂舞的風沙，冒著歲月的酷暑，守望著田間地角，守望著雜糧五谷，守望著山鄉清貧的家園和貧瘠的土地。

在那個春天的歲月里，母親孕育了我的生命，讓我這枚苦澀的果子，迎著春寒走進了最初的鄉村童話。帶著母親落下的淚水和汗水，我第一次嗅到了母親身上的泥土芬芳。

隆冬中，風雪是冰冷的刀斧，砍不斷母親熱愛家園的情絲，那情絲似縷縷炊煙，從溫暖的火塘中升騰，飄浮在我童年里香香甜甜的夢中。

盛夏中，驕陽是烈火的熱浪，烘不干母親如水一般的柔情，那柔情似一根繩索，拴住吃苦的耕牛在柿子樹下乘涼，拴住哭鬧的我在母親溫馨的肩背。

哦，枝繁葉茂的柿子樹啊，你可是母親辛勤勞作的記憶？記憶深處的母親，總是起早貪黑操持家務和農活。

根深蒂固的柿子樹喲，你就是母親勤儉持家的收獲。收獲季節，母親總會在秋風里唱響最甜美的山歌。

當柿子樹上掛滿累累果實，也掛滿了母親沉甸甸的愿望。我在母親甜甜的喂養下長大，是母親的心血把我傾注得通體透紅。山里的風雨是母親向我哼唱的歌謠，動聽的歌謠有著母親深情的期盼和殷切的囑咐。

在母親的懷抱中成長，在母親的關愛下長大。那滿樹的紅柿子就是我母親點亮的千百盞明燈，明亮的燈火照亮了農家人的燦爛笑顏，照亮著故鄉山梁上那條彎彎的小路，沿著小路我走出了大山，走向了幸福。回望家園，那柿子樹更加偉岸和親切，她始終凝望著我走出很遠、很遠的路……

難忘喲，故鄉柿子樹！你可是我那慈祥母親的樹？讓我跪伏下來為母親做長長的祝福，母子的話語是山里甜甜蜜蜜的春風。