第一篇:陳年往事話過年散文
在中國,一年之中最重要的傳統節日是春節。
每逢佳節倍思親,在這樣的日子里,親人們只有一個念想,那就是——相聚,無論遠在何方,月是故鄉明,都想趕回家鄉,與親人相聚。
親人相聚的佳節,望眼欲穿的鄉愁煎熬著多少游子的心靈,透過千百年的思鄉霧霾,仿佛聽到李白的夜吟“此夜曲中聞折柳,何人不起故園情”,又仿佛看到雨中的白居易之“望闕云遮眼,思鄉雨滴心”,感受得到悲從心來的元稹之“仲宣無限思鄉淚,漳水東流碧玉波”,不由人不心懷王安石的惆悵——“春風又綠江南岸,明月何時照我還”。
提起“年”,不由得想起“年”的傳說:太古時期,有一種形貌猙獰的怪獸,人們叫它“年”。年,生性兇殘,每隔三百六十五天要吃人,以至于談“年”色變。人們把“年”肆虐的日子稱為“年關”,并想出了各種過年關的辦法。
“年”害怕紅色,所以每當春節來臨,人們就在門外貼上用紅色紙寫的春聯,還在門前掛大紅燈籠,現在,很多人家喜歡在門上倒著貼大紅的“福”字。各家各戶再放幾串紅色的鞭炮,噼噼啪啪的鞭炮聲,以及火紅的閃光,把“年”驅趕,以達到驅逐兇禍的目的,期盼幸福日子早早到來。
在這個節日里親戚之間必定會相互走動拜訪,小輩給長輩拜年合情合理,長輩也借此良機給予小輩勉勵,彼此祝福新年萬事如意,這體現了中華民族尊老愛幼的優良美德,尤其是做女婿的要給丈母娘送上一份可觀的厚禮,以表感謝與尊敬之情。
記得以前家鄉還有頗具地方色彩的春節習俗——送陽光。臨過年了,一般是由一個老者手里拿著印了《春牛圖》與二十四節氣的紅紙,一村一戶,走街串巷,大呼小叫的吆喝“送陽光啦,送陽光啦。”,到人家門口,戶主便掏出一兩角錢買下一張,鄭重其事、恭恭敬敬地將其貼于大門的門框上,祈禱一年風調雨順。
俗話說得好:大人望插田,小孩望過年。小時候喜歡過年,那是一種說不出的歡悅與欣喜和著對過年的期待縈繞心頭的感覺,是母親能和父親以及我們三姊妹一起團團圓圓吃飯,一起守歲的日子。這美好的回憶,猶如記憶深處的浪花拍打著歲月的堤岸,那一團喜氣歷久彌新,讓我至今還悠悠地回味。
記得在我年幼的時候,母親天天早出晚歸去做縫紉,一年到頭在人家家里給人家做衣服,非常勤勞,也很辛苦。但不管多忙多累,總會擠出時間在臘月二十九和三十這一兩天,給我們三姊妹做過春節的新衣服。母親說穿著新衣服才像過年,于是乎穿著新衣過新年就成了我家的習慣。父親也總是喜歡回憶起我穿起母親親自做的小花襖時那高興的摸樣,一晃就是幾十年啊,那天真浪漫的孩童早已不再年輕,也不再容易擁有那份曾經的無與倫比的快樂了,徒余如今的萬般感慨。
每年臘月一到,就看到父親不斷地從家里出出進進,像一只不知疲倦的螞蟻那樣地忙碌著,陸陸續續把過年的各種食品和物什搬回家。今天買肉焙臘肉,明天筑香腸,各種干貨,糖果,等等,都經由父親勤勞的手貯存到家里。每每想到父親那樂此不彼的忙著買年貨的身影越來越單薄,我便屢屢感到不安,我們三姊妹的成家立業,不但沒有減輕父親的辛勞,相反,每到年關父親總是不忘給我們三姊妹的家庭也準備一些年貨。父親總是為我們三姊妹考慮,說:“你們都忙好工作,我現在能做的盡量幫你們做一些。”這份父愛讓我沒齒難忘!
至于為什么說過年是一年之中最重要的節日,一是因為在這天人們要緬懷先祖,過年的時候各家各戶都要去墓前祭祀祖先;二是由于在這天親人團聚,一家人都要回家,歡歡喜喜坐在一起吃團年飯。不管是祭祖還是團聚吃年夜飯都關聯情親,無論走多遠,走不出親人的牽掛。
當然,過年最講究的要算團年飯,辛勞了一年的人們都希望能在這一天好好團聚。隨著生活水平的提高,不少家庭到各大餐館預定了具有特色的年夜飯,然而在我心里最讓我難忘的是品嘗母親為我們準備的年夜飯。
每逢大年三十的早上,父親和母親一定早早地起床,草草吃過早飯便馬不停蹄地去買菜、洗菜、切菜,或煲湯,或烹炒。這一頓飯從一開始就做好了周密的安排,菜分涼拌、熱菜,味有清淡、香酥,一心做到色香味俱妙的境界。
看到燒好的佳肴我總是經不住誘惑,等不得去拿筷子,忍不住用手捏起一塊我最愛吃的排骨,一邊啃,一邊嘖嘴,說:嗯,真好吃。母親在一旁就會用略帶責備的口吻批評我:又不吃早飯,身體最要緊呢。我趕緊分辨:呵呵,早上吃了一個饅頭嘛,都怪這排骨太誘人了。年幼的外甥女忙插嘴說:“看我,看我,再看我就吃掉你!”于是,一家人都被逗得哈哈大笑,母親也不禁跟著我們一起笑著。
做好了飯菜,一家人圍坐在餐桌邊,吃著可口的美食,互相敬酒,說著吉利的話語祝福。也忘不了享受春節聯歡晚會這份“大餐”。飯后一家人圍坐在一起守歲,“一夜連雙歲,五更分二年”,等待新年的鐘聲敲響。
每逢過年的時節,也是母親最忙碌的時候。不管天氣多么寒冷,母親總要特別細致地打掃衛生,把家里的被子、擺設、餐具以及門窗抹洗得干干凈凈,整整潔潔。母親的手每到過年總是開了裂,但她抹了一些防凍膏,粘上創可貼,又開始忙活。看著母親紅腫的手指,那圍了創可貼的手指,我不禁無語凝噎。深深地,讓我感受了人世間最美好的情感,認識到我的享受就源自母親無私的付出,此情此景在我心里定格成“愛”。
關于過年的回憶積攢在我的腦海,是我今生沉淀下來的一筆豐厚的精神財富,它讓我更加成熟,領悟到了生活的真諦——勤勞與寬厚。
第二篇:陳年往事抒情散文
這的確是一件陳年往事,因為可以追溯到四十年前的文革時期。如果不是她現在和我做了鄰居,如果不是想消除我們之間的隔閡,這件事也可能永遠不會再被提起。
現在我們已經是奶奶輩的人了,回憶孩提時的幼稚行為,不由人覺得可笑至極。我和她都是初中六九屆,剛邁入初中校門,就開始文化革命,十二三歲的我們也傻不拉嘰的喊口號,稀哩糊涂的鬧派性,我和她本來不熟,剛好對立兩派又把我們分開,所以見了面如同陌路人一般。以后兩派又搞聯合,在六九屆聯合會上,和我要好的朋友當時是班干部,就在會上慷慨激昂的做了一番演講,而她的朋友馬上針鋒相對的對演講做了否定,是我那自尊心極強的朋友覺得受了侮辱,當時氣得生了一場大病,從此就埋下了我們隔閡的種子。
七零年我們上高中又是同班同學,我們似乎一點也不投緣,甚至從來沒有想過要走近她,了解她,看她是否適合做朋友,只是想敬而遠之,拒人千里之外。記得那時學校住宿地方不夠,而我家又離學校不遠,老師為了化解我們之間的矛盾,竟把她安排在我家居住,但住了沒有一個星期,她就悄悄搬走了。畢業后這些年,我們更是雞犬之聲相聞,老死不相往來,在路上偶然碰見,也是能躲則躲,躲不過才迫不得已的打個招呼。而同學幾次聚會,她都以各種理由拒絕參加,不知道是不是不想與我相見呢?
今年暑期天氣正熱,我在家門口突然發現她抱著孫子出現在鄰居家,才知道她現在也已經退休,兒媳婦在我家附近的高中教書,她租鄰居家的房子來看孫子來了。本來以為這一輩子再也不會遇見她,那么我們之間的往事就可以不了了之,一筆勾銷。真是不是冤家不聚頭,既然命運使我們再次相逢,并且做了鄰居,低頭不見抬頭見,再也不能形同陌路。我沉思良久,終于拿出勇氣,就讓我們真誠面對,用溝通來把這幾十年的恩恩怨怨做個了斷。
于是我主動走近她,是她感受到我的誠意和實在,她終于主動上門和我聊天,一來二去,才逐漸重新認識了我這個幾十年的老熟人。幾十年的歲月,已經把她磨礪成一個成熟、大氣、理智、冷靜的中年婦女,而那優雅的談吐,又顯示了我們這一代人少有的文化底蘊。
和她聊起畢業后的工作狀況,才知道她的人生經歷艱難曲折,為了明確民辦教師的身份,她一個人闖省城,找市委,見縣長,受盡磨難才得以圓滿解決,這種敢于與命運抗衡的精神使我肅然起敬。而聊起我們共同認識的熟人,我們共同敬重的竟是同一個人,這豈不是英雄所見略同。聊起家務,她對自己婆婆的孝敬,對兒媳婦寬容,使家庭形成融洽的和諧的氛圍,顯示了書香門第出身的教養,使人明顯感覺到她的與眾不同的理家才能。
當我們敞開心扉的聊到困繞了我們大半輩子的陳年往事時,我們都為當年的幼稚和無知感到羞愧,她也如實說出當年不愿和我溝通的真實心理。更可笑的是當年的當事人現在已天各一方,或許早已將當年的幼稚淡忘,而我們這兩個竟傻呼呼的為了朋友的義氣耿耿于懷這么多年,是不是傻得可愛呢?
就這樣,我們所有的芥蒂在溝通中融化了,其實,人生最大的遺憾是堅持了不該堅持的,現在上帝給了我們這個彌補遺憾的機會,使我們重釋前嫌,重續同學之誼。只有溝通,才能理解,只有理解,才知道每個人都有可取之處。
第三篇:雪中往事散文
記得那是在一個雪花紛飛的冬日,外面白茫茫的一片,兩個小男孩在忘情地滾著雪球。隨著時光的流逝,他們的小手漸漸地有些凍僵了。他們時而用雙手拼命往前推,時而用腳使盡吃奶力氣往前蹬。不一會兒,雪球就有了裝水的水桶那般粗了,他們還是覺得不夠大,可無論是推還是蹬,雪球一動也不動。小男孩說“哥,我們用肩膀擠,好不好?”“試試看。”最后雪球實在是滾不動了,兄弟倆也累得全身發熱。
這時,雪球恰好到了一古井邊上,哥提議:“弟弟,我們把雪球滾到井里去如何?”“哥,聽你的!”,于是兄弟倆又投入了新的戰斗。可任憑如何使招,雪球尤如生了根似的就是紋絲不動。這時哥說:“弟,你站在里面拉,我在外面推,看行不行!”,就這樣,弟抱住雪球的上截往后拉,天真傻氣的二個孩子根本不知危險已經悄悄來降臨。突然“轟隆”一聲巨響,雪球破裂,弟隨著破裂的雪球掉入了古井!可由于穿了厚厚的棉襖小男孩并沒有迅速沉沒,岸上的哥哥頓時哭喊著:“娘!娘!弟弟掉井里去了!救命啊!救命啊!”幾分鐘光景,村里的大人們聞風而至。或許是古井太深的緣故吧,找遍了全村,也沒有找到足夠下到井里的樓梯。上面的大人于是只能放下一根長長的繩子,期盼孩子抓住它,把他撈起,可任憑凍僵的小手如何的用力就是抓不住這活命的繩子。幾次拉到中途都掉回水里。井上,媽媽一遍又一遍地呼喊著:“崽啊!你可千萬要抓住啊!”或許是母愛感動了上蒼,或許是小孩至強的求生本能!男孩終于隨著活命的繩子緩緩地上升了。“上來了!上來了!”人們叫喊著,歡呼著!是啊,畢竟一個鮮活的生命得救了!畢竟人世間拒絕了一場悲劇,此刻的人們似乎比過年還要高興,還要興奮!
而今,古井不存,暖冬的雪花也日漸少起來。可我依然眷戀哪紛飛的雪花,難忘我哪故鄉的古井。
第四篇:端午往事散文
外祖母很會做吃食,她總是精確地計算著一年的時令,然后做出符合當下時節的食物來。這是一個中國農村婦女幾乎都具備的能力。比如說,十月中旬收了新鮮玉米,然后就動員一大家人圍著簸箕剝玉米粒。新鮮的玉米粒蕊黃而多漿,從石磨的小孔中投下,轉動石磨手柄,玉米的漿汁便由石磨的中縫處溢出,濃稠而清香。入鍋蒸熟,很快就變成了玉米粑這種民間美食,在水青色的玉米殼里包著。這種從土里摘下的新鮮食材,經過人工的巧妙處理,然后幻化成樸素而美味的食物的過程,常常讓人覺得不可思議。因此臨近端午,包粽子更是這樣。
我們這里包粽子一般都是用箬葉,箬葉的果實形似蜘蛛卵,所以也叫蜘蛛抱蛋。這個名字太俗,不如另外一個叫一葉蘭的有詩意。箬葉兩端尖峭中間鼓脹,線條柔軟圓潤,葉形很美,又終年翠綠,但不夠寬大。用它來包粽子,小巧精致,常引人關注。但這是現在,以前我們是用竹籜!
外祖母就是用竹籜!
竹籜就是筍殼,外祖母用的筍殼都不是新鮮筍殼,是陳年筍殼。今年端午用了,在清水里洗凈,然后自然晾干,又存放在房上的閣樓里。閣樓里堆放了很多家什,很雜亂,我有一次還見到一張蛻掉的蛇皮。外祖母就是從這里把那些筍殼取出,又在清水里用絲瓜瓤擦拭著每個角落,洗凈后晾干,用它來包這年端午的新鮮粽子。老瓶裝新酒,外祖母很懂生活。
粽子的主要原料是糯米,我們這里俗稱酒米。酒米本是釀造黃酒的,但我們這里沒有黃酒,黃酒在紹興。我們都是直接食用。酒米淀粉多,不透明,有大理石的光澤,煮熟后很綿軟,用來包粽子很合適。新鮮酒米頭天夜里就要浸泡在水里,外祖母用的是一個很大的搪瓷盆,外面繪有青花。白米青花,一切都那么動人。除了酒米,外祖母會準備好花生,綠豆,有時會有幾粒棗。這些都在水里泡。
對于食材我們是可以幫忙備好,但真正包粽子便只能是外祖母了。在屋檐下晾干的筍殼被取下,多年地使用讓筍殼色調暗淡,近似醬色,筍殼上的黑色斑點也有些漫漶。包粽子是要技術的,外祖母深諳個中道理。筍殼在外祖母手里跳躍,對折,成漏斗狀,將由酒米、綠豆、花生和紅棗混合而成的主料舀出一些裝入漏斗里,用竹筷戳,使之壓緊,然后封口,再用事前撕下的筍殼長條捆綁扎緊,一只筍殼粽子就被放在一旁以備入鍋。粽子多棱角,中國文學里描寫舊時婦女的裹腳,便常常用粽子來形容,這多少叫人心里不舒服。粽子和裹腳,這算什么回事!
包好的生粽子放入大鐵鍋中煮,水大開,粽子在里面翻滾。煮好取出,用剪刀剪斷筍條,慢慢打開筍殼,粽子熟黃如同一枚壽山石,有筍殼味。用竹筷夾一口粽子,在有白糖的細瓷碟里翻幾下,吃到嘴里糍糯綿軟,淡香甜潤。我們看著外祖母,她在灶臺的霧氣里笑。
端午這天,我們那里不吃咸鴨蛋,不喝雄黃酒,也沒處看龍舟。只有吃粽子。吃了粽子,才算過了端午。吃了外祖母包的粽子,才算過完整無缺的端午。這也是以前,外祖母不在了!
今年又要過端午了,街上賣的都是青箬葉包的粽子,他們把箬葉泡在水盆里,一邊包一邊賣,以示食材的新鮮,可惜沒有筍殼。里面包的也只是酒米。這樣粽子吃起來總讓人寂寞,現在我只能吃這些。
一切杳若黃鶴,我很懷念用筍殼包的粽子。
第五篇:青春往事散文
(一)
初夏的風兒,還有些涼意,我騎車趕回家。
剛到家門口,遇見了嬸嬸,她高興的把我迎進家。奶奶的點滴剛剛打完,和她閑聊了幾句,我開始在爺爺的張羅下做午飯,“好,今天我就再露一手”我高興地說。
簡簡單單的四個菜,一會兒就出爐了,大家品嘗著,對我贊不絕口。我也有些小得意。
飯后,我興奮地說:“爺爺,您滿足我一個心愿吧?
“朵朵心愿就是多!”姐姐笑說。
“什么心愿?”爺爺問道。
“爺爺的老相冊。”我說,“我要給你制作電子相冊。”
“行!我去拿!”爺爺笑著說,也有些興奮,激動。
我輕輕的翻開,“啊!爺爺好帥!爺爺好漂亮!”爺爺開心地笑了。這時,姐姐也湊了過來,我們一張接著一張的拍,爺爺在一旁介紹著,“這是最早的一張,現在城里的實驗小學畢業時照的,這是淄博師范畢業時……”爺爺斷斷續續地說著,有激動,也有傷感。我偷偷的看了他一眼,他的眼睛盯著那張照片,似乎想到了什么。
我細細地看,慢慢地瞧,“小朵朵,爺爺快看,我的照片,是我的,”我激動地說,“相片背面寫著我的名字,”我急切地打開那油紙,果然是我。那是我百天照的,如果不說,還真看不出是我。爺爺捧在手里“胖嘟嘟的,真可愛!”爺爺笑了,我也笑了。姐姐調侃我說:“胖人有胖福啊!”我們大家都開心的笑聲彌漫在溫馨的小院里,還有我們諸多的愛,就在這里讓我流連忘返。
我還在繼續尋找。
“啊!爺爺,爺爺你快瞧,是我們姐弟五個的相片,爺爺快看,大冬天的大姐還打著傘。”
生怕小姐姐聽到不高興,我又悄悄地說:“爺爺你看,小姐姐和弟弟的衣服,再看看他們的鞋子,你再瞧我。”
我偷偷看了一眼姐姐又說:“他們兩個身上都是土,您瞧,奶奶把我打扮得多可愛!”爺爺笑了,我更開心。我拉著爺爺的手,他的手在顫抖,他的喜悅始終掛在臉上。在他飽經風霜的臉上,我看到了他老人家對我們的愛,對我們各自擁有幸福的家庭而欣慰。
我將爺爺的相片整理好,告訴他晚上回家制作。
“爺爺我們都是給自己的相冊取名字,你也取一個吧!”我在說。
“取什么名字?”爺爺問我,他好像在思索著什么。
“比如我們上次去賞花,我就取了‘旅游’”我解釋著。
爺爺想了想說:“青春往事吧!”
“這個好!就它了,青春往事!”
我們邊說邊看,“哎?這是誰?是你的媽媽嗎?”我在問。
他沉默不語,仔細的看了一下,輕輕的說“是你二姑奶奶!”
我又問“爺爺是不是也想媽媽了?”他的眼睛濕潤了,聲音有些哽咽.說道“前些天還夢到她了!是一邊哭,一邊喊。你奶奶好不容易才把我叫醒。”爺爺扭頭擦了擦眼角的淚水.又笑著告訴我“快看,這是我在淄博師范的對桌,她叫劉芳。”我和姐姐聽出了言下之意,異口同聲的說“誰追的誰?”
姐姐嘴巴快又問“肯定是人家追的爺爺。”
我說“她沒有奶奶漂亮!”爺爺聽著我們姐倆討論沒完,樂得笑開了花。
奶奶耳朵有些聽不清,問我們笑什么。我大聲告訴她說“夸你漂亮!”
“這傻孩子!”奶奶高興地說。我們可不敢告訴她,曾經有女孩子追爺爺的事,前不久爺爺的一位女學生給他打電話,也只是問候一下,奶奶的醋壇子可又倒了。
(二)說起奶奶,她確實挺不容易的,十四五歲就當了人家的童養媳,好不容易和爺爺成了家,而爺爺又離開她去外地上學。她帶著兒子在家里受盡了妯娌們的白眼和冷落。這些是奶奶親口告訴我的。
奶奶是個很要強的女人,也正是她的強勢才使得我們這個大家族,在村里有一席之地。
也許是因為年齡大了,每次回家奶奶都和我們聊她年輕時候的事情,我也樂此不彼地傾聽著,而且還是每次都像第一次聽到一樣,為她喝彩,給她安慰。
“你大奶奶,總欺負我,雞毛蒜皮的事就找我茬,我帶著你爸爸回娘家,她們在家里做饅頭吃。”奶奶擦了擦臉上的淚水,又繼續說著“她們見我回來,臉都白了,我見她們不收拾飯桌,我二話不說,打開鍋蓋,拿了兩個饅頭就走了……”姐姐聽得只掉淚.我哄著她說“奶奶最棒了!她們都已經不在了!奶奶就寬宏大量,放她們一碼。”
我抱著她又說“奶奶有兒子,有女兒,有孫子,有孫女,還有重孫女,不久的將來還有重孫子,奶奶最幸福了。”
奶奶笑了“你這孩子!”
“尤其我是奶奶最棒的孫女,奶奶怎么會不高興、不幸福呢!”我逗著奶奶開心道。
姐姐也迎合著我說“就是,就是,妹妹說得對,奶奶的孫女最棒了!”爺爺看我們姐妹倆哄奶奶開心,欣慰地笑了。那微笑里藏著的是對他們這六十年,風風雨雨、同甘共苦、相濡以沫的愛。
是啊!他們生活的年代不同,所受的累,吃的苦,我們是體會不到的。
時光飛逝,時代在變,人也在變,唯獨不變的是他們之間,互相扶持,相互依靠,相濡以沫的愛,永遠不會變。
只有那些青春的回憶,時時刻刻銘記在爺爺,奶奶的心里,時時刻刻銘記于心靈的深處。
風燭殘年的他們,依然對生活充滿了希望,條條有序地規劃著自己生活的藍圖。我由衷地祝福我的爺爺、奶奶,在以后的生活里有我們,你們會更幸福。