第一篇：農耕往事優美散文

人都在回憶中創造，平凡生涯或許并不精彩，也不豐富，但背起行囊開始獨立求學的日子，也許勾兌了少年的辛酸，還摻合著生命的豐富，究竟是什么主宰或影響著后來的追求步履呢？整理往事，才發現，那里仍舊是飄渺的云彩。

松毛地里的村莊

1982年9月，經歷了漫長等待之后，秋的韻味的升起，減淡了幾分灰色七月帶來的張皇，我搭乘一輛軍車，離開父母親人，走進了隸屬某人民公社的松毛地。

后來成為我的母校的這所學校，位置就在一片綠色掩映中，或許，很多傳奇故事并沒有想象中那么精彩，卻帶著多種多樣的味道。松毛地參差樹木間，雜著幾排軍營樣的房屋，就像一個干凈的村莊，顯得恬靜而富有生機。也許是新奇心態吧，匆忙的高考生涯，簡單的行裝，因此沒有遣散期待的答案。

這是真正讀書的好處所。松樹只是校園周圍的一部分，草場和橄欖林、蘋果園、桑林組成的學校，讓人對農耕的真正意義產生了柔和想象。綠蔭是那么出色地裝點著我的學校，但綠也有著深淺區別：包谷苗構成的青紗帳，整齊地排列成淺淡的綠色海洋，松樹則顯得零星，像是綠色眷顧人性的網，我在其中穿行的三年時光，是否因此而定格了一種漫游的思緒，讓我后來匆忙逃出了學科鋪筑的就業圈，應該是有聯系的。選擇的是農學專業，因為出身農家，知道種植的博大精深，不是只須經歷耕作，讓皺紋布滿臉膛，就能輕車熟路地創造豐收。于是，我的學校耕地面積很寬廣，那是“自然”這個詞義，從我生活和學習的村莊穿插進心靈的印象。

生在鄉村，十多年來鐫刻腦海里的田園和山野是粗獷的，但學科卻十分精細，讓我更深刻地知道自己熟悉的植株究竟有著怎樣的奧妙，這時，興趣也就起來了。學校環境偏僻，山色蒼莽，寂寞和枯燥于是也會產生，這種狀況，大概也是后來學校搬遷的原因。

很多傘菌類在這些樹下瘋狂生長，我可以識別的有很多種，也就是我的校園，恐怕才獨有在球場上也能生長雞棕菌的奇妙。到周末，穿行其中，采摘，并和書本知識相對照，便是我融入自然獲取樂趣的方式，最后還可以嘗到鮮美的味道，可以抵消了邊遠地帶的憾事。

叫做羊洞的小湖，從高處看像一尾魚，屬于現在高原水鄉普者黑景區的組成水系之一，那時卻是學校用水的惟一源泉。水清冽而無污染，湖不大，但中心部分深過樓房，附近農戶只在邊上撒網，就能捉到幾斤大的魚，據說，深處有更大的，甚至有淡水白鯊，我沒有見過，卻因此有些恐懼。但識得水性的人，怎可以放棄這樣清亮的好處所？于是在一個周末，我悄悄與幾個同學冒險游了一回羊洞湖。選擇的是水面較窄的地方，中間有個小島，遠望，島上的荒草猶如某人凌亂的頭發，在更加凌亂的風中左右飄飛。游到島上去，不到一百米，這個島也不是長期存在的，到旱季，它可以暴露出來，而雨季卻可能因傾瀉的山洪漲浮而隱沒，因此上面生長的植物并不多，些微植株間，卻布滿了大大小小的蜂巢，不同的蜂類在這里自由而快活地生存，地面卻有很厚一層魚骨，那是周圍鳥們覓食留下的痕跡了。被不速之客攪擾了寧靜的蜂，突然四處起飛，反到驚嚇了赤裸的人，我們只好快速沉進水底。

羊洞的水來源于周圍蒼翠山脈，四周有鳥，且多得我不能叫出它們的名字，一次，進行植物標本采集時，我與一個諢名叫淘氣的同學興奮地亂撞，進入了很深的林帶。“噗嗤”一聲響，竟然就從身邊飛起一只五彩斑斕的鳥，嚇了我一跳，淘氣卻從鳥飛出的地方拾到了一枚雞蛋大的鳥蛋。而屬于被子植物林下的地面，地衣植物類更是豐富，我在挖取一株重樓（民間叫獨角蓮）的藥材時，竟然從根部獲取了幾枚蛇蛋。

松毛地是豐富的，它不僅是一個很實在的村莊，而且，云南山形多變的特點在這里表現得非常突出，學校的存在，又讓它成為特殊的村莊，我在那里度過的是快樂和惆悵的時光，也就是那短暫三年，我從身體到靈魂都在長大，那一望無際的松樹林，帶給了我涼爽和清秀的感覺，還有二十多個科目的師長，在傳授我學業的時候，也傳授了我生存的本領，并成為我人生道路上受用無窮的技巧。

人事尋蹤

前些天，一個同學告訴我，我學校時的下床閔已去世，對于剛變換了生活場所的我，確實驚訝不小。說實在話，我進校時年齡不大，比閔小好幾歲，他關心過我，也批評過，而批評，讓本來沒有多少社會經驗的我學會了思考。往往很多人會對自己的缺點進行思考，有的卻刻錄成另一種情感。他是學校球隊員，黑瘦也結實，卻在二十多年后一場車禍里結束了自己的人生，雖然多年未聯系，現在想起來，卻不得不令我感嘆人生命途的差異。

我于是寫到：

灰塵飛起時我聽到一聲犬吠/似乎是嬰兒初始的哭/恰巧有樹葉飄向最后節令/剎車聲與撞擊聲/污染了時光和大道

長期在基層從事農業技術，他是做出過貢獻的，而車禍的悲劇，真的是世界被污染的結果，他正當壯年，本是干事的好時期，娶了妻，建了樓房，正在培育自己的孩子走進青春向往，卻與這世界訣別，當然留下了無可逆轉的缺憾。作為同學，我不過是擦肩而逝的過客，留下的傷痛，不久就被繁忙塵世所淡化，他的妻兒呢，將走向怎樣的前程？對于逝者，我只有作無謂的祝福，算是安慰自己的心靈——

曾擔心你過分的莽撞會傷害婚姻/但山村那邊,過程依然幸福/賢妻與愛女是后來燦爛的笑/一直從樓層上下裝飾你的小屋

二十多年過去，四十個同窗現在雖然早已各奔東西，分不請誰究竟在什么樣的角落和崗位，但大部分肯定都已成了技術骨干，為自己的前程、也為國家的事業忙碌。回眸侃談間，知道有的進過監獄，有的早就死了，有的發了財，也有的升了官。而學校里的青春年歲，似乎都已經渺茫如霧，只隱約出現在黃昏或清晨的某一瞬，誰還會考慮懵懂年少？誰能夠算得出自己的將來？就算已經成熟的現在，哪一位又有閑心計算自己明天的道路怎么樣！回過頭來，那年代的人都含著一顆誠摯的求學心，雖然并不知道什么是包容和理解，但相互間，最起碼是沒有陰謀的。

學生宿舍都是木制高低床，住八人，我與這位死去的閔就用臨窗的一張，他的脾氣不是很好，有時是臨考前的夜晚，他還點著蠟燭看書，老師來叫休息，也只有他敢大聲反對。

先后有兩個班主任，都姓陳，后者剛大學畢業，師生年齡相近，與他相處就多了些朝氣，促成了一份友誼，出現了一團和氣的班風。筆墨所及之處，我羞于對自己的師長做過多渲染，總感覺自己的人生是失敗的，或者是灰色的，沒有為他們辛勤的培育爭氣，過去的二十多年，沒有做出什么重要事業，因而內疚；也可以說是叛逆吧，畢竟已離開了自己所學的專業，把老師教導的東西丟到一旁，而選擇的路子也沒有動地驚天，這樣，還敢大言不慚？

沒有什么等候可言，時間匆匆劃過，讓人來不及思考，也來不及留戀，現在想起來，有的人事早已模糊，有的卻印象深刻。最難忘的是逝去了的同學，或許是知道他們死訊的時候，專門在記憶里進行了搜索回味吧。本來不起眼的一位女生，當聽說她死了，回味時卻覺得她學生時候的行為純樸可親，原本具有的是傳統女性那種內秀性格，又很愿意追求時髦與時尚，這樣的兩重性，反而遭受了生活的戲弄，導致了人生悲哀。

以宿舍為小組，是班級的特色，除了閔，這個小組的成員，彼此朝夕相處，是最熟悉，也應該是矛盾產生最多的了。當后來走向更加復雜的社會，都在為自己的生計忙碌，這些小節也就都淡了下來，甚至可能成為一種笑談。可是我卻在一路讀書，是自己獨自挑燈的那種，沒有脫產再進入學堂，因為這樣的方式自由，不受限制，天馬行空，想讀什么讀什么，不考試、也不受監督，讀完寫點心得，輕松自在。就這樣過了十多年，不算寫出什么名堂，卻幾次調換單位，都與寫作有關。由于換崗勤了，似乎也多了些經歷和眼界，最后竟然走進了讀書編書的部門。那么，改行究竟是安慰還是悲哀，我現在也不能得到確實答案,只是換來了幾聲驚呼：農伯伯也能寫作！與同學的接觸自然是少了，卻多了分牽掛和思念，偶爾聚攏，總覺得有聊不完的話題。自覺書生意氣還在，而且更顯深刻，同窗們照過來的眼神，又是怎樣的呢？我不知道。

門邊床上住的是輝，被認為同舍最有閱歷和社會經驗的人，那時我們關系很好，一些人生常識就是從他那里學到的，大家都以為他可以在后來的工作中展示能力，卻挫折頗多。德與我出于同鄉，到時常見面，他出身于貧困家庭，反應出謹小慎微，做事猶恐得罪了誰的性格，但也組成了和睦家庭。另外四人，分開后基本都沒什么聯系，只見過魁，當著一個農技站長，常笑瞇著眼，很滿意的樣子，不時地用手去酹他的山羊胡子，其他三人，多年沒有聲音，似乎都隱沒到了熱鬧的農村農事中去了。多年間，他們的狀況究竟處于怎樣的境界，我沒有消息，“事如春夢了無痕”，世事哀樂不定，如今再看過去，作為年齡最小的一個，我在社友們的印象里，肯定帶著天真的成分，卻也幼稚得很。這種幼稚，該不會像春夢一樣可以了無痕跡吧！

一畝地的耕作

我因為學習農學而有一畝地，那是一種財富，也是一種擁有，農耕過程流淌了我無數的汗水，但卻豐富了我一生。二年級時，學校的實踐活動很勞累，先是實驗地每人就有大約四分，另外有大約四分地可以自己決定，算是籌集班費的場所，于是，所有同學都在“自留地”種了辣椒，因為那是屬于松毛地最合適的經濟作物。

我嚴格按規定播下包谷，再加上多使了些力，因此長勢很好，喜人的產量也彌補了薅鋤環節扣下的分值。辣椒則不同，因為不計學分，很多人種下就不管理，我則是每道工序都嚴格執行，但因為沒有農藥和肥料，實際上就像自己種了一園觀賞的花草而已，很多時候只是作為開心的場所，并沒有多少產量。其實，自己勞動的結果，不論是葉還是花，都是可以欣慰的。對于沒有經歷人世滄桑或社會繁雜的學生時代，在一排整齊的辣椒苗邊進行指揮，可能會激發人的另一種本能，且不管這樣的指揮是失敗還是成功。另外種植的還有地谷或油菜，大約二分地，我的油菜產量也不錯，確切地說，并不是我十分能干，而是蚜蟲。這種遷飛性昆蟲，危害時是很講究風向的，風從哪一頭將他們帶來，哪頭的地塊就要遭受更多的災害，而我的地在背風的一頭，蚜蟲將另一頭的油菜吃得差不多了，再向中間移動，一大片地形成了一種由完整到殘缺的景象，現在想象起來，地里的莊稼，就是一個社會或者家庭，還不都會存在這樣的殘缺狀況？最后，那頭的地塊被吃得柳條般枝葉不全，單調枝桿無奈地搖搖晃晃，成為含蓄風景，而我的油菜卻昂然而立，神態多姿，心中到有點幸災樂禍。

但這卻是一種提示，當后來的生活處于陰霾，我就會想到這樣的提示，也許人心所向，都趨于美好的結局，可是自然有自然的規律，所謂謀事在人，成事在天，這話雖然客觀成分大，但是“人定勝天”也不過是一種童話。生活的每一程路，都有可能出現殘缺，卻很難出現完整，也有的時候，順風并不是你的愿望，逆風并非總是讓人埋汰，太過于追求完美是不恰當的，古話講的天時、地利、人和，早經過了千百年推敲和驗證。

而人世的每一點收獲，不都是必須經過勞動得來？那是可以讓自己安穩地享受的成果，不勞而獲的財物，其實只會令人提心吊膽，睡不安逸。

畢業離校是六月，路邊的水田已經稻花飛揚，眼看豐年將至，一場天公預定的災難卻玩笑似地降臨：連綿陰雨引發了大面積亙古未見的穗頸稻瘟。到分配進入最邊遠的一個種植區，所幸這里卻位于林地，節令比別的地方晚幾天，這時我的責任區已不是一畝，而是上千畝農田，所學知識派上了用場，“預防為主”！一切都來得及，就算公路不通，我們卻展轉用馬馱回了幾馱克瘟靈，經過區公所組織進行立即噴灑，將水稻疾病控制到了最小值。

第二年，我被縣里一個單位調了出來，這以后，我沒有再進行過耕作，也是這年后，母校進行整體搬遷，意味著我曾經實驗的土地將被別人接手，學弟學妹自然不會再在我曾經勞作的土地上刻留記憶。“人似秋鴻來有信”，是的，人活于事，重要的是還人物，老師還在，學子還在，記憶還在，這是我流連并牽掛的核心。前些日子參加關于普者黑旅游景區的一個研討，才在二十多年后重返了原來那片魂牽夢縈的老校園，這里作為景區開發的新規劃，將被真正地賦予更寬廣的意義。校舍變了，桑林沒有了，蘋果園沒有了，橄欖林沒有了，但土地還是那片土地，矗立起來的，會是另外的事物，被另外的人所懷戀。

這就是人事春秋，這就是滄海桑田，這就是物是人非。

周 家 鴻

第二篇：老街·往事優美散文

雪，終于紛紛揚揚，有些氣勢了。

這樣的薄暮時分，在老街徜徉，踏著殘存不見往日痕跡的青石板路，感覺絲絲的寒意，同三百年前一樣的蒼涼。

今天下鄉，事畢，趁著同伴們打牌的時光，我卻是獨自走在了這條老街，尋一種隔世的感覺，找一些斑駁的舊影，越過時空的距離，體會曾繁華一時，喧鬧無比的老街那逝去的濃厚風情，任雪花飄打在頭上、身上，踽踽獨行中細細品味遠古的悠悠懷想，眼前的破敗荒涼仿佛述說著三百年的風雨滄桑，人間多少悲歡離合，終像一場仍未做完的舊夢……

不止一次走過這條老街，每次走過，都有一種不同的心懷，可無論是血紅殘陽印照下的悲愴，還是被雪覆蓋著透出的荒涼，老街并未隨著時間的推移而變得黯然失色，反倒煥發出一種歷久彌香的韻味，他們用不同的方式還原著過去的色澤，就像傳說中的一樣，雖老卻在如煙塵埃中靜靜地寫著那些著了浮華或傷痛的往事，頹然也好，衰敗也罷，繁華已隨風吹雨打去，古建筑卻延續了塵世煙火幾百年，明清年代鋪砌的麻石條路面，經雪水滋潤，沁透著石材紋理那赭紅色的濕亮。往昔的風華與繁茂如今鋪滿了歲月的浮塵，一如一個耄耋老人，緩緩地行走在喧囂之中，默默地細數著日月光陰……

街兩邊官邸民宅與商鋪店堂，鱗次櫛比，卻門前冷落，偶見一兩個人進出。破舊的門檐依然翹起，斑駁的墻壁似要坍塌，那扇雖敗卻頑強地鐫刻著時代特征的徽派木雕藝術的窗，仿佛無聲地展示著它曾經的光華艷麗和絢爛輝煌。恍然間，好像有了走在街上的官吏、車夫、馬販、掮客和茶商的身影，還有漁家、屠夫、菜農、攤販的叫賣聲，他們從歷史的縫隙里擠出來，一眨眼間，又什么都沒有了。

街的天空狹長而陰沉，雪，仍在和著此時的景色，飄著，有些恣意。黯淡之中，仍可見倒塌的馬頭墻縫里倔強地冒出一些鮮綠的苔蘚，哦，歲月深處那最細微的汁液養育了它們。魚鱗瓦黑幽幽的，經雪，便著了一層薄薄的淡汝，倒是疏朗有致，錯落有序，突然間，便覺得有了種古典的神秘，煞是好看。

雪，輕輕地撫摸著老街，如一架鍵音不全的古老手風琴，一聲聲變幻未定的音階掠過琴鍵，輕輕重重地敲打著青石鋪就的臺階。雪花無聲地落在黑白鍵上，仿佛用時而輕快時而低沉的節奏講述著一種只屬于過去的和諧與安寧。

此時，黑白色調的老街，如舊電影中的場景，那蒼涼的線條勾勒著遠去的時代。或許，老街里藏著的故事沒有蓋世的顯赫，沒有榮耀的血統，有的只是些家長里短、柴米油鹽，或是些人間悲喜、世道人情。喚起它，便如同喚醒沉睡已久的回憶，撫摸它的每塊青石、每個門庭，看著老房子發霉的顏色，那舊時的故事，卻是著了古典的浪漫韻味，緩緩而來。

老街老了，破舊門庭里的老人已與老街混為一體，當那渾濁的眼神落在你的臉上，時間霎時靜止，那眼神好似穿透了歲月風塵，舊時的精致和輝煌在老人的眼角一閃而過。當他們拖著滯重的步履，佝僂的身軀漸漸遠去，就像一個時代離我們而去。

深刻、蒼茫的記憶片斷已被時光無情的摔打到只留下一些聊以欣慰的殘片，穿過歲月風塵，繁華往昔與落寞今生卻在那破殘的記憶中縫合起來。

雪中，老街以及關于老街的如煙往事，雖落寞著，卻早定格成永恒的美麗。對于往昔歲月的守望與回想，如同一幅水墨，兩件素描，幾張影像。卻是極愿意用這樣的方式收藏著。

第三篇：當愛已成往事優美散文

好的緣分離不開真誠，再深的友情也需要彼此用心去呵護，在情感的世界里，或多或少難免都會有人受到傷害。喜歡某個人不需要任何理由，而當決意離去時什么都是理由。誰都會說日久見人心，可最后卻只剩下自己的傷心；誰都說來日方長且行且珍惜，到最后誰不是輸給了不堪一擊的任性與流言蜚語？

用顆真心，卻換回猜忌；用一片真情，傷了別人虐待了自己！對某些人太真，往往被他人看的太輕；對某種情太看重，結果卻輸給了認真！經歷過方會明白，不是所有的感動都能代替情感；痛過后才更懂得。不是誰對你好就加倍呵護，最啟碼素質修養得在同一水平！其實在這個世上，愿意把你放在心上的人并不多，更別把自己看得不可替代，誰的新歡不是別人的舊愛？

別人對我好，不是因為我真有那么好，而是由此看出他們的真誠與善良；我對誰都禮貌示人，不是他們值得我這樣做，而是我想用自己僅存的優點，盡量讓人感覺到中國社會的和諧氛圍。人生難得一知己，不是誰都可以入心，既然遇上了就好好珍惜，要明白一個道理：懂得善待才能相守，懂得珍惜才配擁有！

這世上無論哪種愛都經不起等待，無論哪一種情更經不起傷害，雖然我們曾經愛過、彼此在乎過，可當有些事情發生的時候，一切都很難再回到原點，給我們彼此留下的只有那相處時的點滴回憶，曾經的那些承諾，如今變得是那么蒼白無力。我知道你會偶爾到我空間做片刻的駐足，也會看到那些從心中跳躍出的傷感文字，仿佛看到你曾經的那份關心與心疼，或許你不一定流淚，但我知道，你在難過與留戀中悄然離去。

半生都在倔強與高傲中生存，從不為任何人改變與妥協，對你，我不止一次放下腰身，乃至于那可憐的自尊。你并非完人也并非美人坯子，不知道為什么我就是喜歡上了你，或許是我太過小孩脾氣，又或者是我太過依賴著你，更多的是你一再的包容與關愛，讓我慢慢習慣成疾。我知道，如今的歲月早已經不再是我們的歲月，但回憶仍然是我們的回憶。快兩個月過去，我承認自己依然沒有辦法面對這個殘忍的事實，一直在問我自己，為什么你那么突然的棄我而去，而且還走的那么干脆。當你離開時留言給我：最后一次來看你，記得保重身體。寫至此處，任淚水肆意在臉上狂舞，文字無法繼續，摘下眼鏡，踱步到窗口作片刻休息，活到四十歲，好象沒有什么讓我放不下的事與人，好奇怪我就還偏偏放不下這虛擬世界素未謀面的你。

世界最遠的距離其實不是生離死別，而是現實的我們心各一方，每當想起你對我的好，心真的酸甜交融，為你書寫了那么多日志和說說，每一篇都是我有感而發對你的心情，我不知道你曾經是否認真看完過，不過這一切都不再重要，因為你對那些曾經已經完全不在乎，曾偷偷的去過你空間N次，可你卻大門緊閉，其實我只是想看看你的心情，想知道你好不好，真的，僅此而已。

不知道怎么去忘記，就讓夏風帶走這一切，從不認為我們的相識是一種錯誤的開始，更不認為離去就是永別，只要你過的開心、快樂、幸福，那就足夠。從前的我幽默風趣，自從遇見你開始，我喜歡上那些憂傷的音樂、圖片、以及傷感文字，我不想說你的走帶走了我們的一切，但卻真的帶走了我曾經的快樂，留下的是那廝心的痛，不想在回憶中買醉，收拾這癱塌的心情，慢慢從痛苦的深淵走出，相信某年某月的某一天，陰霾會被太陽照射，流過淚的眼會更明，痛過的心回暖，陽光它總在風雨后。

第四篇：雪中往事散文

記得那是在一個雪花紛飛的冬日，外面白茫茫的一片，兩個小男孩在忘情地滾著雪球。隨著時光的流逝，他們的小手漸漸地有些凍僵了。他們時而用雙手拼命往前推，時而用腳使盡吃奶力氣往前蹬。不一會兒，雪球就有了裝水的水桶那般粗了，他們還是覺得不夠大，可無論是推還是蹬，雪球一動也不動。小男孩說“哥，我們用肩膀擠，好不好？”“試試看。”最后雪球實在是滾不動了，兄弟倆也累得全身發熱。

這時，雪球恰好到了一古井邊上，哥提議：“弟弟，我們把雪球滾到井里去如何？”“哥，聽你的！”，于是兄弟倆又投入了新的戰斗。可任憑如何使招，雪球尤如生了根似的就是紋絲不動。這時哥說：“弟，你站在里面拉，我在外面推，看行不行！”，就這樣，弟抱住雪球的上截往后拉，天真傻氣的二個孩子根本不知危險已經悄悄來降臨。突然“轟隆”一聲巨響，雪球破裂，弟隨著破裂的雪球掉入了古井！可由于穿了厚厚的棉襖小男孩并沒有迅速沉沒，岸上的哥哥頓時哭喊著：“娘！娘！弟弟掉井里去了！救命啊！救命啊！”幾分鐘光景，村里的大人們聞風而至。或許是古井太深的緣故吧，找遍了全村，也沒有找到足夠下到井里的樓梯。上面的大人于是只能放下一根長長的繩子，期盼孩子抓住它，把他撈起，可任憑凍僵的小手如何的用力就是抓不住這活命的繩子。幾次拉到中途都掉回水里。井上，媽媽一遍又一遍地呼喊著:“崽啊！你可千萬要抓住啊！”或許是母愛感動了上蒼，或許是小孩至強的求生本能！男孩終于隨著活命的繩子緩緩地上升了。“上來了！上來了！”人們叫喊著，歡呼著！是啊，畢竟一個鮮活的生命得救了！畢竟人世間拒絕了一場悲劇，此刻的人們似乎比過年還要高興，還要興奮！

而今，古井不存，暖冬的雪花也日漸少起來。可我依然眷戀哪紛飛的雪花，難忘我哪故鄉的古井。

第五篇：端午往事散文

外祖母很會做吃食，她總是精確地計算著一年的時令，然后做出符合當下時節的食物來。這是一個中國農村婦女幾乎都具備的能力。比如說，十月中旬收了新鮮玉米，然后就動員一大家人圍著簸箕剝玉米粒。新鮮的玉米粒蕊黃而多漿，從石磨的小孔中投下，轉動石磨手柄，玉米的漿汁便由石磨的中縫處溢出，濃稠而清香。入鍋蒸熟，很快就變成了玉米粑這種民間美食，在水青色的玉米殼里包著。這種從土里摘下的新鮮食材，經過人工的巧妙處理，然后幻化成樸素而美味的食物的過程，常常讓人覺得不可思議。因此臨近端午，包粽子更是這樣。

我們這里包粽子一般都是用箬葉，箬葉的果實形似蜘蛛卵，所以也叫蜘蛛抱蛋。這個名字太俗，不如另外一個叫一葉蘭的有詩意。箬葉兩端尖峭中間鼓脹，線條柔軟圓潤，葉形很美，又終年翠綠，但不夠寬大。用它來包粽子，小巧精致，常引人關注。但這是現在，以前我們是用竹籜！

外祖母就是用竹籜！

竹籜就是筍殼，外祖母用的筍殼都不是新鮮筍殼，是陳年筍殼。今年端午用了，在清水里洗凈，然后自然晾干，又存放在房上的閣樓里。閣樓里堆放了很多家什，很雜亂，我有一次還見到一張蛻掉的蛇皮。外祖母就是從這里把那些筍殼取出，又在清水里用絲瓜瓤擦拭著每個角落，洗凈后晾干，用它來包這年端午的新鮮粽子。老瓶裝新酒，外祖母很懂生活。

粽子的主要原料是糯米，我們這里俗稱酒米。酒米本是釀造黃酒的，但我們這里沒有黃酒，黃酒在紹興。我們都是直接食用。酒米淀粉多，不透明，有大理石的光澤，煮熟后很綿軟，用來包粽子很合適。新鮮酒米頭天夜里就要浸泡在水里，外祖母用的是一個很大的搪瓷盆，外面繪有青花。白米青花，一切都那么動人。除了酒米，外祖母會準備好花生，綠豆，有時會有幾粒棗。這些都在水里泡。

對于食材我們是可以幫忙備好，但真正包粽子便只能是外祖母了。在屋檐下晾干的筍殼被取下，多年地使用讓筍殼色調暗淡，近似醬色，筍殼上的黑色斑點也有些漫漶。包粽子是要技術的，外祖母深諳個中道理。筍殼在外祖母手里跳躍，對折，成漏斗狀，將由酒米、綠豆、花生和紅棗混合而成的主料舀出一些裝入漏斗里，用竹筷戳，使之壓緊，然后封口，再用事前撕下的筍殼長條捆綁扎緊，一只筍殼粽子就被放在一旁以備入鍋。粽子多棱角，中國文學里描寫舊時婦女的裹腳，便常常用粽子來形容，這多少叫人心里不舒服。粽子和裹腳，這算什么回事！

包好的生粽子放入大鐵鍋中煮，水大開，粽子在里面翻滾。煮好取出，用剪刀剪斷筍條，慢慢打開筍殼，粽子熟黃如同一枚壽山石，有筍殼味。用竹筷夾一口粽子，在有白糖的細瓷碟里翻幾下，吃到嘴里糍糯綿軟，淡香甜潤。我們看著外祖母，她在灶臺的霧氣里笑。

端午這天，我們那里不吃咸鴨蛋，不喝雄黃酒，也沒處看龍舟。只有吃粽子。吃了粽子，才算過了端午。吃了外祖母包的粽子，才算過完整無缺的端午。這也是以前，外祖母不在了！

今年又要過端午了，街上賣的都是青箬葉包的粽子，他們把箬葉泡在水盆里，一邊包一邊賣，以示食材的新鮮，可惜沒有筍殼。里面包的也只是酒米。這樣粽子吃起來總讓人寂寞，現在我只能吃這些。

一切杳若黃鶴，我很懷念用筍殼包的粽子。