第一篇:當你老了優美散文
母親是向來不肯認老的人,按她自己的話說,我還年輕著呢,還能做好多事情啊。照鏡子時,偶爾瞥到有幾根不長眼的白頭發撞過自己鬢角時,她總是很驚惶地試圖去滅絕它們,實在拔不盡了就用大縷的黑發遮掩起來,絕不允許露出一點點老的痕跡。時間依舊往前走著,只是后來她才知道,就算可以遮掩得住漸漸參起的白發,卻是如何也騙不過悄悄流逝的時光。人,終究是要老的。
可她卻是個很堅韌的女人,性情直爽豪邁,走哪兒到哪兒都能網絡一籮筐子的人。聽姥爺說她兒時便是村里的“扛把子”,不說是橫行霸道吧,起碼也是趾高氣昂地沒人敢招惹的那一種。每聊到此處時,他老人家的話里,總是頗感無奈地怨尤道,你說一個大姑娘家的不好好念書,怎么就偏偏惹上了一身的漢子氣呢?話雖如此,但這個一身漢子氣的閨女著實給家里助了不少力。
由于不好學堂的生活,母親十六歲就下了學,在家里捯飭著日漸冷落的小賣部。原本小賣部僅搗鼓些柴米油鹽的小玩意兒,她接手后添了不少的新花樣兒,得了老少的歡喜,生意不僅死灰復燃,轉而又紅火了起來。那時村鎮里進貨都是要到縣城去的,二百多里崎嶇繞遠的路,她向來是騎著姥爺那輛倒騰下“大金鹿”來回奔趕的,不管多少多重的貨物也從不費別的人力。沿路上走南闖北的漢子們歌喉嘹亮,她見聞得多了,慢慢地也練就了一副好嗓子,一路走一路唱,歌聲伴著朝霞升起,依隨著裊裊的炊煙飄向遠方。
之后,她又在店面門口置了幾張桌凳,夏日里烈陽高照,四里八鄉過路的人都喜歡在她那兒歇歇腳,一邊扯著張家李家那點零碎事兒,再來碗大綠的茶水,末了打會兒小盹兒,在那晌午里生活也算是美得悠哉悠哉了。只是有一類人母親是向來不接待的,那就是表面做作好阿諛的小人。這類人多油腔滑調之徒,她最煩得慌,哪怕給多一番的茶水錢,母親也照樣兒往別地兒轟趕,連凳子邊兒都不讓他們沾一點,用她自己的話說那叫“別污了這塊地兒”。她喜歡實在坦蕩的人,也一直告誡我,說人可以窮,但心眼兒你得擺正了,不能有一點兒歪。窮可能只窮一時,但歪可會歪一輩子的。要想活出個人樣兒,就必須要做個好人。這句話時常在我耳邊回響著,我也是向來都不敢有絲毫的忘卻,每當自己在一些是非題上判決不定的時候,它便會跳出來,告訴我說,要想活出個人樣兒,就必須要做個好人。
到了該嫁人的年紀了,鄰里的人都知道母親能干,就打發媒婆兒來說親,進進出出的人要把門檻兒給踩爛了,她硬是犟著不肯,連見一面都不答應。后來,由于舅舅結婚后新房沒安置好,一大家子人擠一塊過活,日子久了難免起摩擦。母親忍受不了雞毛小事的嚷嚷吵吵,不愿意一直將就下去,就找媒婆兒給她說對象,見了幾個后覺得有一個小伙兒挺踏實的,相處了一段時間就嫁過去了。之后,那家小賣部也隨著母親的不在也慢慢地垮了,沒過多久就倒閉了。
在農村,剛過門的媳婦兒沒度蜜月這一說,第一天入洞房第二天麻繩一緊就下地干活兒。母親嫁過來后,一邊上著班,一邊幫扶爺爺奶奶整理著莊稼事兒,母親生得一雙巧手,他倆人捆一塊都沒她一人兒干得快。村里人都說老付家找了一個賢惠的好媳婦兒,傳到她耳邊上她也只是一笑帶過,不做過多言語。
只是在廠里干了不久后她便辭了職,原因有二,一是她看不慣廠里大小當官的那幾副變來變去的嘴臉,覺得和他們相處麻煩而且厭煩;另一個原因就是她懷孕了。懷孕期間她就在家里打理著家事,給全家做著暖和飯,日子一天天的計算著,十個月后我如期而至地來到了這個世上,呱呱的墜地聲傾滿了她的心血。
休養完后,她做的第一件事就是在我家屋后栽了一顆楊樹苗,很用心地照養著。這棵小白楊跟我一起成長,每到三月份的時候樹上便掛滿了黑色的柔荑,像毛毛蟲似的在樹上耷拉著,也像一個個下垂的狗尾巴草;四月份的楊絮如雪花亂飛,尤其好看。那時候我倆就好坐在楊樹底下聊天,有一回,她看著紛飛的楊絮,沉默了許久,嘆息道,以后有一天你也會像這楊絮一樣飛走的。我愣了愣,趕緊笑著說,怎么可能呢,我根就在這里,你要讓我飛到哪兒去???
如今二十年過去了,昔日的小白楊長成了參天的大樹,仍舊在我家屋后屹立著,朝朝夕夕地遮擋著風和雨,矢志不渝。伐木工來我們這兒砍樹時,每回都驚艷于它的蓬勃粗壯,幾次三番找母親商量想伐了這棵樹,說這么粗的毛白楊治咳嗽痰喘特別有效,但母親態度很堅決,無論出多高的價都說不動她,每回說客們都悻悻離去,來去的次數多了只好作罷。
直到上次清明節前,我意外回家,沒提前支會她,走到家時已是過晌,只見她坐在屋后的樹底下,一如這二十年,凝望著紛飛的楊絮,木然地卻如同一塊不知佇立了多少載春秋的老石頭。這時候我才終于明白她為何不肯賣樹了,是啊,她傾注心血養大的孩子已經飛遠了,只給她留下了這一顆樹。而在這顆樹的身上,還殘留著她孩子些許的影子和氣息,一直好久好久。久得過了遙遠的土地和往昔,過了一茬又一茬剪不斷的歲月。在她心里,或許她只是覺得,那棵毛白楊即使再粗壯,在她眼里也就如樹苗一樣。而孩子永遠都是長不大的孩子,永遠都是需要有人守候的。
有次秋收過后,母親閑了一段時候,沒什么事兒可做反而讓她覺得很是不自在,對啊,她一貫都是個閑不下來的主兒。百無聊賴之際,她就抓了一窩小雞仔在平房上散養著,每日去剜一些野菜跟苞米面混一起做食,還給每只雞都取了一個可愛的名字。她特別喜歡其中一只叫小花的雞,因為其他的雞仔都爭著搶食吃,只有它不爭不搶,而是在別的雞吃飽后默默地拾掇點殘羹剩飯。時間久了,小花自然長得最瘦,有只叫大壯的雞常常欺負它,母親每回見了都要替小花“主持公道”,說是“討公道”,其實也就是嚇唬嚇唬而已,她可舍不得打哩!不過,后來她給小花單獨開了個“小灶”,小花漸漸也壯碩了起來,大壯也就識趣的不再欺負它了。
由于母親喂養的好,雞仔們長得很快,可這又生了煩惱,一個個生龍活虎地亂躥不說,還隨地拉稀。鄰居勸母親拿到菜市場賣了,說這架勢的雞準能賣出個好價錢。母親不忍,便在門口用竹條搭了個簡陋的雞窩,把它們歸置在了一起。然而沒過多久,可惡的小賊便趁著月色把一窩雞全偷走了,第二天母親起來喂食時發現雞窩里空空蕩蕩的,只剩下一地零落的雞毛在塵土上飛揚。她黯然地站在原地許久,晨起的風吹亂了她的額發,她的手一顫,和好的雞食灑落一地。那幾日母親心神不定,仍舊每天吃過早飯后提著竹籃去剜野菜,然而每次回來卻都是竹籃空空。有次我閑來無事隨她一起,剜完了野菜已是夕陽過后,炊煙升了起來,暮靄沉沉,到了該回家的點了。只見她蹲下身子把籃筐一傾,看野菜一點點地從籃子里流出,面色戚然,有如那個時刻悲涼的夜風。
后來,母親就再也沒養過什么家禽,日子仍舊一天天地過著,她仍舊是那個堅韌且帶著幾分執拗的女人。二十年匆匆而逝,時間如流水,沖淡了很多的往事,也沉落了一些難以忘懷的回憶。堅韌如她,在我印象里也哭過一次,僅僅一次,卻是那么地觸動我的心扉,我想我這一輩子都不會忘了。她哭的緣由很簡單,甚至簡單到都沒有緣由,不因生活的苦澀,也沒有生離死別,相反這些事情她反而是很坦然的。
只是有一回她照鏡子,我從背后突然給她拔下了一根白頭發,笑嘻嘻地說,看,你都老了。她未理會我的調笑,旁若無人似的仍舊自顧自地梳理著頭發。只是過了一會兒,我無意間瞥了一眼鏡子,卻看到鏡子里的她無聲地哭了,目光被濁淚淹沒,沉靜而憂傷。淚水自她滄老的面頰上不知不覺地滑落,只留下兩道淺淺的淚痕,轉而卻又消失不見,如同這些年來悄然流逝的時光。于是我才懂得了,原來她想方設法欺騙的不是時間,而是被時間欺騙的自己。她只是要以此輕輕地來告訴自己,我還年輕著呢,我還能做好多事情啊。
可是,時間總是最公允的,它賦予每個人平等的生的權利,卻也是最無情的。它悄然而過,于是青絲便成了白發,皺紋爬上了臉頰,一切來得都是那么的不經意,而走的又是如此灑脫??伤謴牟粫o人以絲毫的解答,只會在靜默中露出一點點的痕跡,仿佛很無意又很故意地告訴當事人:瞧,你老了。
第二篇:當你老了讀后感
當你老了讀后感
當你老了讀后感
初讀《當你老了》,就有一種莫名的感動,就像是被它抓住了心一般,不自覺地一讀再讀,一讀再讀,甚至是愛上了它。
據說這首詩歌是葉芝為女演員、愛爾蘭獨立運動戰士毛特岡寫的。在1889年,24歲的葉芝遇到她,并愛上了她,多次向她求婚,均遭拒絕,但葉芝終生愛慕著她,為她寫下了許多詩,而《當你老了》就是其中一首。靜心讀他的文字,便會讀出這文字中所透射出的令人傾慕的魅力。這也難怪清華才子盧庚戌會從中得到靈感,寫出《一生有你》這樣的好歌:“多少人曾愛慕你年輕時的容顏,可知誰愿承受歲月無情的變遷,多少人曾在你生命中來了又還,可知一生有你我都陪在你身邊。”
在葉芝的詩中,在盧庚戌的歌詞里,我嗅到了愛情的苦澀滋味。那一種苦澀,不是羅密歐與朱麗葉之間熾烈的愛得不到認同,無法廝守一生的苦;也不是斯嘉麗與瑞特之間后知后覺,等到真正明白,愛已隨風而去的苦;而是明知永遠也等不到愛情,明知只能遠遠望著,默默守護著,也心甘情愿,為愛付出的苦。還記得流傳在校園里的那首美麗情詩:“我愛你,可是我不敢說,我怕說了,我就會死去,我不怕死,我怕我死了,再沒有人像我這么愛你”。究竟要有多深多重的愛,才能讓人寫出這樣痛徹心扉的詩,寫出這樣想愛卻不敢愛的酸楚。愛情啊,愁白了多少青絲,憂傷了多少心靈,慌亂了多少年華。
這不禁讓我想起了電影《成為簡·奧斯汀》。結尾時,湯姆無意間叫出了自己女兒的名字“簡”,簡給湯姆的女兒念完故事后,和湯姆深情對望,就像當初剛見面一樣,雖然心態變了,時間變了,但他們的愛依舊沒變。愛,強大到經得住平靜的流年。
因為愛情,即使對方都已老去,即使清澈的眼眸不像往昔般靈動,俏麗的容顏有了歲月的痕跡,曼妙的身姿都已不再,但只要她還是她,愛就依然還在。“多少人真情假意,愛過你的美麗,愛過你歡樂而迷人的青春,唯獨一人愛你朝圣者的心,愛你日益凋謝的臉上的衰戚”說的應該就是這樣吧。
盡管沒有經歷過轟轟烈烈的愛戀,沒有刻骨銘心的回憶,甚至,沒有擁有過某一段愛情,但我依舊相信愛,相信總會有一個人,可以和我分享愛情。在我們的遲暮之年,仍然可以相偎相依,深愛著彼此蒼老的容貌,沙啞的聲音,更重要的是,深愛著彼此的靈魂。當死亡來迎接我們時,我們不會遺憾,因為,我們已經擁有生命中最重要的另一半,我們的靈魂找到了真正的伴侶。
正如紀伯倫所說:“當愛召喚你時,跟隨他,盡管他的道路艱難險阻?!痹改隳昀现畷r,有個人還愛著你的一切,尤其是你那顆朝圣者的心。
當你老了讀后感
我寫這篇感想的目的是想說:“葉芝的精神震撼著我們的靈魂。他的詩歌看不到憂郁,始終熱情如火。他這種如火如荼的情感讓我們望塵莫及。我們要學習的是那種執著的精神,而不是他那種經歷?!?/p>
昨天閑逛不經意走到了一個網友的空間,看到那首,我曾經為之落淚的絕世佳作,葉芝的《當你老了》。于是我有感而發把這首曠世佳作,放到空間讓朋友們都欣賞一下這飽含激-情的,優美的佳作。因為這首詩是“葉芝”的靈魂之作,是感動了一個多世紀的愛情絕唱。《當你老了》這首詩背后,隱藏著無盡沮喪的愛情悲劇。
葉芝見到“毛特岡”那一刻就如同,清·王韜《鵑紅女史》中描述那樣 “驚鴻艷影;湖水皆香。”看到佇立窗前的毛特岡,仿佛看到她身上灑滿了陽光的花瓣,她光彩奪目。他說,“我從來沒想到在一個活著的女人身上看到這樣超凡的美?!钡兔貙g卻可望不可及,所以他一直等待著,即使他的意中人早已經是別人的妻子,直到52歲,才結婚。痛楚和喜悅交織,希望和失望相隨。但事實上,葉芝還是無法忘記毛特-岡。在他生命的最后幾個月,他還給毛特岡寫信,約她出來喝茶,但還是被拒絕。而且,毛特-岡還堅決拒絕參加他的葬禮。世上對愛情終生執著,卻又無法得到哪怕是一點點回報,只有葉芝一人了。
一切都隨時間而來,真理也隨生命的窮盡而來。我的耳邊仿佛聽到那句“在陽光下抖掉我的枝葉和花朵,現在我可以枯萎而進入真理”。這種愛情,讓詩人感情上痛苦一生,但激活了詩人心靈深處的激-情,讓他的靈魂得到了升華。是啊,愛情本身是否存在,在葉芝看來,已經不重要,因為他已經感受一生了;真理似乎是否獲得,也不重要,因為他已經嘗盡了追求的酸甜苦辣。對于生命來說,這已經足夠了。
第三篇:《當你老了》教案
《當你老了》教學設計 賞析指導
這是一首情詩,寫給詩人終生追求的一位女性──毛德·岡。她是位才華出眾的演員,但一直投身于愛爾蘭的民族自治運動,并成為這場運動的領導人之一。在年輕時代,詩人第一次見到這位傳奇的女性,就被她深深吸引,墮入了情網,但遭到了拒絕,這段痛苦的戀情幾乎縈繞了詩人的一生?!懂斈憷狭恕芬辉?,寫于詩人的感情受挫之后,詩歌成了化解內心苦痛的方式。但是,詩人沒有直接抒寫當時的感受,而是將時間推移到幾十年以后,想像自己的戀人衰老時的情景。這種構思并非詩人的獨創,16世紀的法國詩人龍薩也有過一首類似的作品,詩人或許受到了龍薩的啟發,用同樣的方式演繹了自己的感情。
第一節,時間設定在未來,詩人描摹著自己戀人的晚年生活,懇請她閱讀他早年寫下的詩篇,重新回顧年輕時的情感波瀾。所謂“情人眼里出西施”,一般戀愛中的人,總會贊美自己的戀人如何美貌、如何青春,但葉芝筆下的戀人,早已年華老去,頭發花白,睡思昏沉,這表明詩人眷戀的不是“你”的外貌,他的感情也不會因歲月的流逝而消退,反而歷久彌堅。請注意爐火這個意象,它在詩中出現過兩次,具有多重含義。首先,過去的政治斗爭、生活的動蕩,已經變成往事,在爐火畔打盹、閱讀,這不只是幻想中晚年生活的寫照,也代表人生休憩時刻的來臨;其次,爐火的光芒并不十分明亮,在它的搖曳中投射出的,是一個朦朧的世界,詩人不斷強化這一點,衰老的身體、濃重的陰影、低垂的頭顱,都暗示了時光的消失、記憶的模糊,烘托出一種恍惚、惆悵的氛圍;然而,爐火雖然暗淡,它卻仍“紅光閃耀”,這也就是象征了愛的激情沒有熄滅,穿越了人生漫漫的長夜,它仍然在詩人的胸中燃燒。
第二節,詩人從對“你”的描繪,轉向了訴說自己的心聲:其他人可能只愛“你”的青春、“你”的美麗,無論出自假意還是真心,“只有一個人”──這里是指詩人自己──愛的是“你”靈魂的高貴,是“你”的全部,甚至包括“你”的衰老、“你”的皺紋。如果說上面讀到的《故鄉》,是一首獨白的詩歌,那么這則是一首對話的詩,雖然“我”沒有直接出面,但詩句本身就是“我”的喃喃訴說,讀者也像參與了“我”與“你”之間想像的對話,被詩人的真情所感染。當然,詩歌是一種節制的藝術,詩人并沒有將有限的文字,耗費在內心的傾吐上,詩歌的最后一節,又回到爐火映照的場景,“你”似乎聽到了“我”的心聲,垂下頭為愛情的逝去而感傷。最后出現的“愛情”一語,意義可能有點含混,是指“詩人”的愛,是“你”的愛,還是超越于個體之上的普遍的愛,詩人似乎沒有言明,但“含混”恰恰帶來了一種含蓄性、多義性,讀者也不需要知道確定的答案,就能直接領略到歲月之中“愛”的圣潔與苦楚。在最后兩句詩中,在頭頂的山上踱步的“它”,指的應該就是上一句中消逝的“愛情”。本來,“愛情”是一個抽象的詞,詩人在這里也把這個概念具體化、形象化了,“它”化身為一個生命,在山頂行走,在星星中藏起自己的臉。這一結尾也有一種“意象化”的特點:一方面,“緩緩地踱步”與“隱藏的臉龐”,再一次傳達了那種無限的悵惘感、消逝感;另一方面,在山巒與群星之中,“愛情”──這個既抽象又具象的存在,似乎和廣漠的自然、天宇融為一體了,一種超越性的凈化效果由此產生。詩歌的抒情力量,也同樣融化在場景、意象的安排之中。
教學建議
一、預習指導
讓學生不看導讀文字的情況下,直接閱讀這首詩作,并試著解讀,譬如:這是一首什么性質的詩歌?詩中的“你”和詩人有什么關系?它是不是寫于詩人的垂暮之年?
二、作品講解
1.介紹毛德·岡與葉芝間的感情糾葛,著重講解遭到拒絕后葉芝的痛苦,為理解詩歌的內涵做出鋪墊。與《故鄉》一樣,這是一首化解“愛之痛苦”的作品,但沒有宣泄痛苦,反而在抒情之中使之獲得了升華。
2.說明“當你老了”這樣一種抒情方式的特別之處,即時間推后幾十年,設想自己的戀人衰老時的情景,這種方式使愛的表達更為含蓄、持久,似乎已超越了時間。
3.逐段講解詩歌的內涵:第一節,描摹戀人晚年的生活場景,在回憶中喚起愛的記憶;第二節,詩人表白自己的心聲,申明愛的不是“你”的外表和青春,而是“你”高貴的靈魂;第三節,回到原來的場景,在“意象化”的呈現中,表達一種愛的超越性。
4.分析詩歌中不同意象的功能:“爐火”,既是代表了晚年生活的場景,為詩歌帶來朦朧、恍惚的氛圍,又象征了詩人的激情仍未熄滅,像爐火一樣在胸中燃燒;最后“愛”的形象,在山巒與群星之間被具體化了,好像一個人藏身在自然的背后,愛的無限與愛的無奈,傳達得栩栩如生。
三、擴展與比較
1.《故鄉》與《當你老了》,在某種程度上都表達了“愛的痛苦”,但在抒情方式上,一個采用獨白,一個采用“對話”,一個以“我”為中心,一個朝向想像中的“你”,討論這兩種不同抒情方式的差異。
2.《當你老了》一詩借鑒了龍薩《當你衰老之時》的方式,比較兩首詩的異同,體味這種抒情方式的魅力。
參考資料
一、當你衰老之時(龍薩)
當你衰老之時,伴著搖曳的燈,晚上紡紗,坐在爐邊搖著紡車,唱著、贊嘆著我的詩歌,你會說:
“龍薩贊美過我,當我美貌年輕?!?/p>
女仆們已因勞累而睡意朦朧,但一聽到這件新聞,沒有一個
不被我的名字驚醒,精神振作,祝福你受過不朽贊揚的美名。
那時,我將是一個幽靈,在地底,在愛神木的樹蔭下得到安息;
而你呢,一個蹲在火邊的婆婆,后悔曾高傲地蔑視了我的愛。──
聽信我:生活吧,別把明天等待,今天你就該采摘生活的花朵。
(飛白譯)
二、葉芝筆下的個人情感(傅浩)
威廉·巴特勒·葉芝(1865—1939)生于愛爾蘭都柏林,是一位畫家的長子。雖然他的家庭傳統上說英語,奉新教,甚至祖先還可能是英國移民,他本人所受的也是正規的英國教育,但他自小就有很強的民族感,這也許與他在倫敦上小學時受英國同學歧視和欺負的經歷不無關系。他對宗主國英國的感情是愛恨參半的,他恨英國人造成了使他不能用愛爾蘭的民族語言蓋爾語寫作的事實,同時又愛使他得以直接學習莎士比亞等大師并且使他自己的作品得以更廣泛流傳的英語。正是處于這樣一種尷尬地位,才使他在從事文學創作伊始就感到確定身分的迫切需要。
作為使用英語創作的作家,葉芝面臨的首要問題是題材。這與19世紀中葉以來研究和翻譯蓋爾語文學的學者和翻譯家們所面臨的問題不盡相同。他既必須背離英國文學的傳統,退回到愛爾蘭的風景中去尋找靈感,又必須把所獲納入英語。1886年,葉芝結識了芬尼亞運動領導人、愛國志士約翰·歐李爾瑞。在他的影響下,葉芝開始接觸愛爾蘭本土詩人的具有民族意識的作品,他自己的創作也開始從古希臘和印度題材轉向愛爾蘭民俗和神話題材。1889年出版的第一本詩集《烏辛的漫游及其它》就反映了葉芝早期創作方向的轉變和確定。
同年,葉芝結識了革命者、女演員毛德·岡。由于她的吸引,年輕的葉芝多少有些身不由己地進一步卷入了爭取愛爾蘭民族自治的政治運動旋渦之中(甚至一度與激進的愛爾蘭共和兄弟會發生聯系),就好像詩人烏辛被仙女尼婭芙誘引到魔島上一樣。但他畢竟不是政客,而是詩人。他不可能采取任何激烈的實際行動,而只是盡詩人的本分:
知道吧,我愿被視為,一個群體中的真兄弟,為減輕愛爾蘭的創痛,大伙把謠曲民歌唱誦; 《致未來歲月里的愛爾蘭》
第二本詩集《女伯爵凱瑟琳及各種傳說和抒情詩》(1892)繼續且更集中地以愛爾蘭為題材,以象征的手法表現詩人的民族感情,愛爾蘭被“想像成與人類一同受難”的“玫瑰”。他幻想通過創造一種建立在凱爾特文化傳統之上的英語文學來達到統一兩半──天主教和新教的──愛爾蘭的目的。他相信,如果現代詩人把他的故事置于自己的鄉土背景中,他的詩就會像古代的詩一樣更細密地滲入人們的思想之中。早在1888年葉芝就曾說過,比較偉大的詩人視一切都與民族生活相關聯,并通過民族生活與宇宙和神圣生活相關聯:詩人只能用戴著“他的民族手套”的手伸向宇宙。他還認為,沒有民族就沒有較偉大的詩,猶如沒有象征就沒有宗教。在他眼里,愛爾蘭是一個貯存著比英格蘭的更為悠久的歷史的“大記憶”,一個充滿了詩的象征的倉庫。
世紀之交的愛爾蘭雖民族情緒高漲,但社會形勢復雜。在目睹了政客的背信棄義、黨派的勾心斗角、不同宗教信仰的民眾的互相仇恨和愚昧無知等現象后,葉芝意識到自己所崇尚的以18世紀愛爾蘭社會為代表的新教貴族政治理想與現實的發展是背道而馳的。而毛德·岡等共和黨人所熱衷的暴力行動也令他反感。因此他不久便對政治產生了幻滅感,而又回到了他的藝術王國:
一切都能誘使我拋開這詩藝技巧:有一回是一張女人的臉,或更糟── 我那由傻瓜治理的國土貌似的需要;《一切都能誘使我》
1891年,葉芝與倫敦的一些年輕詩人組成了“詩人俱樂部”并參加了當地一些愛爾蘭作家和學者組織的“愛爾蘭文學會”,開始從事整理和宣傳愛爾蘭文學的社會活動。但他自己的筆一刻也沒有停歇,除以上提到的詩集外,還接連出版了寫愛爾蘭題材的散文作品《克爾特的曙光》(1893)、《神秘的玫瑰》(1894)和戲劇作品《心愿之鄉》(1894)等。
葉芝始終對戲劇有著濃厚興趣。18歲時,他就為初戀的情人勞拉·阿姆斯特朗寫過一部詩劇《費雯與時光》。詩劇《女伯爵凱瑟琳》則是他特意為毛德·岡
寫的。1896年結識格雷戈里夫人和約翰·辛格后,葉芝開始與他們共同籌建愛爾蘭民族劇院。這標志著愛爾蘭文學復興運動的開端。葉芝本想借戲劇的形式教育群眾,在現代人中間恢復一種高尚的民族精神。但他以愛爾蘭神話為題材的風格崇高的象征主義詩劇不像格雷戈里夫人和辛格的現實主義劇作那樣受歡迎。而且,中產階級的庸俗反應常常使他失望和憤怒。
葉芝又是個自傳性很強的詩人,他的詩以大量的篇幅和坦誠的筆觸記錄了他個人的經驗和情感,尤其是他對友誼和愛情的珍重。女性在他的生活和藝術中都占據了顯要地位。在《朋友們》一詩中,他寫到了三位對他一生影響重大的女友:“現在我必須贊揚這三位──/三位曾經造就了/我生活中的歡樂的女士”:
一位是因為她的手,堅強有力,能夠解散,無人能理解、擁有,和成功發展的東西,青春的多夢負擔,直到她如此改變了我,使我在迷狂中生活辛勞。
這說的是奧古斯塔·格雷戈里夫人(1852—1932)。葉芝認為是她使他得以專注于文學。她不僅在精神上給他以理解和支持,而且在物質上為他提供理想的寫作條件,照顧他的起居。他在她的庫勒莊園度過許多夏天,“在凱爾納諾在那古老的屋頂下找到/一個更嚴厲的良心和一個更友善的家”(《責任·跋詩》),在那里寫出了《在那七片樹林里》《庫勒的野天鵝》《庫勒莊園,1929》等大量詩作。她還與他一起搜集民間傳說,從事戲劇活動,在愛爾蘭文學復興運動中起到了骨干作用。她翻譯的蓋爾語神話傳說被認為是上乘之作,為葉芝的詩創作提供了不少素材。她的劇作也深受愛爾蘭觀眾的歡迎。葉芝關于她的詩作還有《一位朋友的疾病》《致一位徒勞無功的朋友》《新面孔》《重訪市立美術館》等。
一位是因為不曾有雜念,也不曾有那些縈繞的煩憂──
沒有,在這多災多難的十五年里不曾有──能夠來插在心意與愉快心意之間;
這說的是奧莉維婭·莎士比亞(1867—1938)。她是葉芝詩友萊奧內爾·約翰生的表妹,是一位小說家。1894年當葉芝正陷于對毛德·岡的無望戀情的旋渦里無法自拔時,約翰生把奧莉維婭介紹給了他。她聰慧而善解人意,與葉芝相處的很融洽。他們曾考慮結婚,只因她丈夫不同意離婚而未果。他們同居了近一年,直到葉芝再遇毛德·岡時,奧莉維婭發現他對毛德·岡仍不能忘情,遂離開了他?!邦~白發濃雙手安詳,/我有個美麗的朋友,/遂夢想舊日的絕望/終將在愛情中結束:/一天她窺入我心底/見那里有你的影像;/她哭泣著從此離去。”(《戀人傷悼失戀》)但他們始終保持著友誼;葉芝與她通信比與任何男女朋友都多而詳細。他在詩藝、政治、個人等各種問題上征求她的意見,而她的評論非常富于才智。葉芝在她去世后曾對人說:“40多年來她一直是我在倫敦的生活中心,在所有那些時間里我們從未爭吵過,偶爾有些傷心事,但從未有過分歧?!比~芝關于她的詩作還有《他讓愛人平靜下來》《受難的辛苦》《深沉的誓言》《美人魚》《長久沉默之后》等。
而那位呢?她拿走一切,直到我的青春消逝,卻沒有一點憐憫的神色。我怎能贊揚那一位?
當天光開始破曉之時,我由于她的緣故而清醒,把我的好處和壞處算計,憶想她所有的,那鷂鷹
神情依然顯示的一切,那時從我心的根底
一股強烈的甜蜜流過,使我從頭到腳顫栗。
這說的是毛德·岡(1866—1953)?!绊犻L而高貴,面龐和胸房卻像/盛開的蘋果花兒一樣鮮艷芬芳”(《箭》)。這是葉芝初見她時的印象。當時他們都23歲。他立即被她的美貌征服了,“我一生的煩惱開始了”。她是一個堅定不移的民族主義者,為了爭取愛爾蘭獨立不惜代價不擇手段。葉芝追隨她參加了一系列革命活動,一再向她求婚,并為她寫下了大量詩篇。有論者稱這些作品是現代英語詩歌中最美麗的愛情詩。而她一直保持著距離,終于1898年向他透露了她與一位法國政客的同居關系。他們的關系一度降溫,但給葉芝以毀滅性打擊的是1903年毛德·岡與麥克布萊德結婚的消息。此后,加之劇院事務的煩擾,葉芝的心情很壞,詩風也隨之大變。從詩集《在那七片樹林里》(1904)到《責任》(1914),詩人逐漸拋棄了早期朦朧華美“綴滿剪自古老/神話的花邊刺繡”的“外套”而“赤身走路”了(《一件外套》)。
后來,葉芝又多次向離婚了的毛德·岡求婚,又都遭到了拒絕。不得回報的愛升華成了一篇篇感情復雜、思想深邃、風格高尚的詩,它們貫穿于葉芝的第二本到最后一本詩集中。在這些詩里,毛德·岡成了玫瑰、特洛伊的海倫、胡里漢的凱瑟琳、帕拉斯·雅典娜、黛爾德等。有論者認為還不曾有過哪位詩人像葉芝這樣把一個女人贊美到如此程度。葉芝意識到是毛德·岡對他的不理解成就了他的詩,否則“我本可把蹩腳文字拋卻,/心滿意足地去過生活”(《文字》)。毛德·岡在晚年寫信給葉芝也說,世界會因她沒有嫁給他而感謝她的。
葉芝對愛情的看法一如他對宇宙的看法,是二元的。在早期的《阿娜殊雅與維迦亞》一詩中他就表達了“一個男人為兩個女人所愛”的主題。到了晚期的組詩《或許可譜曲的歌詞》和《三株灌木》及伴隨的幾首歌等,這種靈魂與肉體之愛一而二、二而一的信念更被表現得淋漓盡致。他對毛德·岡的愛應該說是靈肉兼有的,很可能最初還是出于對其肉體美的愛悅,但青年人耽于理想的氣質使他的愛在詩創作中向靈魂的境界升華:“用古老的崇高方式把你熱愛”(《亞當所受的詛咒》);“愛你靈魂的至誠”(《當你年老時》)。中年以后,他似乎在較平和的心境里超然把愛情抽象化,當做哲學觀照的對象了。而到了晚年,他就好像是做夠了夢的佛格斯,洞知了一切,肉體卻衰朽了,于是爆發出對生命的強烈欲望:“可是啊,但愿我再度年輕,/把她摟在我的懷抱。”(《政治》)
葉芝曾說,他年輕的時候,他的繆斯是年老的,而他變老的時候,他的繆斯卻變年輕了。意思是說,年輕時他追求智慧,年老時卻又羨慕青春?!叭怏w的衰老即智慧;年輕時/我們曾彼此相愛卻愚昧無知?!敝腔叟c青春的不可兼得,亦即靈與肉的對立斗爭成了葉芝“藝術與詩歌的至高主題”(《長久沉默之后》)之一。
第四篇:《當你老了》文藝批評
當我們都老了
讀《當你老了》
威廉·巴特勒·葉芝 William Butler Yeats寫的《當你老了》,這首哀傷無望,卻又失之無悔,感情真摯的詩歌,感動了無數的讀者,我被詩中那平靜但又熱烈的濃郁愛情深深折服。
在眾多的譯文中,我還是比較喜歡由中國古韻的韻文翻譯(見文百度百科),這樣押韻讓讀者能在了解詩里表達的感情,也不禁讓人感嘆語言是如此的無國界,不同的文字卻流露出一樣的優美。
作者葉芝是愛爾蘭詩人,1923年獲得諾貝爾文學獎,他的詩歌有著著濃郁的浪漫主義的華麗風格,善于營造夢幻般的氛圍,能讓讀者讀完后有種欲罷不能的感覺。
《當你老了》是他寫給那個自己追求了一生都無法觸及的女人毛特·岡妮。1889年葉芝遇到了愛爾蘭獨立運動戰士毛特·岡妮,并不可自拔的愛上了她,多次求婚都被拒絕,但終生愛慕,為她寫詩。《當》用略帶悲哀的語調,訴說著不可挽回的愛情。詩中寫道“唯一人,愛汝之圣體,雖經風霜,吾愛不易?!彼麑λ膼垡呀浬钊牍撬瑁豢勺园?。他為她寫過“她矗立窗畔,身旁盛開著一大團蘋果花;她光彩奪目,仿佛自身就是灑滿了陽光的花瓣?!边@寫她的美,而在詩中,又不斷地寫她的老。不斷地表現著自己對他的愛,無論美丑,無論蒼老、年輕,一如既往的愛。在這首詩中,詩人突破了個人的不幸遭遇,把心中的感傷化成了繾綣的詩魂,以柔美曲折的方式,創造了一個凄美的藝術世界,實 現了對人生及命運的超越,全詩體現了飽滿的張力美。詩歌要有張力美,首先應該具備的條件是詩歌內部要有相互對立的沖突因素,這一對立因素既相互對立又互相 補充、相互依存,在詩歌內部微妙和諧地統一在一起。
從詩人復雜的心態中我們不難窺見情感的張力。中國古代詩論強調要“壯難寫之景,如在目前;含不盡之意,見于言外”,又言“善言情者,吞吐深淺,欲露還 藏,便覺此中無限”。葉芝的詩藝在《當你老了》中的確達到了這樣的境界。在用詞方面,沒有了“語不驚人死不休”的豪言壯語,相反,卻具有凡人都懂的明白曉 暢,甚或給人平淡的印象。但是,在平淡的字詞背后卻是磅礴的力量。這是張力極好的闡釋,因為張力不是一種呈現于外在的運動和沖突,而是一種“靜中有動”的 力量,在表面上看來是靜止不動的,平淡無奇的,而內部卻暗流洶涌。具有張力美的詩中,感情是內斂的,不是放縱的,內斂的結果是情感被聚集在一起形成強大的 勢能,最終形成一道飛流而下的河流。葉芝在詩中表達出來的情感軌跡正像那樣的一條河流:先是在峽谷奔流,然后匯入大江,最后平靜地消失在大海中。我們在詩 的第二節中,感覺得到詩人的激情與哀怨,就像奔流在峽谷大川中的流水(昔時雙眸,深邃美象。嘆羨汝之倩影,甚多,真真假假,來去客過。唯一人,愛汝之圣體,)但詩人并沒有放縱自己的情感,到了最后一節,節奏頓然舒緩,就像它匯入大海了一樣。但是,就在平靜的海水下面(即時即景,卻上心頭,愛亦遠躲,不知可否?),相信一定有滾滾波濤,埋葬著他的全部的內心獨白,全部的希望、失望和絕望。因此很難說他的詩中表達出來的究竟是痛苦,還是幸 福?是軟弱,還是強大?是憤懣,還是平靜?也許最合理的解釋是這一切都有,這是詩歌中情感張力的最佳注腳。
很多人說對于一位正在享受青春的少女宣講她的暮年,這是相當殘忍的。但是這就是自然,我們無法抗拒,這樣坦誠的相告我愛你愛到老愛到死,不在乎你變成什么樣子,無論是“那柔美的神采與深幽的暈影”還是“雙鬢斑白,睡意綿綿”。但她愛慕的這個女子卻始終不愛他,他的愛深切熱烈持久,卻是那樣悄無聲息,甘于寂寞的隱藏在一群繁星之中。我想葉芝也是有怨恨,但他的怨恨還是不及愛她的心情。
我縱觀中國古代詩歌,有很多都與葉芝的詩有著一樣強烈的情感,那種傷心,那種失落,這種不忍心?!拔矣c君相知,長命無絕衰。山無棱,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕?!薄熬斪髋褪斪髌讶敗F讶旐g如絲,磐石無轉移?!碧K東坡的江城子“十年生死兩茫茫。不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼。”由于愛的無所不在,愛的貫穿古今,詩人的個體性之愛升華成了人類的永恒之愛。這正好契合了象征主義的基本特征,追求從有限到無限的理念,亦即從個人的 感受出發,表達對永恒的思想的追求,也與中國傳統詩論中的“思接千載、視通萬里”相印證。
葉芝用盡一生也沒有能夠彌合他和理想中的愛情之間的距離。當他老了的時候,他才頓悟,正是由于苦戀的情人對他愛之召喚的緘默才成就了他的詩名,否則 “我本可把蹩腳的文字拋卻,/ 心滿意足地去過生活”。而毛德,當她真正老了的時候寫信給葉芝亦說,世界會因為她沒有嫁給詩人而感謝她。
那些皺紋來自歲月,來自痛苦,來自一條寂寞而光榮的荊棘路,來自那孤獨而崇高的朝圣者的靈魂。葉芝愛她,在用盡一切方法都失敗后,他決定開始默默地愛她,為她寫詩,讓后人記得她,知道她,了解她。
愛她,就看著她慢慢變老。
第五篇:《當你老了》讀后感
《當你老了》教學設計
賞析指導
這是一首情詩,寫給詩人終生追求的一位女性 ──
毛德·岡。她是位才華出眾的演員,但一直投身于愛爾蘭的民族自治運動,并成為這場運動的領導人之一。在年輕時代,詩人第一次見到這位傳奇的女性,就被她深深吸引,墮入了情網,但遭到了拒絕,這段痛苦的戀情幾乎縈繞了詩人的一生。
《當你老了》一詩,寫于詩人的感情受挫之后,詩歌成了化解內心苦痛的方式。但是,詩人沒有直接抒寫當時的感受,而是將時間推移到幾十年以后,想像自己的戀人衰老時的情景。這種構思并非詩人的獨創,16世紀的法國詩人龍薩也有過一首類似的作品,詩人或許受到了龍薩的啟發,用同樣的方式演繹了自己的感情。
第一節,時間設定在未來,詩人描摹著自己戀人的晚年生活,懇請她閱讀他早年寫下的詩篇,重新回顧年輕時的情感波瀾。所謂“情人眼里出西施”,一般戀愛中的人,總會贊美自己的戀人如何美貌、如何青春,但葉芝筆下的戀人,早已年華老去,頭發花白,睡思昏沉,這表明詩人眷戀的不是“你”的外貌,他的感情也不會因歲月的流逝而消退,反而歷久彌堅。
請注意爐火這個意象,它在詩中出現過兩次,具有多重含義。首先,過去的政治斗爭、生活的動蕩,已經變成往事,在爐火畔打盹、閱讀,這不只是幻想中晚年生活的寫照,也代表人生休憩時刻的來臨;其次,爐火的光芒并不十分明亮,在它的搖曳中投射出的,是一個朦朧的世界,詩人不斷強化這一點,衰老的身體、濃重的陰影、低垂的頭顱,都暗示了時光的消失、記憶的模糊,烘托出一種恍惚、惆悵的氛圍;然而,爐火雖然暗淡,它卻仍“紅光閃耀”,這也就是象征了愛的激情沒有熄滅,穿越了人生漫漫的長夜,它仍然在詩人的胸中燃燒。第二節,詩人從對“你”的描繪,轉向了訴說自己的心聲:其他人可能只愛“你”的青春、“你”的美麗,無論出自假意還是真心,“只有一個人”──這里是指詩人自己──愛的是“你”靈魂的高貴,是“你”的全部,甚至包括“你”的衰老、“你”的皺紋。如果說上面讀到的《故鄉》,是一首獨白的詩歌,那么這則是一首對話的詩,雖然“我”沒有直接出面,但詩句本身就是“我”的喃喃訴說,讀者也像參與了“我”與“你”之間想像的對話,被詩人的真情所感染。當然,詩歌是一種節制的藝術,詩人并沒有將有限的文字,耗費在在內心的傾吐上,詩歌的最后一節,又回到爐火映照的場景,“你”似乎聽到了“我”的心聲,垂下頭為愛情的逝去而感傷。
最后出現的“愛情”一語,意義可能有點含混,是指“詩人”的愛,是“你”的愛,還是超越于個體之上的普遍的愛,詩人似乎沒有言明,但“含混”恰恰帶來了一種含蓄性、多義性,讀者也不需要知道確定的答案,就能直接領略到歲月之中“愛”的圣潔與苦楚。在最后兩句詩中,在頭頂的山上踱步的“它”,指的應該就是上一句中消逝的“愛情”。本來,“愛情”是一個抽象的詞,詩人在這里也把這個概念具體化、形象化了,“它”化身為一個生命,在山頂行走,在星星中藏起自己的臉。這一結尾也有一種“意象化”的特點:一方面,“緩緩地踱步”與“隱藏的臉龐”,再一次傳達了那種無限的悵惘感、消逝感;另一方面,在山巒與群星之中,“愛情”──這個既抽象又具象的存在,似乎和廣漠的自然、天宇融為一體了,一種超越性的凈化效果由此產生。詩歌的抒情力量也同樣融化在場景、意象的安排之中。
教學建議
一、預習指導
讓學生不看導讀文字的情況下,直接閱讀這首詩作,并試著解讀,譬如:這是一首什么性質的詩歌?詩中的“你”和詩人有什么關系?它是不是寫于詩人的垂暮之年?
二、作品講解
1.介紹毛德·岡與葉芝間的感情糾葛,著重講解遭到拒絕后葉芝的痛苦,為理解詩歌的內涵做出鋪墊。與《故鄉》一樣,這是一首化解“愛之痛苦”的作品,但沒有宣泄痛苦,反而在抒情之中使之獲得了升華。
2.說明“當你老了”這樣一種抒情方式的特別之處,即時間推后幾十年,設想自己的戀人衰老時的情景,這種方式使愛的表達更為含蓄、持久,似乎已超越了時間。
3.逐段講解詩歌的內涵:第一節,描摹戀人晚年的生活場景,在回憶中喚起愛的記憶;第二節,詩人表白自己的心聲,申明愛的不是“你”的外表和青春,而是“你”高貴的靈魂;第三節,回到原來的場景,在“在“意象化”的呈現中,表達一種愛的超越性。
4.分析詩歌中不同意象的功能:“爐火”,既是代表了晚年生活的場景,為詩歌帶來朦朧、恍惚的氛圍,又象征了詩人的激情仍未熄滅,像爐火一樣在胸中燃燒;最后“愛”的形象,在山巒與群星之間被具體化了,好像一個人藏身在自然的背后,愛的無限與愛的無奈,傳達得栩栩如生。
三、擴展與比較
1.《故鄉》與《當你老了》,在某種程度上都表達了“愛的痛苦”,但在抒情方式上,一個采用獨白,一個采用“對話”,一個以“我”為中心,一個朝向想像中的“你”,討論這兩種不同抒情方式的差異。
2.《當你老了》一詩借鑒了龍薩《當你衰老之時》的方式,比較兩首詩的異同,體味這種抒情方式的魅力。
參考資料
一、當你衰老之時(龍薩)當你衰老之時,伴著搖曳的燈,晚上紡紗,坐在爐邊搖著紡車,唱著、贊嘆著我的詩歌,你會說: “龍薩贊美過我,當我美貌年輕。”
女仆們已因勞累而睡意朦朧,但一聽到這件新聞,沒有一個 不被我的名字驚醒,精神振作,祝福你受過不朽贊揚的美名。那時,我將是一個幽靈,在地底,在愛神木的樹蔭下得到安息; 而你呢,一個蹲在火邊的婆婆,后悔曾高傲地蔑視了我的愛。
── 聽信我:生活吧,別把明天等待,今天你就該采摘生活的花朵。(飛白譯)
二、葉芝筆下的個人情感(傅浩)
威廉·巴特勒·葉芝(1865—1939)生于愛爾蘭都柏林,是一位畫家的長子。雖然他的家庭傳統上說英語,奉新教,甚至祖先還可能是英國移民,他本人所受的也是正規的英國教育,但他自小就有很強的民族感,這也許與他在倫敦上小學時受英國同學歧視和欺負的經歷不無關系。他對宗主國英國的感情是愛恨參半的,他恨英國人造成了使他不能用愛爾蘭的民族語言蓋爾語寫作的事實,同時又愛使他得以直接學習莎士比亞等大師并且使他自己的作品得以更廣泛流傳的英語。正是處于這樣一種尷尬地位,才使他在從事文學創作伊始就感到確定身分的迫切需要。作為使用英語創作的作家,葉芝面臨的首要問題是題材。這與19世紀中葉以來研究和翻譯蓋爾語文學的學者和翻譯家們所面臨的問題不盡相同。他既必須背離英國文學的傳統,退回到愛爾蘭的風景中去尋找靈感,又必須把所獲納入英語。1886年,葉芝結識了芬尼亞運動領導人、愛國志士約翰·歐李爾瑞。在他的影響下,葉芝開始接觸愛爾蘭本土詩人的具有民族意識的作品,他自己的創作也開始從古希臘和印度題材轉向愛爾蘭民俗和神話題材。1889年出版的第一本詩集《烏辛的漫游及其它》就反映了葉芝早期創作方向的轉變和確定。同年,葉芝結識了革命者、女演員毛德·岡。由于她的吸引,年輕的葉芝多少有些身不由己地進一步卷入了爭取愛爾蘭民族自治的政治運動旋渦之中(甚至一度與激進的愛爾蘭共和兄弟會發生聯系),就好像詩人烏辛被仙女尼婭芙誘引到魔島上一樣。但他畢竟不是政客,而是詩人。他不可能采取任何激烈的實際行動,而只是盡詩人的本分: 知道吧,我愿被視為,一個群體中的真兄弟,為減輕愛爾蘭的創痛,大伙把謠曲民歌唱誦; 《致未來歲月里的愛爾蘭》 第二本詩集《女伯爵凱瑟琳及各種傳說和抒情詩》(1892)繼續且更集中地以愛爾蘭為題材,以象征的手法表現詩人的民族感情,愛爾蘭被“想像成與人類一同受難”的“玫瑰”。他幻想通過創造一種建立在凱爾特文化傳統之上的英語文學來達到統一兩半──天主教和新教的──愛爾蘭的目的。他相信,如果現代詩人把他的故事置于自己的鄉土背景中,他的詩就會像古代的詩一樣更細密地滲入人們的思想之中。早在1888年葉芝就曾說過,比較偉大的詩人視一切都與民族生活相關聯,并通過民族生活與宇宙和神圣生活相關聯:詩人只能用戴著“他的民族手套”的手伸向宇宙。他還認為,沒有民族就沒有較偉大的詩,猶如沒有象征就沒有宗教。在他眼里,愛爾蘭是一個貯存著比英格蘭的更為悠久的歷史的“大記憶”,一個充滿了詩的象征的倉庫。世紀之交的愛爾蘭雖民族情緒高漲,但社會形勢復雜。在目睹了政客的背信棄義、黨派的勾心斗角、不同宗教信仰的民眾的互相仇恨和愚昧無知等現象后,葉芝意識到自己所崇尚的以18世紀愛爾蘭社會為代表的新教貴族政治理想與現實的發展是背道而馳的。而毛德·岡等共和黨人所熱衷的暴力行動也令他反感。因此他不久便對政治產生了幻滅感,而又回到了他的藝術王國: 一切都能誘使我拋開這詩藝技巧:有一回是一張女人的臉,或更糟── 我那由傻瓜治理的國土貌似的需要;《一切都能誘使我》 1891年,葉芝與倫敦的一些年輕詩人組成了“詩人俱樂部”并參加了當地一些愛爾蘭作家和學者組織的“愛爾蘭文學會”,開始從事整理和宣傳愛爾蘭文學的社會活動。但他自己的筆一刻也沒有停歇,除以上提到的詩集外,還接連出版了寫愛爾蘭題材的散文作品《克爾特的曙光》(1893)、《神秘的玫瑰》(1894)和戲劇作品《心愿之鄉》(1894)等。葉芝始終對戲劇有著濃厚興趣。18歲時,他就為初戀的情人勞拉·阿姆斯特朗寫過一部詩劇《費雯與時光》。詩劇《女伯爵凱瑟琳》則是他特意為毛德·岡寫的。1896年結識格雷戈里夫人和約翰·辛格后,葉芝開始與他們共同籌建愛爾蘭民族劇院。這標志著愛爾蘭文學復興運動的開端。葉芝本想借戲劇的形式教育群眾,在現代人中間恢復一種高尚的民族精神。但他以愛爾蘭神話為題材的風格崇高的象征主義詩劇不像格雷戈里夫人和辛格的現實主義劇作那樣受歡迎。而且,中產階級的庸俗反應常常使他失望和憤怒。葉芝又是個自傳性很強的詩人,他的詩以大量的篇幅和坦誠的筆觸記錄了他個人的經驗和情感,尤其是他對友誼和愛情的珍重。女性在他的生活和藝術中都占據了顯要地位。在《朋友們》一詩中,他寫到了三位對他一生影響重大的女友:“現在我必須贊揚這三位──/三位曾經造就了/我生活中的歡樂的女士”: 一位是因為她的手,堅強有力,能夠解散, 無人能理解、擁有,和成功發展的東西,青春的多夢負擔,直到她如此改變了我,使我在迷狂中生活辛勞。這說的是奧古斯塔·格雷戈里夫人(1852—1932葉芝認為是她使他得以專注于文學。她不僅在精神上給他以理解和支持,而且在物質上為他提供理想的寫作條件,照顧他的起居。他在她的庫勒莊園度過許多夏天,“在凱爾納諾在那古老的屋頂下找到/一個更嚴厲的良心和一個更友善的家”(《責任·跋詩》),在那里寫出了《在那七片樹林里》《庫勒的野天鵝》《庫勒莊園,1929》等大量詩作。她還與他一起搜集民間傳說,從事戲劇活動,在愛爾蘭文學復興運動中起到了骨干作用。她翻譯的蓋爾語神話傳說被認為是上乘之作,為葉芝的詩創作提供了不少素材。她的劇作也深受愛爾蘭觀眾的歡迎。葉芝關于她的詩作還有《一位朋友的疾病》《致一位徒勞無功的朋友》《新面孔》《重訪市立美術館》等。一位是因為不曾有雜念,也不曾有那些縈繞的煩憂── 沒有,在這多災多難的十五年里不曾有──能夠來插在心意與愉快心意之間; 這說的是奧莉維婭·莎士比亞(1867—1938)。她是葉芝詩友萊奧內爾·約翰生的表妹,是一位小說家。1894年當葉芝正陷于對毛德·岡的無望戀情的旋渦里無法自拔時,約翰生把奧莉維婭介紹給了他。她聰慧而善解人意,與葉芝相處的很融洽。他們曾考慮結婚,只因她丈夫不同意離婚而未果。他們同居了近一年,直到葉芝再遇毛德·岡時,奧莉維婭發現他對毛德·岡仍不能忘情,遂離開了他?!邦~白發濃雙手安詳,/我有個美麗的朋友,/遂夢想舊日的絕望/終將在愛情中結束:/一天她窺入我心底/見那里有你的影像;/她哭泣著從此離去?!保ā稇偃藗渴佟罚┑麄兪冀K保持著友誼;葉芝與她通信比與任何男女朋友都多而詳細。他在詩藝、政治、個人等各種問題上征求她的意見,而她的評論非常富于才智。葉芝在她去世后曾對人說:“40多年來她一直是我在倫敦的生活中心,在所有那些時間里我們從未爭吵過,偶爾有些傷心事,但從未有過分歧?!比~芝關于她的詩作還有《他讓愛人平靜下來》《受難的辛苦》《深沉的誓言》《美人魚》《長久沉默之后》等。而那位呢?她拿走一切,直到我的青春消逝,卻沒有一點憐憫的神色。我怎能贊揚那一位? 當天光開始破曉之時,我由于她的緣故而清醒,把我的好處和壞處算計,憶想她所有的,那鷂鷹 神情依然顯示的一切,那時從我心的根底 一股強烈的甜蜜流過,使我從頭到腳顫栗這說的是毛德·岡(1866—1953)。“頎長而高貴,面龐和胸房卻像/盛開的蘋果花兒一樣鮮艷芬芳”(《箭》)。這是葉芝初見她時的印象。當時他們都23歲。他立即被她的美貌征服了,“我一生的煩惱開始了”。她是一個堅定不移的民族主義者,為了爭取愛爾蘭獨立不惜代價不擇手段。葉芝追隨她參加了一系列革命活動,一再向她求婚,并為她寫下了大量詩篇。有論者稱這些作品是現代英語詩歌中最美麗的愛情詩。而她一直保持著距離,終于1898年向他透露了她與一位法國政客的同居關系。他們的關系一度降溫,但給葉芝以毀滅性打擊的是1903年毛德·岡與麥克布萊德結婚的消息。此后,加之劇院事務的煩擾,葉芝的心情很壞,詩風也隨之大變。從詩集《在那七片樹林里》(1904)到《責任》(1914),詩人逐漸拋棄了早期朦朧華美“綴滿剪自古老/神話的花邊刺繡”的“外套”而“赤身走路”了(《一件外套》)。后來,葉芝又多次向離婚了的毛德·岡求葉芝對愛情的看法一如他對宇宙的看法,是二元的。在早期的《阿娜殊雅與維迦亞》一詩中他就表達了“一個男人為兩個女人所愛”的主題。到了晚期的組詩《或許可譜曲的歌詞》和《三株灌木》及伴隨的幾首歌等,這種靈魂與肉體之愛一而二、二而一的信念更被表現得淋漓盡致。他對毛德·岡的愛應該說是靈肉兼有的,很可能最初還是出于對其肉體美的愛悅,但青年人耽于理想的氣質使他的愛在詩創作中向靈魂的境界升華:“用古老的崇高方式把你熱愛”(《亞當所受的詛咒》);“愛你靈魂的至誠”(《當你年老時》)。中年以后,他似乎在較平和的心境里超然把愛情抽象化,當做哲學觀照的對象了。而到了晚年,他就好像是做夠了夢的佛格斯,洞知了一切,肉體卻衰朽了,于是爆發出對生命的強烈欲望:“可是啊,但愿我再度年輕,/把她摟在我的懷抱?!保ā墩巍罚┤~芝曾說,他年輕的時候,他的繆斯是年老的,而他變老的時候,他的繆斯卻變年輕了。意思是說,年輕時他追求智年輕時他追求智慧,年老時卻又羨慕青春?!叭怏w的衰老即智慧;年輕時/我們曾彼此相愛卻愚昧無知?!敝腔叟c青春的不可兼得,亦即靈與肉的對立斗爭成了葉芝“藝術與詩歌的至高主題”(《長久沉默之后》)之一。