第一篇：啤酒的記憶雜文隨筆

小時(shí)候村子周圍到處都是錯(cuò)落鋪開(kāi)的打麥場(chǎng)，都是用石轱轆一遍遍一圈圈壓實(shí)的黃泥鋪成，平整光潔如鏡。每逢割麥時(shí)節(jié)最是熱鬧的，石轱轆的碾壓麥子的聲音，高高揚(yáng)起的農(nóng)叉上挑滿了麥秸好似勝利的旗幟映紅了大人們的滿是汗水加麥芒的笑著的臉。

我家的打麥場(chǎng)與大伯還有二叔家的場(chǎng)地相鄰，關(guān)系十分融洽，今天東家?guī)臀骷颐魈煳骷襾?lái)東家，好的不得了。記得那年天氣特別的干熱，多日沒(méi)有下雨了，人雖難熬點(diǎn)但這是個(gè)打麥子的好時(shí)節(jié)，麥粒干硬好脫粒曬的快。所以到處都是高高揚(yáng)起的鐵叉木锨，燥熱絲毫沒(méi)有影響到人們的干勁。

中午收工時(shí)，二叔從旁邊的一口水井里變戲法似的提溜出一瓶用根細(xì)繩栓著的啤酒。（啤酒放水井里是因?yàn)榫疀鲱愃片F(xiàn)在的冰鎮(zhèn)）用鐵叉挑開(kāi)瓶蓋仰脖豎起啤酒瓶子一氣灌下肚，隔著老遠(yuǎn)都能聽(tīng)到啤酒下肚的咕嘟嘟咕嘟嘟聲。二叔一定是故意的，我這樣想，因?yàn)槟莻€(gè)年代啤酒剛剛進(jìn)入農(nóng)村，稀罕的不得了，實(shí)打?qū)嵉纳莩奁贰＜依镎写腿硕疾灰欢ㄉ岬媚闷【苼?lái)招待，更別說(shuō)自己買來(lái)喝了。就二叔這秉性沒(méi)叼著啤酒瓶子在村里轉(zhuǎn)上兩圈已經(jīng)是難得的低調(diào)了。果然，接連兩串打憨雷似的飽嗝聲響切四周，再看看二叔渾身洋溢著的滿足舒坦勁。還不忘抹一把嘴角上的啤酒沫子來(lái)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“啊”一聲……！

果然，二叔的表演引起了臨場(chǎng)大伯的注意，“二弟，喝的啥？看把你給模樣的。”

“我說(shuō)大哥你就別問(wèn)了，啤酒見(jiàn)過(guò)嗎？可好啦放井水里拔著，涼滋滋的喝了別提多舒坦了。渾身都是勁，你看我喝了這瓶啤酒中吃飯下午照樣干活。”

二叔好像在證明自己的話似的挑了一大困麥秸高高揚(yáng)起晃了兩圈又說(shuō)到：

“跟你說(shuō)這些也沒(méi)用，你就你那跟屎殼郎掙糞球的主能去買瓶啤酒喝喝？一瓶?jī)擅迥兀荒氵^(guò)來(lái)拿酒瓶問(wèn)問(wèn)味，還沒(méi)散味哪。反正你酒量也不大。”

被二叔奚落了的大伯頭也不回的往家里走，那未瘸著的腿竟也邁的飛快。頭也不回的甩給大娘句話。

“中午不買兩瓶啤酒來(lái)，下午甭想叫我出來(lái)?yè)P(yáng)麥子。”

緊跟在大伯身后的大娘拾到話的第一反應(yīng)就是狠狠的剜了二叔一眼，究竟還是拐彎去了小賣鋪。二叔也不計(jì)較，摸摸禿了的頭頂依舊得意洋洋，仿佛能調(diào)侃大伯一下是他人生一大樂(lè)趣。當(dāng)送飯的二嬸來(lái)到麥場(chǎng)地，我交代了嬸子幫忙照看一下打麥場(chǎng)的曬麥子也知趣了的回家吃飯去了，因?yàn)槲抑肋@兩口子一會(huì)又得嘴對(duì)嘴吹氣了。

過(guò)了晌午，不見(jiàn)大伯來(lái)打麥，卻老遠(yuǎn)看見(jiàn)大娘腳踩風(fēng)火輪似的走路帶起一溜煙塵。摸起大掃把就往二叔頭上掄，直接把二叔給撲懵圈了。只聽(tīng)大娘叫嚷“你個(gè)癟三，自己灌馬尿還不行，得叫你哥也回家灌兩瓶是不？那龜孫子一瓶啤酒下肚就怵桌子底下了現(xiàn)在還在家挺尸吶。下午你給我把俺家的麥子一起給揚(yáng)嘍。饒不了你！”

弄清了事情原委，二嬸二叔還有我，麥場(chǎng)的所有人都哈哈大笑。原來(lái)啊那大伯的酒量是全村出名了的，半兩酒就能喝吐的主兒，卻又十分愛(ài)面子。明擺著這是給二叔捉弄了。說(shuō)笑歸說(shuō)笑，大伯家的麥子眾人們你一下我一把給幫襯著一下午的功夫收拾的差不多了。太陽(yáng)降西了，大伯才晃悠悠的挪著步子耷拉著腦袋走來(lái)，眾人又是一陣哄笑，笑得大伯的臉跟天邊的夕陽(yáng)一樣紅。

第二篇：白色記憶雜文隨筆

我所謂的白色記憶 冷地上泥濘的雪

車窗上粗糙的霧氣 和傘上結(jié)的冰花

人們說(shuō) 冬日的念想厚重而冰冷

我本該遺忘如石沉大海

時(shí)間 卻在你的面前戛然而止

潔白的雪從空中飄下

我向著這般晶瑩 詢問(wèn)追思

它沉默不語(yǔ) 狂風(fēng)驟然肆起

提醒此刻我留下的手心溫度

溫柔的雪從空中落下

我向著這般晶瑩 祈求道路

它在衣襟上 模糊了輪廓

緩緩的言道

“沒(méi)有真理”

看透世間萬(wàn)物的雪

在我的背后

掀起白浪波濤洶涌

重申“沒(méi)有真理”

天漸愈寒 那么

請(qǐng)你 收下這些木柴

這是我唯一不慌張的祝福

第三篇：有一種記憶雜文隨筆

今夜，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，月色如水。那一縷縷清輝幽幽的灑落在陽(yáng)臺(tái)上，晚風(fēng)伴著一種不可名狀的感觸撩動(dòng)著心間的念想……

不知不覺(jué)間，時(shí)光匆匆走到了九月的下旬。授業(yè)恩師的一場(chǎng)三十年筆耕回顧座談會(huì)，讓我再次代入學(xué)生的角色，在一個(gè)狹小的空間里，與一眾相識(shí)、不相識(shí)的朋友，如聽(tīng)一曲清韻，翻開(kāi)塵封已久的記憶，聆聽(tīng)恩師在過(guò)往三十年里的心路歷程。會(huì)后返家，心緒難寧。于是乎，趁著微涼的月色，獨(dú)自梳理這片繾倦的心情，醞釀一些無(wú)關(guān)華麗的文字，讓少年時(shí)期久違的心結(jié)再度與筆尖記憶重逢。

陳遠(yuǎn)老師出生于一個(gè)教師世家，自小受音樂(lè)與文學(xué)的藝術(shù)熏陶。以其自身對(duì)對(duì)古今中外音樂(lè)作品、學(xué)問(wèn)的精熟及領(lǐng)悟，對(duì)精神生活的追求，影響著許多人對(duì)高品位精神生活的追求。有人說(shuō)，陳遠(yuǎn)老師的文學(xué)作品、音樂(lè)時(shí)評(píng)洋溢著生命的激情，閃爍著人性的光輝，字里行間都滲透著他對(duì)于音樂(lè)和文學(xué)的熱愛(ài)，此言不虛。在向讀者傾訴了音樂(lè)那無(wú)盡魅力的同時(shí)，也蘊(yùn)含了陳遠(yuǎn)老師對(duì)父輩、師長(zhǎng)和友人的深情，也給予我們以歷史和人生的諸多感悟。數(shù)十年一路走來(lái)，陳遠(yuǎn)老師執(zhí)著于自己的夢(mèng)想，無(wú)論順途逆境，成功失敗，他都一如既往地默默耕耘著。一花一世界，一葉一菩提。我想，或許每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)自己的天地。正如陳遠(yuǎn)老師，音樂(lè)、文學(xué)就是他的一片天地。即便在旁人眼里，他的音樂(lè)文學(xué)之路曲折崎嶇，坎坷多變，但他依然甘愿為之努力，為之付出，且樂(lè)在其中。我很慶幸，可以成為陳遠(yuǎn)老師的弟子門生，即使我沒(méi)因此而成功，然，有師如此，實(shí)屬人生一大快事。

往事可以豐富閱歷，沉淀記憶，眉宇間的悵惘，許是歲月的折磨，讓人有種無(wú)可奈何的感覺(jué)。然而，當(dāng)時(shí)光繾綣了浮華，繁華與蔥蘢逐漸淡然于心，記憶中所有未盡的斷章殘句，不管我們?cè)富虿辉福K將如昨日曇花，消失于云水之端；如果說(shuō)，人生是一條河流，那么回憶便是這條河流中溫馨的港灣。歲月的交錯(cuò)更迭，演繹了千百種別樣的風(fēng)情。幾度回眸，歲月沉香，我們最不舍、最放不下的，是兒時(shí)曾經(jīng)的那一份依戀與溫柔。還客天涯，清夢(mèng)如詩(shī)，于生命銜接處，坐望光陰兩岸，品味歲月的滄桑。拋卻心間多情的牽絆，讓心靈深處透出婉約安然，讓那一抹沉醉的憂傷，細(xì)細(xì)飄落。如果可以，我想抓住蹉跎歲月的流痕，讓唏噓的光陰不再因傷感而淚波盈動(dòng)。如果可以，我愿為吾師牽馬墜蹬，為其執(zhí)著和奮斗的艱辛之路，鋪灑一路的氤香。

坐看流年歲月老，秋心間或自逍遙。放飛心中無(wú)聲的夢(mèng)想，譜一曲清韻于流年，讓歲月的記憶，在這里停泊......拾起心中那一份不泯的希望，從容向暖，展靨云煙，將心間的點(diǎn)滴惆悵，化作唇邊淡淡的一笑，化作生命里，最美的詩(shī)行......

第四篇：立秋記憶雜文隨筆

（一）

立秋了，潮熱漸去，早晚清涼起來(lái)。坐在窗前，品一杯香茗，吹著微涼晚風(fēng)，看雨后彩虹與天邊落日，一種恬靜油然而生，不覺(jué)竟有了揮毫的沖動(dòng)。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧宵。”這首唐代詩(shī)人劉禹錫的《秋詞》，寫(xiě)于被貶之后，卻絲毫沒(méi)有落寞、悲涼之氣，反倒充滿了積極樂(lè)觀、豪放曠達(dá)的意味。放在立秋時(shí)節(jié)，重新?lián)]灑于宣紙之上，雖自覺(jué)無(wú)法達(dá)到原詩(shī)的意境，倒也是別有一番韻味在心頭。

從文字角度看，秋字由禾和火兩字組成，有禾谷成熟之意。所以，秋天對(duì)于以食為天的民眾來(lái)說(shuō)是充滿期待的季節(jié)，金黃遍野，縱橫阡陌的累累果實(shí)等待生命的收割；田野上，人頭傳動(dòng)、揮汗如雨，倒下的是一片片的莊稼，堆起的卻是喜人的收獲。

秋天也是一年之中體感最舒適的季節(jié)，艷陽(yáng)高照、天高云淡、金風(fēng)送爽，南飛的雁陣掠過(guò)頭頂，嘶出幾聲沙啞，人們的心中便有了絲絲縷縷的悲涼情懷。秋天還是一個(gè)寒暑轉(zhuǎn)換的過(guò)渡季節(jié)。秋天一過(guò)，冬寒便至，綠意盡失、滿目蕭條，冰天雪地中人們又要穿成熊貓或是粽子。那些漂亮、鮮艷的單衣失去了秀場(chǎng)，這也是古來(lái)言秋多含悲情的原因吧。

立秋是二十四節(jié)氣中的第十三個(gè)節(jié)氣，是秋天的第一個(gè)節(jié)氣。立秋標(biāo)志著孟秋時(shí)節(jié)的開(kāi)始，物于此而揫斂，盛夏漸行漸遠(yuǎn)。

立秋雖為秋之始，但和真正的秋天還是有本質(zhì)的區(qū)別的。立秋從視覺(jué)上還基本上看不出秋天的影子，不說(shuō)南方，就是東北也還是滿眼綠意盎然、短衣薄衫，盛夏的余威仍然足以令人生畏，看看正午街上不多的行人和窗外轟隆的空調(diào)，就能知道秋老虎的厲害。

這個(gè)時(shí)候的雨也還有夏雨的影子，說(shuō)來(lái)就來(lái)，淋在身上感受不到寒涼。雨后身邊熱烘烘的空氣將濕氣和汗水混合，一種悶熱壓抑的感覺(jué)一如夏天，甚至偷走了人的食欲。要說(shuō)和夏天稍有區(qū)別，那就是立秋時(shí)節(jié)的雨水不似夏天綿綿的感覺(jué)，而是急來(lái)急去，仿佛毛頭小子發(fā)脾氣，說(shuō)不上什么時(shí)候就來(lái)上一陣，而且是隔道不下雨。猝不及防的雨水炮制出無(wú)數(shù)個(gè)落湯雞的同時(shí)，也將天氣預(yù)報(bào)推上風(fēng)口浪尖，“暴雨就是預(yù)報(bào)有雨”的段子頻現(xiàn)朋友圈，調(diào)侃意味十足，無(wú)奈中也印證了很多人嘴邊的一句口頭禪：“不知道那塊云彩有雨”。

（二）立秋的習(xí)俗很多，南北東西各有不同。但東北的習(xí)俗是立秋要吃餃子，寓意我沒(méi)有深入的探究過(guò)，不過(guò)從很多人家把餃子捏成麥穗的形狀來(lái)分析，應(yīng)該有期盼豐收之意。餃子于豐衣足食的今天不值一提，自己包、超市買、種類繁多，隨時(shí)可以吃到，但在物質(zhì)比較匱乏的七八十年代，吃頓餃子可不是容易的事。夏秋之交，正值陳糧見(jiàn)底、新糧未收的青黃不接時(shí)期，有些人家吃食都成了問(wèn)題，記得我兒時(shí)家中便有借糧的經(jīng)歷。雖然不富裕，但立秋的這頓餃子還是要吃的。餡料就地取材，芹菜、韭菜、西葫蘆都可入餡，但肉、油等增香調(diào)味的主角卻要吝嗇的用，有些人家干脆一素到底，這在我們當(dāng)?shù)赜袀€(gè)形象的叫法：菜團(tuán)子。

皮兒是包餃子必不可少的重要原料。現(xiàn)在包餃子的皮基本上都用餃子粉、高筋粉等經(jīng)過(guò)精加工的白面，煮出的餃子白白亮亮的誘人食欲，至于有人在白面中參雜些玉米面或蕎麥面做皮，也純屬附庸健康養(yǎng)生之風(fēng)雅或增加花色而已，早已和貧富無(wú)關(guān)。還有用蔬菜汁、墨魚(yú)汁和白面做皮的，等等，都屬錦上添花之列，圖個(gè)新奇、吃個(gè)創(chuàng)意，至于究竟能增加多少營(yíng)養(yǎng)、有多大的養(yǎng)生功效，其實(shí)還真沒(méi)有人太在意，畢竟養(yǎng)生貴在堅(jiān)持，而非一時(shí)一頓之功。

說(shuō)到玉米面和蕎麥面皮兒的餃子。在我小時(shí)候并不少見(jiàn)。那時(shí)，作為東北糧食主產(chǎn)區(qū)的重點(diǎn)產(chǎn)糧縣，玉米是田野里的唯一作物，即使個(gè)別人家在玉米壟中套種些麥子也是為了解決通風(fēng)問(wèn)題，產(chǎn)量很低。所以，大米、白面等精細(xì)的吃食還得靠自買或換購(gòu)。但在一個(gè)自家產(chǎn)的雞蛋都不舍得吃的年代，又有誰(shuí)舍得用不多的錢糧去購(gòu)買存儲(chǔ)白面呢？各家多是辦年貨時(shí)多買一些，然后細(xì)著吃，往往在立秋前后都所剩不多，甚至彈盡糧絕了。如此一來(lái)，田邊地頭、溝畔灘涂零星種植的蕎麥和遍地皆是的玉米便派上了用場(chǎng)，上機(jī)器磨、用細(xì)籮篦篩，然后較細(xì)的黑褐色的蕎麥面或是嫩黃色的玉米面便會(huì)成為餡料的包衣。用蕎麥面或玉米面包的餃子一般是不能煮的，只能蒸，這不是傳統(tǒng)，更不是習(xí)俗，而是蕎麥面和玉米面的筋性和粘度都不夠，經(jīng)不得水煮。純蕎麥面或玉米面做的皮還比較僵，吃在嘴里的口感并不好，澀澀的感覺(jué)，有點(diǎn)劃嗓子。那個(gè)年代的白面和現(xiàn)在也不同，多是用較古老的磨面機(jī)磨出來(lái)的。一袋麥子需要磨三四遍，一遍破碎去皮；二遍出粗粉，顏色較深，似蕎麥粉；三遍出細(xì)粉，顏色較白，似當(dāng)下的全麥粉；四遍以上才能得到白白的精粉。精粉價(jià)貴，自是舍不得，次之的細(xì)粉性價(jià)比高，便自然成為大多數(shù)家庭的選擇。有些自家有麥，磨粉自用的家庭，因數(shù)量不多，多是磨個(gè)兩遍、三遍即至，這樣可以多些面粉，少些麥麩。所以，當(dāng)時(shí)即使白面包出的餃子也大多數(shù)面色偏暗，甚至有明顯的麩點(diǎn)，似臉上的麻子。但這并不影響口感，白面的軟糯往往能遮蔽餡料的寡淡，在大人孩子的臉上綻出幸福的笑容。

包餃子是個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。面板齊于炕沿，搟皮兒者，搟面杖咕隆咕隆的反復(fù)運(yùn)動(dòng)，擠壓出一個(gè)個(gè)圓形面片。包餡者手法麻利，只需幾下，皮兒和餡兒便結(jié)合成一個(gè)麥穗或是元寶。孩子也不甘寂寞，一會(huì)拿個(gè)劑子裝模作樣的學(xué)搟皮，一會(huì)又拿起筷子在裝餡兒的盆里扒拉兩下。口急的孩子還會(huì)偷偷的抓一把餡料塞進(jìn)嘴里。孩子的這個(gè)舉動(dòng)，按照鄉(xiāng)里的老規(guī)矩里是要挨揍的，但此時(shí)的父母多半會(huì)視而不見(jiàn)，甚至?xí)眯乃崮I和輕輕的哀嘆。條件的拮據(jù)使孩子受苦已是父母心中的隱痛，平時(shí)口空腹空的孩子等不及餃子上桌，又怎能忍心動(dòng)粗呢！每每這時(shí)父母多會(huì)先煮上一些，滿足孩子的口腹之需。看著孩子的狼吞虎咽，父母的目光柔和起來(lái)，或許，這才是包餃子的意義所在。

說(shuō)起包餃子，還有個(gè)很有意思的小故事。舅舅家的表哥十七歲被公司派到伊拉克給雇主開(kāi)車。雇主知道餃子是中國(guó)的傳統(tǒng)美食，但卻不知道餡料是怎么塞進(jìn)皮里的。于是便讓表哥到他家給他包餃子。表哥對(duì)做飯很有研究，餃子包的有型又有味兒，吃得雇主豎起大拇指，不住的夸獎(jiǎng)表哥的手藝，贊嘆中國(guó)美食的神奇。表哥很得意，但就是吃不到自己包的餃子，原因是雇主把吃剩的餃子全部收起，舍不得給表哥吃。一次兩次表哥忍了，就當(dāng)弘揚(yáng)中國(guó)文化了。三次四次，表哥忍了，自嘲誰(shuí)讓自己的手藝這么好呢！后來(lái)，表哥忍無(wú)可忍，在餃子餡里放入大量的鹽巴……

煮餃子也是個(gè)技術(shù)活。東北農(nóng)村多用大鐵鍋煮餃子。鐵鍋是鄉(xiāng)下農(nóng)戶的主要灶具，鑄鐵打造，口大底兒小，座于灶臺(tái)之上，燃燒秸稈、劈材等柴火加熱。鐵鍋能容，只要水量足夠，可以一次煮下幾百個(gè)餃子。餃子要開(kāi)水下鍋，然后用竹鏟或勺子沿一個(gè)方向輕輕攪動(dòng)，防止粘鍋露餡。煮的過(guò)程中，填火非常重要，灶膛里要保持足夠的火勢(shì)，以便鍋內(nèi)的水快速開(kāi)起來(lái)，否則，煮熟的時(shí)間就會(huì)增加，餃子容易漚成片湯。大火的情況下，一般兩遍涼水三次開(kāi)，餃子便會(huì)浮在水面上鼓起肚皮。然后，盆口大的笊籬輕撈慢起，一盤(pán)盤(pán)圓滾滾的餃子便熱氣騰騰的呈現(xiàn)在一家人面前。團(tuán)團(tuán)圍坐間，香氣四溢、口齒留香，原本虛無(wú)的習(xí)俗一下子生動(dòng)起來(lái)。

（三）在我的記憶中，立秋之際，也是收割麥子之時(shí)。雖說(shuō)，東北以玉米種植為主，但套種小麥的情況還是有的，主要目的是通風(fēng)，順帶也可以收獲一些細(xì)糧。所謂套種，就是每隔幾壟玉米嵌種一壟麥子。這種方式在我小時(shí)候的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都很流行，后來(lái)隨著種植方式的改進(jìn)，現(xiàn)在基本上見(jiàn)不到了。麥子成熟時(shí)，金黃夾雜在濃綠之間，若隱若現(xiàn)，好似待嫁的少女，以輕紗掩面；又似夾心餅干，外溢著淡淡的麥香。輕風(fēng)吹過(guò)，飽滿的麥穗迎風(fēng)頷首，蕩起一波波的麥浪，發(fā)出沙沙的微響，仿佛寂寞的歌者在低聲的哼唱。此情此景，對(duì)文人騷客而言，無(wú)疑是充滿詩(shī)情畫(huà)意的初秋美景，說(shuō)不定還會(huì)成就傳世名篇，但對(duì)于守望了一季的莊稼人來(lái)說(shuō)，卻是夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，到了開(kāi)鐮的時(shí)刻。

收麥子可不是一件容易的事情。首先，由于一壟之地過(guò)于狹窄，機(jī)械用不上，只能手動(dòng)模式。其次，成捆的麥子需要人工背出來(lái)，那日曬、汗沁、芒刺的感覺(jué)，特別的難受。所以，割麥多選在大清早進(jìn)行。很多人家往往都是天剛蒙蒙亮便起床生火，備車、備水、磨鐮。草草用過(guò)早飯，大家就急急的奔向田里。我很佩服莊稼人的辨識(shí)力，在成片的莊稼面前，只須簡(jiǎn)單的辨識(shí)，便能準(zhǔn)確的找到自家的地頭，準(zhǔn)確率極高。我曾問(wèn)過(guò)父親其中的秘密，父親微微一笑，指了指路邊的樹(shù)，又指了指腳下的一塊石頭。原來(lái)，這就是莊稼人地標(biāo)。也難怪，土地于莊稼人來(lái)說(shuō)，就像家于我們，縱然偏僻或隱蔽，但有誰(shuí)不識(shí)？

收割開(kāi)始前，抽一支煙或喝一點(diǎn)水，不知是儀式還是象征，印象中，每次開(kāi)鐮時(shí)大都是如此。之后，緊一緊袖口，便將身子彎成弓形，如眼前籽粒飽滿的麥子。揮鐮之前，小心的將一蓬蓬麥子斂在肋下，貼根割下后又輕輕的將麥子橫放在壟上，即使是粗壯的漢子，這一動(dòng)作也做的非常輕柔，如一個(gè)父親將熟睡的孩子放在床上。這個(gè)過(guò)程只在眨眼之間，卻是一個(gè)永恒的時(shí)刻。麥子以這樣的方式告別土地，完成從自然到餐桌的升華；莊稼人以這樣的方式迎接秋天，將期盼變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。刀光凜寒的蕭殺場(chǎng)景在此時(shí)陡然變得溫婉唯美起來(lái)，那刷刷的割裂聲就像一曲和緩舞曲，讓枯燥的往復(fù)充滿了動(dòng)感，將割麥人的情緒點(diǎn)燃，轉(zhuǎn)眼就割完了長(zhǎng)長(zhǎng)的一片。隨著收割的深入，太陽(yáng)也逐漸爬高，在麥地里投下斑駁的光影，起初的涼爽的感覺(jué)不復(fù)存在，狹長(zhǎng)的空間被炙烤成蒸籠，悶熱感越來(lái)越重，麥芒混合著濕熱的汗水貼在皮膚上，很是難受。玉米葉上原有的一點(diǎn)點(diǎn)清露在陽(yáng)光下蒸發(fā)殆盡，干爽的葉片鋒利如刀似劍，在麥壟的上方舒展腰肢，盡力伸展著、交錯(cuò)著，似武俠片中的刀劍胡同。割麥人穿梭期間，稍不留意，臉上、脖子上、身上、手上就會(huì)留下一道道的劃痕，紅紅的火燒火燎，被汗水浸漬，癢痛得很。長(zhǎng)時(shí)間的彎腰躬身還會(huì)使人的腰部頸部酸痛不適，那種欲斷似裂的滋味鉆心刺骨，一般人根本體會(huì)不到。但這對(duì)于常年與莊稼打交道的莊稼人來(lái)說(shuō)卻是司空見(jiàn)慣。一咬牙，直身站起或側(cè)身坐下，然后用手捶打一陣，便又俯身?yè)]起鐮刀。也有人會(huì)利用這個(gè)當(dāng)口抽支煙、喝口水的，還有同臨近麥壟上的人說(shuō)話聊天開(kāi)玩笑的，吞云吐霧和嬉笑交流間，身體的疲勞和疼痛被暫時(shí)忘卻，精神被再次調(diào)動(dòng)起來(lái)，這是莊稼人慣用的自我調(diào)節(jié)方法，很土但很管用，尤其是在一陣哄堂大笑后，手中的鐮刀也仿佛滿血復(fù)活，割麥的頻率會(huì)明顯加快，刷刷聲均勻而密集，但一會(huì)的功夫，氣氛便又沉悶起來(lái)，鐮刀再次變得沉重，體力稍差者甚至?xí)捎冒牍蛏踔炼字惨频淖藨B(tài)，完全顧及不上平時(shí)自戀的儀表和風(fēng)度。

麥子割完之后的工序是打捆。挑揀一綹帶穗麥稈，握住麥穗下部拗?jǐn)Q幾圈，使其纏繞緊實(shí)，然后將麥穗搬轉(zhuǎn)向下貼于麥稈，并順勢(shì)將一綹麥稈一分為二，形成一個(gè)簡(jiǎn)易的長(zhǎng)尾蝴蝶結(jié)，這在我們當(dāng)?shù)胤Q之為“繞兒”，是捆扎麥稈的主要工具。“繞兒”的反正取決于繞兒上的麥穗，正確的方向是“繞兒”上的麥穗要和待捆的麥穗同向并盡量挨近，目的是方便脫粒、減少浪費(fèi)。捆綁也多少有些技巧。要將“繞兒”從上面貼緊麥堆，然后翻轉(zhuǎn)，這樣可以保證蝴蝶結(jié)不至于松散開(kāi)，之后將兩綹麥稈的尾部十字交叉對(duì)接勒緊、纏繞成結(jié)，并沿“繞兒”和麥捆的縫隙縫掖于“繞兒”下。這個(gè)過(guò)程看起來(lái)不難，實(shí)際上并不容易。成手很快就能完成一捆，而生手花上很長(zhǎng)時(shí)間完成的一捆往往還很難保證質(zhì)量，一提就會(huì)散掉，正應(yīng)了那句老話“水是有源的，樹(shù)是有根的，行與不行都是有原因的”。

運(yùn)麥子也是一件苦差事。因場(chǎng)地限制，需要人工將捆好的麥子運(yùn)到地頭或路邊后才能收回家里晾曬。運(yùn)麥子的方式很多，背、扛、抱、拖都可以。區(qū)別在于背在背上、扛在肩頭、抱在懷里還是拖在地上。無(wú)論哪種方式，狹小的空間、臃腫的麥捆，如注的汗水、尖銳的麥茬，還有強(qiáng)弩之末的體力，都似一個(gè)個(gè)深溝高坎，使搬運(yùn)過(guò)程變成艱難的苦旅。期間的每一步前行都是一次考驗(yàn)，干澀的葉片如刀，縱使頻繁撥擋也無(wú)濟(jì)于事，刺傷、劃傷、汗?jié)n、出血、紅腫、疼痛將裸露的皮膚肆虐的慘不忍睹；每一次往返都是一種煎熬，路越走越長(zhǎng)、牙越咬越緊、心情越來(lái)越焦躁，甚至懶得張口說(shuō)話。這種感覺(jué)我曾親身經(jīng)歷過(guò)，十六七歲的我不堪忍受，早早的便逃之夭夭，留下父母獨(dú)自堅(jiān)持，現(xiàn)在想來(lái)，除自責(zé)自己的不懂事之外，也深深的理解“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”這句千古名句的深遠(yuǎn)意義所在。

當(dāng)最后一捆麥子搬運(yùn)出來(lái)，終于可以稍稍地松一口氣了，但勞動(dòng)還沒(méi)有結(jié)束，短暫的休息后還要裝車。裝車的過(guò)程相對(duì)輕松，一人站在車上碼擺、其他人遞送、插挑，眾人合力片刻即可完成。那高高的麥垛行進(jìn)在歸家的路上，如一塊巨大的金磚在火熱的太陽(yáng)下閃著金色的光芒。這是莊稼人用汗水和體力鑄就的豐碑，更是大自然的傾情回饋。坐在車上或行于左右的家人，雖然一身泥土、滿臉汗?jié)n、步履沉重的有些狼狽，但他們無(wú)疑英雄、是勝利者，看那幸福、滿足的表情，純真、簡(jiǎn)單、快樂(lè)而安詳。

一縷炊煙升起，青花瓷一樣的天空朦朧起來(lái)，如我依然流淌的記憶……

第五篇：記憶中的味道雜文隨筆

番茄是我唯一情有獨(dú)鐘的水果兼蔬菜。還記得讀小學(xué)的時(shí)候，大概是1992年吧，家里有一個(gè)小菜園，具體菜園種了什么菜不記得了，但是那幾垅紅紅的番茄卻一直活在我的記憶里。有一天中午放學(xué)，我沒(méi)有回家，而是跑到了菜地里，蹲在那幾垅番茄里面，一邊摘一邊吃。因?yàn)榉验L(zhǎng)的比較高，加上間距比較密，人蹲在里面，根本看不出來(lái)。鄰居中午去摘菜，看到我家菜地有動(dòng)靜，卻看不到人，于是探頭進(jìn)來(lái)就看到我蹲在地上正在大口大口的吃。那時(shí)的番茄沒(méi)有農(nóng)藥，摘下來(lái)就可以直接吃，而且味道酸酸甜甜，那才是番茄該有的味道。這幅畫(huà)面還有那記憶中的味道，我一直忘不了。

還記得有一次和小伙伴一起偷偷摘了鄰居奶奶家的番茄，被老奶奶發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)要把我們栓在地里，然后告訴我們家長(zhǎng)，嚇得我們趕緊跑，沿著道路一直向北，跑到離家很遠(yuǎn)的地方，才敢停下來(lái)，但還是不敢回家。于是大家一起商量說(shuō)我們?nèi)ビH戚家躲起來(lái)吧。小伙伴開(kāi)始嘰嘰喳喳說(shuō)我有一個(gè)姑姑在哪個(gè)村，我有一個(gè)姨姨在哪個(gè)村，或者是我有一個(gè)舅舅在哪個(gè)村。因我媽媽是獨(dú)生女，所以我家親戚比較少，可我還是絞盡腦汁想到了一個(gè)很遠(yuǎn)的只見(jiàn)過(guò)一次面的親戚，我只是隱約記得她家大概在哪。但是在當(dāng)時(shí)她已經(jīng)成了我最親的人。那時(shí)的親戚，我們從不在乎他家有沒(méi)有錢，住什么房子，即使再破的房子我們也玩的特別開(kāi)心，只知道親戚就是親人。如今親戚家的房子越來(lái)越高，越來(lái)越漂亮，而我的記憶卻仍停留在那個(gè)老房子。

后來(lái)，我三姑知道了我喜歡吃番茄。于是一籃子一籃子的番茄送到我家，我就一直守著籃子猛吃。每次媽媽要拿番茄煮菜的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)被我吃光了。三姑種的番茄又大又好吃，紅艷艷的躺在柳條編織的籃子里，到現(xiàn)在我閉上眼睛都能浮現(xiàn)出來(lái)那幅美好的畫(huà)面，聞到記憶中的味道。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，土地越來(lái)越值錢，大家對(duì)于房子也越來(lái)越喜歡樓房，于是村上好幾戶的菜地都承包給了別人建養(yǎng)豬場(chǎng)，包括我家的菜園。然后菜園就成了一件奢侈的事，甚至連菜葉上可愛(ài)的小青蟲(chóng)也不見(jiàn)了。親戚之間也不會(huì)相互送自己種的菜和果了，于是我再也吃不到記憶中的味道了。