第一篇：那一年,春風吹過小小菜園散文

春天應該是大漠一年當中最美麗的季節，沒有南方纏綿不斷的雨、乍暖還寒的風；春到大漠，來得干干脆脆，轟轟烈烈。當冬季的寒冷褪盡，春風和陽光關注大漠時，涅槃后重生的草原立刻茂盛起來，你就看到一片可人的新綠。

那一年，春天就這么轟轟烈烈地來到了大漠，來到了十個水，來到了鹽山口，來到了這個叫做吐孜阿瓦提的地方。如果不是親眼所見，你一定無法想像這樣的地方，吐孜是維吾爾語：鹽。對，這里除了鹽，就是石頭。站在吐孜阿瓦提山口極目遠望，茫茫戈壁一望無邊，沒有人煙、沒有歌聲、鳥兒不飛、草兒也不長。這樣的地方會有春天嗎？然而上蒼是無所不能的，他可以同時將苦難和幸運賜予人類，也能給予大地嚴酷的寒冬和美麗的春天。

上蒼在關閉了這片荒漠的生命之門后，為它打開了一扇窗。他用天山積雪融化出玉爾滾河，河水穿山而過，在吐孜阿瓦提山口拐個彎，洗凈了鹽山下的一片土地。因為鹽是人類生命不可匱缺的，政府利用這里的資源建設了一個鹽場，為周邊地區的百姓提供食用鹽，河灣的那一片凈土就成為了制鹽人賴以生存的地方。他們在那里開墾出一個小小的菜園，植樹、種菜，將生命播撒在這片土地上，上蒼不辜負辛勤的汗水，毫不吝嗇地給了這里一片燦爛的春天。

我喜歡鹽山口的春天，喜歡在玉兒滾河畔等待日出，喜歡在菜園里看草葉上的晨露。站在小小的菜園里，站在和煦的陽光中，身邊的杏樹繁花落盡，生出嫩綠的葉片和粒粒青澀的小杏；腳下是一片青青的苜蓿草，紫色的馬蘭和金黃的野菊毫無顧忌地開放，我聞得到淡淡的清香。這是我們鹽場的菜園，我是鹽場的一名員工，我居住的小屋，就在這座小小的菜園旁，我親手參與菜園的種植，那里每一張葉片里都有我的汗水。

那一個春天，我和往常一樣，擁著女孩兒來到菜園，采擷隨意開放的野菊和馬蘭花，沉浸在一片濃濃的春意中。副廠長艾岱忽然來找我，他對我說：有一位客人要來鹽場，你去準備一下，迎接遠道而來的貴客。這里是窮鄉辟野，除了偶爾來視察的政府官員，鮮有陌生人來這里做客，雖然不知道來的是誰，我們仍然充滿熱情，大漠的人有著和大漠一樣的胸懷，他們善待每一位珍貴的來客。

照例是鹽場最賦誠意的接待，樸實的員工掃凈每一條道路，拿出家中的食品，盡管用都市人的眼光看來很寒磣，那已經是他們傾其所有。從城里到鹽山口有近百公里路，客人到達時太陽已經染紅了玉兒滾河水。越野吉普車的車輪上沾滿褐色的泥土，停靠在簡陋的辦公室前，從車里走下來風塵仆仆一群人，只看一眼，我便呆了。

十分熟悉眼鏡下那一張儒雅的臉，有很長一段時間，每天的廣播里和報紙上都對他做過長篇宣傳報道。那是一個崇尚科學、崇尚精神的時代，他是我們這一代人心中的明星，一位杰出的科學家、一位與癌癥搏斗不言放棄的勇士、一位優秀的共產黨員、一位與新疆有不解之緣的上海人。他是彭加木，上海生物化學研究所研究員，中國科學院新疆分院院長，一代年輕人的榜樣和楷模，他就站在來客中間。

是的，是彭加木先生，帶著他的研究生，第三次進羅布泊之前，來我們鹽場進行考察。見到彭加木先生的那一刻，激動的心情絲毫不亞于當今的追星一族，我的目光聚焦在他身上，癡癡地，腦子里一片空白。在先生的提示下，我把他帶到那個小小的菜園，帶到那一片青青的苜蓿草、紫色的馬蘭和金黃的野菊當中，彭先生饒有興趣地看著那些生長在鹽堿地上的綠色，仔細地觀察美麗的花朵和翠綠的葉片，與他的研究生討論著，他們認真地采摘了許多植物標本，他們真誠地贊美這一片土地上頑強的生命——鹽堿地上的植物和大漠人。

從菜園出來，先生親自攀上高高的山巖，深入那些被稱為“鹽溶喀斯特地貌”的溶洞，考察洞壁上由鹽晶體形成的鹽筍、鹽塔、鹽鐘乳、鹽珊瑚。吐孜阿瓦提的鹽山形成于三千萬年之前，它是塔里木的一部分，遠古時代的海洋，被稱之為古地中海。在地質造山運動中沉積了厚達四百米的鹽層，處處布滿暗河和鹽溶洞，那是些充滿危險的地方。遠遠地望著先生攀爬的背影，想起了他給郭沫若的信中說：“我具有從荒野中踏出一條道路的勇氣！”，此刻，我眼中的彭加木先生，與吐孜阿瓦提鹽山比肩。

整整一天我們都陪伴在彭加木先生身邊，他和我們一起爬山涉水，吃簡單的家常飯菜；和藹地與我們聊天，殷切地鼓勵我們這些當時的年輕人努力學習、增長才干，溫暖就像一陣春風吹過我們心田。先生傍晚時分離開了鹽場，卻將希望和等待留給這一片土地，因為他說：我還會再來！

但是，彭加木先生爽約了，他沒有再來，而且永遠不會再來！離開鹽場不久，我們從廣播和報紙上滾動式的追蹤報道中獲悉：那一年6月16日下午2時許，彭加木先生帶領的考察隊到羅布泊進行第三次考察。在車上所帶的汽油和水都幾乎耗盡的情況下，先生留下一張寫著我往東去找水的紙條，獨自冒著50℃多度的高溫往東面去找水，從此消失在茫茫沙海之中。

我們和全國人民一樣，急切地關注著彭加木先生失蹤的后續報道：彭加木先生的失蹤震驚了世界，國家先后三次派出飛機、汽車，發動部隊和專業人員在4000平方公里的沙海進行拉網式的搜尋，不放過戈壁沙海中黑風暴刮起的每一個沙丘、沙梁、沙山，遺憾的是，人們沒有找到先生留下的蛛絲馬跡。

幾個月后，國家第四次組織由中國科學院新疆分院、新疆軍區獨立5團、通訊兵部隊、汽車56團和407部隊參與的一支隊伍，再一次深入羅布泊尋找彭加木先生，在先生失蹤地點周邊1011平方公里范圍，以人均一平方公里的密度進行搜索，依然一無所獲。

一位偉大的科學家化作了羅布泊之魂！

“昂藏七尺志常多，改造戈壁竟若何。虎出山林威失恃，豈甘俯首讓沉疴！”，彭加木先生在癌病纏身時寫下這首氣壯山河的詩作，讓我們感受到一種堅強的意志、執著的信念，感受到一位科學家對科學事業的無比忠誠。彭加木先生是一位偉人，他胸懷世界，第一次來到新疆，便立下了改造戈壁的志向，要給荒漠帶來美麗的春天，終于以身殉志。

大氣磅礴書宏志，柔情似水寫真情，彭加木先生又是一位凡人，他不遠萬里來到吐孜阿瓦提，入黎民百姓家，走荊棘之路，吃粗茶淡飯。平易待人、誨人不倦，激人上進、身為表率。像春風般吹過鹽山腳下那一個小小的菜園，吹過那些青青的苜蓿草、紫色的馬蘭和金黃的野菊。

彭加木先生走了，他像大漠的春天，來得轟轟烈烈，走得驚天動地，帶著他未完的心愿、帶著他未竟的事業，永遠地去了一個不為人知的世界。吐孜阿瓦提知道，小小菜園里的每一棵樹、每一顆草都知道，他來過，他走了，他留在種菜人永恒的記憶中，讓他們至今緬懷，緬懷！

第二篇：冬天吹過一陣風散文

外面的風，不安分地刮著，欒樹的枯果飄落下來，像無數只褐色的蝴蝶從天而降。我突然想到了小恩的詩——冬天吹過一陣風，幾許凜冽，幾許浪漫。跟小恩有關的記憶也隨之紛至杳來，那些人，那些事，一回首，不覺生死兩茫芒。

（一）小恩比我大一歲，是姨媽的兒子，他們生活在零陵的大山里。第一次見到小恩，感覺他像極了猴子。那時我們只有幾歲，他很瘦，一聽到門外拖拉機的“嘟嘟”聲就從屋里蹦出來，兩眼放光，手舞足蹈，口里直呼“車子！車子！車子……”，那是他第一次看到四個輪胎的交通工具。

我的姨媽是一個個子瘦小的女人，說話時聲音慢而輕，腦后扎了個四寸長的馬尾，臉很小，眼睛有點瞇。從我記事起，難得看到姨媽開懷大笑，她總是微笑著，不是歡笑，也不像苦笑，她的笑像大病初愈后被人慰問時回報的禮貌之笑。

姨媽是改嫁進的大山。她在二十幾歲時死了老公，那時小表姐愛云只有兩歲，在七十年代初期，一個女人帶著三個嗷嗷待哺的孩子幾乎難以生存，后經人介紹認識了姨父，那年代，山里有樹，有竹子，地廣，只要人不懶，吃喝不愁，隨便砍根竹子編副農具就可以變錢，生活比貧瘠的平地上要充裕，為了孩子，她毅然嫁了進去。聽爸爸說，三個孩子是被兩擔籮筐挑進山的。姨父的前妻早亡，留下了一個一歲的女兒，叫玲玲，兩年以后，他們的孩子出生了，是個男孩。其實姨父也是個命苦的人，他一歲喪父，隨母從衡陽縣改嫁到零陵縣楊村甸大山里，女兒剛出生又喪妻，當他雙手捧著自己的兒子，心里該是多么感激上蒼，于是，起名小恩。

我共去過姨媽家三次。第一次是在八歲那年，姨父和大表姐來平地上（山里人稱山外為平地上）采購年貨，我便跟了去，并在大山里過年。

那天，天蒙蒙亮，吃了早飯就出發。從我的家出發，要走十幾里平路才到山下。平路易走，可山路難行，腳下的路窄窄的，像蛇一樣向山的深處蜿蜒，路上茅柴橫臥。登上一座山頭，回頭一望，平地上的一切就像一副濃縮的畫，看不到人，房子似積木，大片的田野由無數不規則的小格子拼湊而成。

山上當陽的荊棘叢中綴滿了萢，這在冬天的平地上是看不到的，我欣喜雀躍，扯下荊棘，顧不得扎手的刺，摘來含在口里，酸酸甜甜，美到了心里。那是我第一次出遠門，很興奮，可走著走著，兩條腿越來越重，腳下的路更加崎嶇難行，姨父建議停下來坐坐，吃點干糧，就這樣走走停停，停停走走。一路上除了我們走路的聲音，泉水發出的“叮咚”聲，就聽到鳥的啼叫和驚飛時拍打翅膀的聲音，始終看不到其他的路人，也很少看到房屋。越往里走，霧氣越濃，朦朦朧朧，樹林仿佛被濃煙包裹，風都吹不散，空氣中彌漫著樹木和腐葉混合的氣味，樹枝上、草叢中還有殘留的斑斑雪跡。

腳下的路變得更加漫長難走，酸酸甜甜的萢對我早失去了誘惑力，我總問快到了嗎，姨父說翻過前面那個山頭就到了，可翻過了無數的山頭，始終沒有到達。打概走了一半以后，我就實在走不動了，被輪流背著到家。姨媽的家在楊村甸譚家嶺，離我的家邵陽縣五豐鋪有五十多里路。

我的家鄉屬丘陵地帶，沒有高山，沒有河流，隨處可見的是大小不一的黃土坡，一下雨，低洼處形成黃色的積水。大山里的青山、竹林像被水洗過一樣，滿目的綠，大同小異的土屋，遠遠近近起起伏伏的山脊線，熱情淳樸的山里人，讓人瞬間愛上了那里，我曾暗下決定，將來定要帶照相機去把那里的山、水、人拍下來。對于我這個遠道而來的小孩，山里人像對待貴賓一樣熱情和好奇，出去串門，口袋都被糖果瓜子塞滿。

八十年代末期，我家建了一座新房，欠下不少債務。記得那是春節將至，一個早晨，我們正酣睡在被窩里，大門突然被“咚咚”敲響，媽媽邊穿衣邊嘀咕，這是誰啊，大冷天的，這么早，一打開門，竟然是姨父，啊呀，他這是從哪里冒出來的，喲！他是連夜趕過來的，摸黑走了幾十里山路啊。他挑了一擔，是肉，原來他體恤我們家建房，錢緊，下午殺了豬，把整頭豬的油都送了過來，還有肉和豬腳。這件事令我的父母感動了幾十年，每每談起，直夸姨父是好人。在那個家家艱苦的年代，他能如此慷慨，爸爸說，千里送鵝毛，禮輕仁義重，更何況是肉呢。姨父是個可愛的老頭，耳背，說話嗓門大，臉長，個子長，耳朵又大又長，綽號“長子”。姨父愛喝點小酒，但從沒有見他真正醉過，他喝起酒來話多，操著一口濃重的零陵口音，當他微瞇著眼，露出開心滿足的表情，對他而言，這才喝到位。

（二）小恩是家里的寵兒，這是毋庸置疑的，可惜從小體弱多病。八十年代，平地上由于交通的便捷，日子漸漸好起來。姨媽家七張嘴吃飯，生活開支，學雜費，經濟負擔可想而知。大表姐新良已成大姑娘，自然成為父母的得力幫手，她和姨父儼然成了家里的挑夫，有時挑出兩摞畚箕，有時是剖開的竹條，有時是杉樹。從她咬著牙，將扁擔頂在肩上的樣子看來，她好像沒把自己當女孩。

我爸爸在供銷社工作，在物質匱乏的年代，姨媽家還是享受了一些便利。新良經常從山里挑出東西，賣了再到供銷社買些糧食、化肥或生活用品挑回去，有時還得幫小恩買藥。每次買藥都是找熟人批發，青霉素一百支，鏈霉素一百支，小恩一有頭痛腦熱，就拿著針劑去村里赤腳醫生那注射，他那瘦弱的身體里不知道輸入了多少抗生素。

大表姐新良長得漂亮，瓜子臉，淺淺的笑，露出兩個小酒窩，扎著一條大辮子，說話秀氣又能干，而且勤快。新良的命運在我上小學四年級那年發生了改變。有一天，媽媽的一個堂姐突然從江西回來，她自己本是獨生女，膝下又無兒無女，據說退休后在南昌開了兩家水果店。那個江西姨媽一副富太太的樣子，見到新良，贊不絕口，非要收她為女兒，幫她打理水果店。遇到這等好事，姨媽欣然同意。

幾個月后，家里收到了新良的來信。她進大山前讀了兩年書，信很短，很多錯別字，但勉強能讓人看懂，隨信寄來的還有一張她的結婚合照。她在信里說，江西姨媽給她找了一個對象，是南昌郊區的漁民，沒有田土，靠打漁為生，男人們駕船打漁，女人活得很輕松，在家帶帶孩子，做做家務，打打麻將。煮飯用電飯煲，不用在灶邊守著，煮熟了自動保溫。相片上的新良卷了頭發，變胖了，穿著西裝，強抿著嘴，笑得羞澀而幸福，她老公個子不高，但也算個帥哥，笑得很開心，露出幾顆牙，眼睛瞇成一條縫。這張相片曾保存在我的家里很多年，同時深深地烙在了我的腦海里，新良那種由內而外散發出來的甜蜜，觸動了我，她只身前往陌生的遠方，我欽佩她的勇氣，同時為她感到欣慰。

家里再次收到新良的來信是兩年后，附有一張小男孩的相片，孩子穿著一套黃色夏裝，拍著手，咧著嘴笑，很可愛。她在信中訴說著初為人母的快樂，兒子如何如何的聰明乖巧，讀著她的信，我仿佛看到她牽著兒子在市場買菜，在碼頭等待打漁的老公。寥寥數字，展示著她簡單庸常而快樂的生活。

可是，在一個漆黑的夜晚，新良回來了，她在我家哭得很傷心，是想著法子逃回來的。原來，那家的婆婆有四個兒子，她看不起這個外地的媳婦，有次婆媳吵架，孩子的大伯打了她，而她的老公懦弱怕事，沒有為她討回公道，她想不通，覺得長此以往，有了第一次，必有第二次、第三次……她在那個家里找不到安全感，就跑了回來，并決定永不回頭。我父母好言相勸，可無濟于事，她是鐵了心。

幾天以后，我看到她老公找了過來。一副憔悴的樣子，很焦急，他不停地搓手，坐立不安，深深地自責，當說起孩子如何哭喊著找媽媽時，那個男人痛苦地掩面而泣，讓旁觀者感同身受，陪著掉淚。執拗的大表姐最終沒有回心轉意，她后來跟著鄰居去了廣州。

新良在廣州打工，后來和本村的一個單身漢在一起，這個表姐夫已三十好幾。當時，爸爸對新良說過一句讓我記憶猶新的話，大山里不缺單身漢，一個村35歲以上的單身漢至少二三十個，零陵楊村甸的單身漢非得用火車皮拖，人家都往山外跑，你倒好，平路不走，非得走山路。新良聽到有點不好意思，無奈地笑著，只嘆自己命苦。大山里雖然交通不便，貧窮落后，也許只有呆在親人的身旁，她才有安全感吧。

（三）二表姐愛云是姨媽家的開心果，整天笑嘻嘻的，頭發中分，扎了兩個羊角辮。愛云五官長的清秀，兩道彎彎的眉毛，眼睛看似兩汪山泉，嘴巴像抹了蜜樣，特會討人喜歡。

也許是因為年齡比較接近的緣故，我和愛云很談得來。有一年暑假，我們去舅舅家幫忙雙搶，去舅舅家有八里路。那天本說好晚上在那過夜，可吃過晚飯，看到天色漸漸黯淡下來，思家的浪潮瞬間將我擊跨，我又不好意思說出真實想法，就借口肚子痛，要回去，舅舅說要帶我去看醫生，我又非得回家看醫生。愛云見狀急忙牽著我往外走。沒走多遠，她狡黠地望著我說，不痛了吧？我就知道，你在裝病。

90年，愛云初中畢業，沒有升上高中。那個時期，內陸不僅意味著物質的極端匱乏，而且意味著人生沒有希望；沿海城市不但意味著生活得到改善，而且意味著人生的多種可能性。人們背著大包小包，爭先恐后，趕汽車，擠火車，像海浪一樣向南沖去，愛云也果敢地溶入了其中。她走的那天早上，我們一路同行。愛云穿著一條白底蘭花的連衣裙，背著雙肩包，她在朝陽里憧憬著美好的未來，描繪著一副又一副美麗的藍圖。臨上車時她問我想要什么禮物，下次回來給我買，我說買衣服吧，白色上衣，配黑色短裙，她滿口答應，直夸我眼光不錯，穿在我身上肯定好看，只是，她失約了，我沒有盼望到我想要的禮物，怎么也想不到，這一別，竟成永別。

愛云去了汕頭，進了一家電子廠，每月按時寄錢回家，她成了家庭的經濟支柱。兩年后，她在信中說結婚了，嫁在揭陽農村。她的自作主張令姨媽很難過，她含著淚說，就算家里跑出了一條狗，我也該去看看落在誰家，那家人對她怎么樣？那天秋雨霏霏，姨媽提著幾瓶剁辣椒出發了，她買了去廣州的火車票，再轉車去揭陽。我相信愛云肯定嫁得好，沿海地區嘛，寸土寸金，種小菜都能發財。沒想到，幾日后姨媽回來，邊說邊流淚，直呼我的愛云啊，真傻，何苦呀，嫁得天遠地遠，那里跟我們湖南正好相反，男人在家做飯帶孩子，女人挑大糞，挺著大肚子還在田里像牛一樣干活……

由于地域差異，愛云的生活忙碌而辛苦，但也不至于像姨媽所言的那樣凄慘。她老公在國道邊搭了個棚，維修單車，生意不錯，漸漸地她也學會修理。最令人倍感欣慰的是愛云跟婆家的關系處理得相當融洽，哄得婆婆每天笑呵呵的，待她如女兒，人前人后地夸她，以她的聰慧當然不是難事。只是好景不長，一天噩耗傳了過來，愛云出了車禍，就在她的修車棚前，一輛大貨車將她撞飛了十幾米，當場死亡。當聽到這個消息時，我的全身肌肉像突遇冰凍一樣，心在不停地抽搐，眼淚止不住地往下流。我的視線仿佛穿過了時空隧道，看見愛云在馬路上“咯咯“的笑著，跑著，突然一聲刺耳的尖叫聲傳來，她像一朵梔子花一樣在風中飄落……愛云就這樣走了，她留下了一雙年幼的兒女，后來聽說她老公再婚了，女方帶了一個女兒過來，他們又生了兩個孩子，在那個復雜的大家庭里，兩個失去母親的孩子不知道怎么樣了？

（四）小恩在楊村甸讀中學，離家有二十里山路，寄宿。學生自己帶米，學校里只提供蒸籠集體蒸飯，周末回家，禮拜天回校，需帶齊一周的食物儲備。冬天還好，夏天就只能帶些羅卜干、辣椒醬等難以變質的咸菜。這些東西既沒營養又易上火，小恩的身體哪受得了啊，打針吃藥成了家常便飯的事。印象中小恩一直很瘦，比同齡人要矮。就在這時，他的一條腿上出現了一個黍米大的紅點，接著化膿，潰瘍，治療，再反復發作，如此折騰兩年，畢業時有硬幣那么大，這也成了致命的隱患。

姨媽進大山時，姨父的女兒玲玲不到兩歲。聽姨媽說，她一到那個家，玲玲就抱著她的腿喊媽媽，媽媽，直喊的姨媽淚水直流，當時心里下狠心一定要善待她，如親生一樣。玲玲不但性情乖巧，且稟賦異常，尤其說話聲音非常好聽，帶點嗲，銀鈴一樣，讀書名列前茅，一直進入冷水灘的重點高中。高三時，玲玲和一位兵哥哥墜入了愛河，讓姨父無比自豪的女兒在高考中落榜。她拒絕復讀，非要出去打工。聽說她去了廣州番禺，那是兵哥哥的老家，寄了幾封信回家，后來就如斷線的風箏，杳無音信，家里找人多方打聽，都查無此人。

我的大表哥愛球后來成為了舅舅的徒弟，學篾匠。他個子不高，但腦子靈活，做出的竹器很討莊稼人喜歡。表嫂個子矮小，小名“矮婆”。矮婆雖矮，但勤快會持家，且很會生養，一過門就接連生了兩個胖男孩，姨夫姨媽看著孫子整天樂呵呵的。

94年，爸爸停薪留職，來到株洲做服裝生意，加工女褲。

第三篇：那一年的經典散文

原來故鄉的春天才是最舒服的，想到此，童年的記憶就不由自主地涌上心頭。那個單純的歲月時常在腦海里縈繞，那時候多好，無憂無慮，沒有那么多生活中的心事和煩惱。

由于故鄉溝壑遍布，還有一條終年流淌不息的桑干河，所以童年的記憶和足跡都是圍繞著它們展開的。幾乎每個溝里都有很多的杏樹，所以每年夏天的時候，就和伙伴們，到溝里偷杏吃，每次基本上都戰果豐碩，偶爾被樹的主人發現，我們只能遺憾地離開，等待下一次機會。清晰地記得，每次我們都會把偷到的杏藏到前面的衣服里，肚皮鼓鼓的，一下就露了餡兒。基本上每次回家之前，我們俘獲的“敵人”就已經被我們消滅得差不多了。所以，被家長批評的幾率會大大減少，但家長對我們干過的“勾當”早已是心知肚明了，卻拿我們沒有辦法。

除了杏，被我們盯上的目標還有西瓜、香瓜、菜瓜（家鄉的叫法）等等。每年陰歷八九月，正是各種瓜果成熟的時候，我和小伙伴們會尋找“下手”合適的時機。我們經常把下手的時間選擇在早晨和傍晚，因為這個時候，人們都呆在家里。但很多西瓜地，都蓋有瓜棚，蓋瓜棚的目的是為了看護自己的瓜果，免得被賊盯上。所以我們偷瓜的成功率就遠遠不及杏了。但也有得手的時候，往往我們會選擇隱蔽的玉米地把證據徹底消滅掉。

圍繞桑干河的玩樂就是抓魚、游泳、戲水了。印象最深刻的數游泳和戲水了。每年放暑假的時候，由于酷熱難耐，就會相約幾個伙伴，下河游泳。其實真正會游泳的沒有幾個，由于水并沒有那么深，所以我們都對自己下水比較有自信。有時候也會遇到幾處危險的地帶，我們會根據經驗成功地化險為夷。

在河里游泳嬉戲的時候，是我們最放松的時間，可以拋開課業的束縛（其實那時候作業并不太多），以及家長無休止的嘮叨。和小伙伴們打水仗完，你追我打，真是不亦樂乎。碰到運氣好的時候，還會抓到比較大的魚，以草魚為主。等到上岸以后，會在河岸邊找個地方生火烤著吃。

小的時候，由于條件所限，幾乎沒有洗過一次真正意義上的澡，所以每次從河里游完泳上岸，頓感身輕氣爽。感覺這是天然的大浴場一樣。在岸邊溜達、曬太陽，感覺身心得到了徹徹底底的放松。

在岸邊溜達的時間，機會好的時候，我們會摸到一些精美的珊瑚石。然后會相互做比較，看誰的最好看，到最后也分不出個子丑寅卯來。

又是一年春來時，兒時舒心的感覺卻再也找不到了，村子里的人少了許多，就沒有了曾經的人氣。如今繼續留在村里的，已經沒有出去的機會，只能選擇種地的。現在能承載我鄉愁的就是美好的童年歲月了，還有兒時成長的院子。遍布故鄉四處的溝溝壑壑，都印刻有童年成長時的點點足跡。故鄉獨特的韻味鑄就了我們獨特的鄉土氣質。這是任何東西都替代不了的。無論走到哪里，身上的味道還是故鄉的，心依然停留在故鄉的每個角落。

時間淡去了曾經的點點滴滴，淡不掉我們對故鄉深刻又無法替代的情感。曾經的一切回憶已經像一棵茂盛的樹早已經根植在我們的心里了。那一片片葉子承載著我們濃濃的鄉愁。

為了生計，我們注定會選擇更廣闊的天地，心卻依然留在最開始的地方。能靜靜地回想一下就已經夠美的了。現實是殘酷的，我們要繼續向前走，我們要選擇拼搏；當疲憊的時候，在遠處的故鄉是我們心靈上最大的安慰，故鄉給了我們最大的前進的力量。

第四篇：那一年的冬天散文

一想起要寫《暖冬有你》的征文，心里便涌出好多往事。心潮也就隨著思緒澎湃起來。想起小時候的冬天，想起我的大表哥，我就再也抑制不住要寫一寫他的沖動。

小時候的表哥是一個非常英俊的翩翩美少年，他那雙炯炯有神的大眼睛顯得特別精神。不但很聰明，還善解人意，動手能力還特強。他給我做過兩個玩具，一個是七巧板，一個是九連環。這兩個都是需要動腦子才能完成的益智游戲。那個年代要是有測智商的話，我想表哥的智商一定是高分數。他比我大六歲，文革前在我上小學一年級的時候，他考上了我們這里最好的學校——北京四中。過去的四中是男校，里面的學生當然都是最棒的。那時候的我雖不懂四中有多好，但是聽母親和別人說起這個侄子的時候，語氣里的贊嘆讓我也有一種以他為榮的自豪。

小時候表哥和我幾乎是朝夕相處，就連外祖父去世后，都是我和表哥一起，每天晚上去跟外祖母作伴兒。所以我特喜歡他，因為他老能給我帶來驚喜。

表哥生性幽默，經常說笑話逗我玩兒。他家離我家很近，只隔著一條小胡同。放寒假后，他每天都到我家來幫我母親干家務活。劈劈柴、做煤塊兒什么的重活兒，只要他趕上了，就一定搶著干。表哥家生活不富裕，我母親很疼愛這個娘家的侄子，沒少給他零花錢。記得我母親和我說過，表哥每天上學的時候就在懷里揣著兩個窩頭，帶塊咸菜，然后步行大約四公里的距離去上學。因為他的聰明好學，還有他吃苦耐勞的好品德，母親總是把讓我向表哥學習的話掛在嘴上。

記得小時候有一年的冬天，呼嘯的西北風“嗚、嗚”地刮著。來自西伯利亞的寒流好像要把我們居住的這座城市也凍住似的，屋檐上掛著現在在東北才能看到的大冰柱子。早上起床拉開窗簾后，那厚厚的冰花也非常漂亮地布滿了玻璃窗。天冷得太厲害，出門一會就凍得鼻流清涕。母親不讓我出去玩，我只得乖乖地悶在家里，無聊地用手在冰窗花上來回劃。還往上面哈氣，希望盡快地融化這些冰花，好能看到外面院子里的情景。

不知什么時候外面飄起了雪花，陣風夾雜著小冰刀子似的雪片，打著旋的狂吼著、肆虐著。我一看下了雪，非要出去堆雪人。母親說雪太薄還不行呢，我就是不聽。母親看拗不過我，實在沒轍了，只好讓我在院子里玩兒會。

我拿著種花用的小鐵掀把雪一點一點地堆在一起，看看實在堆得慢就很生氣地回屋了。母親問我：“你怎么不玩了？”

我說：“一點意思也沒有，雪堆得太慢。”

母親就說現在雪剛下沒多會兒，要等2小時以后就會雪多了。老老實實在屋里呆著，等雪很厚了再出去玩。我明白，她的意思是讓我耐心點。我有些沮喪，只好繼續在屋里折騰，盼著時間快點到2個小時。心想也許兩小時后那風就不刮了，雪人就好堆了。

正閑得無聊，表哥來了。看到我正不高興呢，就從書包里拿出一個新做好的，還飄著木頭香味的七巧板遞給我，并逗我說：“嬌小姐，又不高興了？”

我沒接那個七巧板，反而撅著嘴氣哼哼地說：“我要堆雪人！你給我堆一個去！”我跟表哥說話很不講理，把堆不成雪人的氣都撒在他身上。

表哥也不生氣，很大度地把掏出的七巧板放到我的手上說：“給，這個七巧板給你玩吧。我剛做好的，就趕緊給你送來了。看我都把木頭刨得多光溜啊，還怕有刺兒扎你手呢。”

我一聽這個是新玩意兒，就趕緊接過表哥給我做的七巧板，心里的不快一下子就跑光了。那時候我還不大懂得感動，只知道寒冷的冬天我不堆雪人也可以在屋里玩七巧板了。我高興地拿著還帶有松木那原始清香的七巧板，翻來覆去地弄。可就是不知道怎么鼓搗那幾塊小木板，才能順利裝好再卸下去。表哥可能看我有點笨，就很耐心地教給我，怎樣按照步驟來把所有的小木板拿下，然后再插上去。

我記住先后順序，但有時候也弄亂了。表哥就不厭其煩地告訴我，怎么才能找到最佳方法。看著我玩得不亦樂乎，表哥就出去了。我并沒有關注他在干什么，低著頭一直在玩七巧板。

不知道玩了多長時間，忽然聽見表哥在院子里叫我:“小五更，快點來！你先別玩那個了！看看我給你堆的這個雪人怎么樣？”

我在同輩女孩子里是最小的，盡管我家只有我和姐姐，但和伯父家的姐姐們一起順延排下來我就是老五。所以表哥就給我起了一個外號叫“小五更。”，貌似他那時候的語文課本里有一個叫“小五更”的小孩兒。好像挺淘氣，上學老犯錯誤。表哥那時候老和我開玩笑逗我，就用“小五更”這個名字喊我。

我一聽趕緊跑出去看，哇！院子里真站著一個非常漂亮的大雪人！比我還高呢。眼睛是兩顆黑黑的煤球，鼻子用一根胡蘿卜代替，嘴巴也是胡蘿卜切成的小塊兒安上的。我一看喜出望外，拉著表哥的手大聲說：“表哥！你真好！我正想弄一個這么大的雪人呢。你太好啦！你給我當親哥哥吧？”

表哥笑了，他把我抱起來，讓我夠著那個雪人的頭，把他自己的棉帽子給雪人戴上，就為了讓我高興。母親看見了就說我：“你就知道自己高興，你表哥光著頭不冷啊？”

表哥趕緊說“大姑，沒事的！就讓雪人戴一會沒關系。”

聽了母親的話，我也覺得有點不好，萬一表哥感冒了可不行。我趕緊從雪人頭上拿下帽子，拍拍上面的雪給他戴上。表哥還獨出心裁地用畫報的彩頁給雪人做了一條紙圍巾，又折疊了一個小帽子，把院子里的小伙伴兒羨慕得不行。我們那天高高興興地玩了一上午，表哥堆得那個雪人則一個冬天都在和我們院子里的小朋友們做伴兒，直到天暖和以后才自己化掉。

午飯后雪停了，表哥就跟我母親說要五分錢，他要去看一部名字叫《草原英雄小姐妹》的電影。我聽了說什么也不干，非要和他一起去。母親說外面刮風太冷，只能在家里玩兒。我當然不答應，哭鬧著非要去。母親沒辦法，只好哄我說等天好了不刮風了再帶我去。

表哥看著我哭得眼睛都紅了，就和我母親說他可以帶我去。要是怕路上時間長凍壞了我，就多穿點，他還說想要騎著鄰居趙大爺的板兒車帶我去。母親最終同意了表哥的要求，她去和趙大爺借了三輪板車。

那天下午2點多鐘，表哥騎上趙大爺的平板三輪車，帶著我去電影院看電影了。那是我生平唯一的一次坐板兒車，地面上的積雪很厚，但是并不怎么滑。路上的行人很少，表哥帶著我騎得挺快。我完全忘記了寒冷，路上和表哥興奮地大聲唱著《少先隊之歌》。只覺得耳邊那咆哮著的大風就像美妙的音樂，一路為我們伴奏一樣，我完全沉浸在坐三輪車的快樂當中。

回來的時候好像風更大了，我們一路向北，頂風騎車的速度就慢下來了。我再也沒有了來時的興奮，只覺得寒風凜冽，是那種入骨的冷。我和表哥說：“表哥，你冷不冷？我冷著呢。”

表哥聽了我的話，馬上就停下來。讓我坐在他的身后背靠著他，然后用趙大爺車上墊著拉貨用的一塊氈子把我圍起來，給我擋著風。不知是那氈子的作用還是表哥的關愛影響了我，我頓時覺得心里暖融融的。身上也因此溫暖了許多，仿佛那小冰刀一樣寒冷地西北風再也吹不到我身上似的。我表哥迎著大風用力瞪著車子，風的力量再也無法讓他張開嘴唱歌了。

我小時候也喜歡攀比，看到院子里的其它小伙伴兒家里養了金魚，我吵著也要養幾條。母親用家里沒有魚缸的理由把我拒絕了，我當然不會善罷甘休。一直鬧了好幾天讓母親給我買魚缸和金魚。被表哥知道后，和我說要給我用玻璃做一個。沒幾天，他就給我送來一個方方正正地玻璃魚缸，把我高興得夠嗆。雖然那金魚被我老喂食撐死了，但那魚缸到我上中學后家里還在用，里面被母親養了一些花花綠綠的熱帶魚。

有一次我聽同學說有一種玩具叫九連環，就問母親是什么東西。正好趕上表哥也在，他馬上就說：“我知道，等著，我給你做一個。”

那一年的六一兒童節，我收到了表哥送給我的另一件禮物九連環。他是用粗銅絲給我做的，看上去金燦燦地可漂亮了。

多少年過去了，現在想到兒時的情形我的心里依然感動。是表哥給了我親哥哥一樣的愛，讓我孤獨的童年因為有了他的相伴，而倍感溫暖和幸福。上次相聚的時候我提起那年看電影的往事，表哥為我的記憶力驚嘆，他說已經忘記這件事了。而我沒有忘記，我知道，那是因為他為我做得太多了，一直把我當做親妹妹一樣疼愛著，呵護著。

從小到大，我一直為自己有這樣一個憨厚、好脾氣、能干又聰明的表哥感到榮幸，這份濃濃的手足情我們都很珍惜。

第五篇：那一年那一個冬天散文

那一年，那一個冬天，山桃穿著母親新做的布鞋，扎一束長長的馬尾辮，走進東灘小學。

那一年，那一個冬天的一天晌午，有一個名叫王貴的企業家，拉一車防寒服送到校園。校長說：“感謝企業家大力支持教育事業！全體教師，每人一件！”

從此，山桃穿著那件紅色的防寒服，開始了她的教書歲月。五十一個孩子啊，五十一雙清澈明亮的眼，齊刷刷地凝望著這個比他們大不了十歲的姐姐。這個大姐姐啊，課堂上，教讀教寫，一點兒不缺乏教師的威嚴。課后，卻是那樣的隨和，和女同學一起踢毽子，丟沙包；與男同學一塊兒打籃球，滾鐵環……天天和同學們打成一片。

只有放學后，整座校園，才顯得那么安靜，整潔。住校的山桃，不像另外兩位女老師一樣會織毛衣，會繡鞋墊，但她會畫很多種鞋墊樣子，一口氣畫他個十雙八雙都不重樣，就是有點懶，別人忙的時候，她要么一個人抱著籃球去操場上一遍遍地練習投籃動作；要么，夾一本好書，獨自去不遠處的山坡上散步，看落日余暉下的村落炊煙，聽晚風中羊群歸圈，人呼狗咬，此起彼伏……教書的日子成了她一生中最美好最難忘的歲月。直到多年后的今天，山桃依然惦念，惦念那一年的那一個冬天，惦念那一群可敬可愛的老師，惦念那一份珍貴而又真摯的同事情誼，惦念那五十一個純真可愛的山里娃……

清晰地記得，那一個冬天，有那么幾天的后晌，放學后，幾位不想回家的老師，相約在山桃的辦公室“捉老麻子”。一副撲克牌，六、七位老師，石頭、剪刀、布，三局兩勝，誰贏了誰玩。半個小時后，誰輸了誰請客，請客買泡面或零食。暫時輪不上的人負責記分，負責跑腿，給火爐中加點柴炭，給同事們沏杯熱茶。或者，代替打牌輸了的人去附近小商店買幾袋泡面，買幾包瓜子……那時，俞老師籃球場上最帥，打牌卻老輸。王老師愛喝兩口小酒，愛唱個“信天游”，一曲“走西口”，醉了你，醉了我，醉了整座校園。趙老師最愛講個國際形勢，今天，英國的國王和美國的總統會面；明天，我們國家的領導人又要訪問哪個國家……講著，講著，一不留神，“賭場”上的形勢就不容樂觀了。衛老師，是這所學校的數學權威，賬算得精，算命也很有趣，他說山桃野心大，將來一定嫁得很遠很遠；梁老師伶牙利齒，有朝一日做個生意人必定發財……說起這梁老師，有一句話想起來就讓人由不得想笑，有一次“捉老麻子”，梁老師抓了一把“炸彈”，太過興奮，一激動竟然將“炸趙老師啦！”說成了“炸老師趙啦！”話音未落，同事們哄堂大笑，梁老師才反應過來，笑得前俯后仰……別看衛老師算賬算得精，算來算去，可就是算不準自己手中的牌。輸了牌掏錢請客的事，每次都少不了他。

有一回，他又輸了，自告奮勇給大家煮面去。水開了，掛面下到鍋里又添了一把柴，不料鍋里的水太滿了，眼看著煮起來的面條就要溢了出來，衛老師一下子慌了神：“溢了！溢了！快溢了——”急得他直跺腳，就是不知道該怎么辦，一旁正在幫忙切蔥的王老師一把鼻涕一把眼淚地撲到鍋前，大聲喊:”快！快！快！快加水啊！”衛老師顯然聽不明白：“水都滿了！還加水？”“瓢！瓢！瓢！瓢呢？”王老師轉著圈地找水瓢，可惜那唯一的一把水瓢早被這高度近視的衛老師一不小心給沉到缸底去了，幸虧剛剛進門的俞老師眼疾手快，舀起半盆涼水潑進鍋里，才終于保住了那一鍋面條。

從那以后，聽說衛老師下班后一進家門就幫嫂子干家務，很少偷懶了。再后來，聽說衛老師退休后到縣城給女兒帶孩子去了。也難怪呢，山桃當年教過的學生娃娃，如今都已經是娃娃他爸了。而山桃也終于應了衛老師的那句話，由陜北遠嫁到了寧夏……

又是一年的冬天了，當年的同事們，同學們，你們都還好嗎？山桃忘不了臨別時，各位敬愛的老師留在筆記本上的一句句贈言！忘不了親愛的同學們，你們用一雙雙稚嫩的小手遞上五十一塊五顏六色的手帕和毛巾！忘不了那一年，那一個冬天……