第一篇：春節(jié)絮語散文

窗外，鞭炮聲疏疏落落，空氣中彌漫著年的味道。飄香的酒肉歡慶豐收的喜悅，大紅的對聯(lián)描繪來年的夢想。沒有神，依舊重復著虔誠的祭祀，古老的節(jié)日延續(xù)著親情的傳承。

小年之前，和幾個哥哥一起去祭拜逝去的母親。母親的墳在哥哥家的一片果園里。整整一個冬天沒下多少雪，果園里到處是干枯的荒草。在母親的墳前，看到大約有十幾平米的地面有著被荒火燒過的痕跡。哥哥說，那是父親帶著大姨（繼母）來拜祭母親，不小心點燃了地上的荒草，還燒死了幾棵蘋果樹。二哥說，這是母親顯靈了，向著父親和“大姨”發(fā)怒呢。

我不知道這個世界上是不是真的有靈魂，但是不管有或者沒有，我都要虔誠的祭拜。沒有迷信的色彩，也沒有攀比做秀的心，只因為有著永遠不能忘記地養(yǎng)育之恩。可是天人永隔，“每逢佳節(jié)倍思親”的哀思只能飄零在這凜冽的風中。看著紙在風中燃燒，我在心里默默在祈禱：愿地下的母親能夠一切安好；也愿母親能理解父親地續(xù)娶，畢竟孤寂的父親需要一個依靠，很多心靈世界的索取，我們做兒女的永遠也無法給予！

祭拜完母親，考慮不想給“大姨”添麻煩，我們就決定在哥哥家小聚。原本計劃請父親和大姨過來一起吃晚飯，打電話的時候才知道他們被老鄰居請去吃豬肉了。晚飯在瑣碎地閑聊中結束。過了一會兒，父親也從鄰居家回來了。一進門，父親便聲音顫抖著說:“不是親媽，要是親媽，你們就不會在這吃飯了！”只是這一句話，父親的淚水就再也無法抑制。淚水流出眼眶，流過蒼老的面頰，沉重地摔在地上，也砸在了我們的心上。那是父親孤寂中的希望，希望我們這些家人還像以前那樣圍在他的身邊，終于在大家的一翻解釋和勸說下，父親止住了淚水。我們陪著父親回到家里，又經過一翻解釋和勸說，才陸續(xù)離開。

一轉眼過了除夕。初一的早晨，我?guī)е⒆觽內ソo老人拜年。看著孩子們快樂的收起了壓歲錢，父親的臉上也流露出笑容。給父親拜完年，我便按照古老的習俗去祭拜祖先。在一間小屋子里，桌子上是祖父、祖母和外公的遺像和整齊地擺放著供品和香爐。恭恭敬敬地磕了三個頭，然后虔誠地點燃幾根香插在香爐里。我又一次仔細地看了一遍：沒有，不知道是什么原因這里沒有母親的遺像。很想問一問為什么，可是話到了嘴邊又咽了回去：逝者已去，難道我還要給生者增添煩惱嗎？我肅立著，在心里默默地敘述著我對母親的哀思。

初

二、初三，二哥和三哥兩家人也都陸續(xù)回來拜年。這一年，二哥和三哥都改掉了閑暇時去賣店和街坊鄰居打麻將的習慣，待在父親家里陪父親打會撲克，陪“大姨”打會兒麻將，用有限的時間滋潤著老人臉上的笑容。

……

一首小詩感恩我的父親

父親的斧頭

公雞在夢里等待著黎明

明滅的老漢煙是墜落的星光

劈砍著冬天和貧困的斧頭

在山谷中和柴禾碰撞

雪在嘴中融化成瓊漿

北風把汗水吹涼

一雙綠色的眼睛穿過叢林

和冰冷的斧頭在顫抖中對抗

那雪地里的一串腳印啊

一端是生命中的交響

一端是茅屋里的希望

炊煙點燃了冬天里的太陽

柴禾在灶膛里吟唱

紅彤彤的炭火走進屋子

屋子里是冬季里的春天

一家七口人圍著火盆兒

貪婪飯菜的清香

斧頭在磨刀石上滑動

涼水浸潤著皸裂的手掌

那堆小山一樣的柴禾呀

一半是溫暖的火炕

一半是度日的口糧

一段話哀思逝去的母親

飄落

飽經的風霜融于生命的脈絡，經春寒，歷風雨，秋霜打磨，這是你一生的歲月，一生的坎坷！身邊綠樹叢叢，桃李朵朵，萬千生命中，你是其中平凡的一個！在瑟瑟的秋風中，熄滅了生命之火。輕輕地，輕輕地在秋風中飄落。悄無聲息地落下了生的帷幕，卻讓我心里的淚水流成了長長的河。再也聽不見春天里，您在月光下哼唱的搖籃曲，再也聽不見夏天里，您永遠嘮叨不完地牽掛碎語；再也聽不見秋天里，您堅強微笑后面隱藏的嘆息；再也聽不見您所有的聲音了；可是那曾經的話語去在今日異常的清晰！懷念您，是您用生命的精華，讓一顆顆種子誕生、長大；是您撐起綠色的傘，讓弱小的我們生根發(fā)芽、抽枝展葉！我們長大了，可是可是您卻就這樣悄然的飄落。飄落了，這個世界上平凡的您，飄落了，我的世界里最偉大的您！從今以后，我不會再哭泣：因為我知道，那一雙從我出生開始便期待我堅強的目光，從來沒有離開，永遠也不會離去！

第二篇：散文初冬絮語

散文：初冬絮語

作者：閱讀你

又到了一年中最深遠的季節(jié)，秋天殘留的溫暖似乎還在周遭彌漫，一陣寒風，掠過空巷的長街，冬雨無聲飄灑，街燈疏影迷離，路上車稀人散，我心卻愈發(fā)脆弱。綿綿冬雨把城市籠罩在一片朦朧之中。冬雨，細細的、柔柔的，涼涼的，隨風緩緩落在車窗.落在干涸的土地。在雨夜中行走，我的內心少了許多的浮躁與喧鬧，多了幾多濕潤與平靜。

街上的行人，有撐傘的、也有不撐傘的，大家穿著薄羽絨服或羊絨大衣，人人走的很從容，沒有躲雨的狼狽，沒有衣裳淋濕后的瑟縮，在盡情享受這溫柔的冬雨。細細想來，一春一夏一秋，堆積起來的林林總總，在腦子里幕幕閃現(xiàn)。一年來，一周一次往返，來這到這美麗天津。今天，是坐晚車，讓我披一身夜色離去。好在有一場冬雨，綿綿的飄落，如纖細溫柔的手，溫和地撫摸著我的臉。

春雨綿綿、夏雨滂沱、秋雨瀟瀟、冬雨默默。雨水本是大自然的恩物，只因灑落的季節(jié)、時間不同，在人們的心里激起了不同的感受。這細細的冬雨，輕敲著車窗，我沒有抱怨，只有感激。那紛紛飄落的雨水是季節(jié)的音符，不僅落在地上，落在車上，也濺濕了我的的記憶，任人遐想、回味。行走在冬雨中，望車窗外，并隱隱覺得有一股暖流在體內涌動。

雨天真好！那雨聲就是大自然在和我喃喃私語，雨輕輕地搓揉著我的心，雨消除了我忙忙碌碌的疲勞，雨澆滅了我爭名奪利的欲望，雨帶給我一份平和的心態(tài)，雨喚醒了我回歸大自然的親情！冬雨，瀟瀟地，悄悄地，綿綿地，在窗外，在曠野，在每一個生命的干渴的靈魂深處。冬雨使這無奈寒冷的冬日變得溫潤而多情，圣潔而鮮活。，這一徑輕寒的冬雨冬，真好。

二

離開母親多年了，那難以割舍的情感，始終縈繞在心底。從初春的柳樹吐綠，從夏日的雷鳴，從秋天的大雁南飛，從冬日的雪飄，無時無刻不激起我對母親思念，尤其冬天最深。初冬的氣候，變幻無常，常錯亂的季節(jié)著裝，只有到單位才感受到，或穿多了衣服臉上冒汗，或穿薄了衣服瑟瑟發(fā)抖，假如母親在，母親會告訴你今天穿什么衣服，適宜著裝，及時的增減衣服，讓你感受冬天了里的溫暖。

冬天來了，給遠去的人送去寒衣，是初冬伊始中最大事情。要親人們在天堂和我們一樣溫暖。這次送寒衣，我是一人去墓地。點燃的紙錢，洋洋灑灑，曼舞飛楊，把思念情感，穿越時空，隨屢屢青煙，裊裊飄去。

記得媽媽的囑托，紙錢要送我所有的親人，也要送我的姥姥姥爺。

我沒有見過我的姥姥姥爺，不知道他們是什么樣子。我到過他們的故鄉(xiāng)。那是依山而建的小村子，山上叢林蔥綠，村居三面環(huán)山，向北是低落階梯層層農田，村西淙淙山澗溪水流淌。由西入村，就是我姥爺的房子。姥爺的房，房前有y型路穿越，一路向北，可蹬高山，一路向東，可由山坳出村，一路向西涉水入平原。我姥姥房前棵一棵枝葉盤虬槐樹，樹干矮矮的，二人合抱也不能連起，樹干龜裂，纏滿疙嘚包，有膠一樣的汁溢出，黏黏糊糊的。夏日樹冠濃蔭蔽日，有女人和孩子乘涼，女人在納鞋底，孩子在玩耍，還有哪大黃狗在，不

喊不叫。房后有石砌的錯綜相間的石頭墻，墻內有一口廢棄的枯井，房東隔條小路，在拐角處有安靜的臥碾石和磨盤。推開姥爺家吱呀作響的門扉，步入山石鋪路的院子，在那明清雕花的軒窗下站立，看斑駁的花墻，那古老房舍的影子，以及撲面而來的對面山的輪廓，沒有誰會記得時間的存在，在悠然的老時光里，時間的腳輕輕的，慢的不能再慢，生怕驚擾了誰。遺憾，我沒有看過我姥姥姥爺，在我出生前他們都不在人間。

房子給了我舅舅。這房子我來過，我看過。

近日，我的舅舅離開了我們，生命停止在九十四歲。

姥爺姥爺的墳冢，在村北山坳，向上仰視高山，俯視一道道壩坎。童年隨母親燒紙去過。哪時候，覺得他們很遙遠。最近讀資料，說母親的智商遺傳給孩子。由此生命里，感謝姥姥，感謝我的母親，讓我傳承了她們的優(yōu)點。由此我惶恐，我記憶中沒有他們的影子。我至今弄不清楚姥姥姥爺誰先離開世界的。聽我母親多次說過他們的故事，不知道為什么，我沒有一點記憶。我寫過很多父輩家族故事，發(fā)布在一網站置頂一年多了，點擊3268次。可能我姥姥是患瘟疫死去，姥爺死在后。是我母親為我姥爺送終。哪時候我母親一定很幼小，姥爺生命的跡象，如搖曳的煤油燈捻，在耗盡最后能量。哪是黢黑的夜晚，只有母親一人陪伴老人在茅草屋，哪是冬天，北風呼嘯。姥爺生命快到了盡頭，姥爺告訴我母親，你不要害怕，我晚上不能死，我要活到白天。果然，姥爺在太陽升起時刻，隕落了自己生命。這樣是內容，我聽母親說過多次。我只有這點記憶。現(xiàn)在覺得愧對他們，沒有仔細聽聽他們的故事。

我想我姥爺姥姥一定是善良的人。從我母親身上，得到了印證。母親晚年，經常在我家住居住，一年，秋風落葉的季節(jié)，母親突然提出，回自己的家。母親說，我不能死在你們家，那樣會讓你們害怕的。母親是在下午離開我們家的，拄著棍子，走遍了我們家所有的房間，在床上坐坐，沙發(fā)上坐坐，在餐廳桌子上，放下五十元錢，送我女兒，讓她知道奶奶舍不得走。我母親知道，這一走，再也回不來。

回到家次年，八十歲的母親查處絕癥。母親告訴鄰居友人，她的葬禮不要大操大辦，她算好了來多少人，吃多少菜。一日日母親身體日趨衰落。后來把藥偷偷抓在手里，不肯吃藥，母親不想再破費了。現(xiàn)在每每想起母親的離開，心中隱隱作痛。彷佛母親還在，永遠和我們在一起。

冬天，我更加思念母親。

三

我有生之年，最讓我難以忘懷的是，兩次看月。一次是從北海登船，駛往南寧。我是黃昏從北海上船，那是炎熱是夏日。

當晚霞把海面染紅的時候，一抹紅日落入大海，與碧藍的海水交相輝映，氣象萬千。此時的海面上，魚帆點點，波光粼粼。極目遠眺，海天相連，水天一色。這時，你猶如置身天陲，進入忘我境界，頓生“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的超凡感覺。

一夜，同事一男一女，關系微妙，徹夜在甲板是傾心暢談，彼此舉杯微醺，哪月光下美女與俊男的剪影美及了。我和同事，和同船同行的南寧美女，都沒有睡覺，在靜謐大海，起伏自己胸臆。海是平靜的，風平浪靜，只有航標燈閃爍。

突然，我們發(fā)現(xiàn)了月亮懸掛在空中.月上中天，皎潔溫柔，柔和的月光把大海夜晚烘托出一片平靜與祥和，心情愉悅。

還有，今年八月十五，我們一家來到了塞罕壩，塞罕壩木蘭圍場的一部分，下車就感到了寒意，看到許多游人，有備而來，穿薄薄的羽絨服。這里的植被覆蓋率高達98％，森林占三分之一，湖泊淖塘比比皆是，延伸的濕地可見蒲草蘆葦水鳥翻飛，如果單一站在一塊地方猜想，活脫脫一個江南再現(xiàn)。這里南探京津，北接內蒙草原，一條蜿蜒曲折的景區(qū)公路隱其中，串起了森林、草原、湖泊和相關景點。這里盡可自由行走，處處是景，層層如畫，鳥鳴聲聲，暗香陣陣。茂密的森林遮天蔽日，林蔭下草花繁盛密不見土，林木墨綠，小草黃綠，花開嬌媚，清風送爽。隨便找一塊地方小息，座駕停在林蔭，游者躺在草地，仰看湛藍的天，輕瞄飄拂的云，風景如畫人在畫中，欣賞這美麗的風景，享受大自然的恩澤。

夜晚，月亮的光落在樹枝上，落下斑駁的黑影，銀輝灑滿山路深林。我們是在開闊地賞月，是在海拔1500米壩上，是人生中第一欣賞這樣美麗的月亮。月陶醉了我們一家。十年了，第一次全家人團聚在十五，在壩上，與月亮近距離接觸。欣賞美麗的圓月，享受天倫之樂。壩上賞月，月亮和家鄉(xiāng)一樣的圓。

第三篇：冬日絮語－散文

冬日絮語

日子就象靜靜開放著的花朵, 如果久久不去梳理觀賞,就會像秋天的落葉一樣無聲地飄走。而我的一些秋事，仿佛還在秋雨里悄悄地傷感著，可涼涼的北風似乎又在告訴我，冬天已經來到了。

小區(qū)的花園里，早沒有了往日的翠色。三徑殘菊間，似乎還在延續(xù)著深秋時節(jié)的美。傍晚時，我喜歡在這里散步，喜歡看紅紅的太陽一

點點西下。有時走的累了，就坐在花園的石凳上，雙臂抱膝像一尊安穩(wěn)的塑像。細聽，樹叢里傳來了悉悉索索鳥兒歸巢的聲音。一只不知名的飛蟲，沿著我的褲腳慢慢地爬上來，尋尋覓覓的樣子讓人憐愛，這個季節(jié)還有這么頑強的生命已經很少見了，便不忍心去打擾它。不遠處的人行道上，有三三兩兩的人散步經過這里。暗想，是不是我便和這園中菊路邊樹一樣，也成了她們眼里的風景呢？

來到這個小區(qū)已經2年多了，與晨起晚間，且不說這個花園的小徑上留下了我多少腳印，單那些且走且想的思緒也足能裝滿這個園子吧？比如說，我看到一棵樹，在細細的端詳中，便有了些似曾相識的感覺，就會想起小時候在樹下同伙伴們玩耍的場面。想著想著，眼前便熱鬧起來。一根長長的皮筋拴在兩棵樹上，我們一邊跳一邊唱，兩條小辮隨著節(jié)奏像是飛上了天。而六月薔薇花開時，又分明是在喚醒我的記憶。也是這樣的傍晚，校園里的薔薇簇擁連天。他朝這邊走來，我假裝賞花低頭不語。他也不語，卻摘了一朵給我，目光相遇，相視而笑。我汗漉漉的手心滲濕了薔薇的花瓣。這些年，浩浩，你過得還好吧？

很多時候，一些思緒總會無可抑制地輕輕拂過季節(jié)的邊沿。在忽綠忽黃的變化中，也許剛與一朵月季告別卻又和一朵菊花邂逅，我們早已習慣了四季的交替。就像我，每晚這看似不經意的散步，其實，時光早已在大自然準備好的暮色中，一寸微弱的月光，一段青澀的回憶，和著樹的影子一起拉長遠去了。

白天的時候，我也愛看窗前的風景。遠處是碧波的大海，近處是寬闊的海濱大道。我喜歡靜靜地欣賞，連同窗下的老柳樹，一捋陽光透過樹隙印在墻上，虛無，斑駁，迷離又充滿誘惑。如果還有什么羈絆和心事，此時都已悄無聲息地歸隱到塵外了。

有時我就想，像我這樣一個喜歡幻想的女子，是該有前世來生的。一季紅塵哪能填充我飛揚的思緒？

那么，若如此，五百年前，我該是大海邊的一漁家女子吧？守著一間籬笆小院，門前一定要有竹子，再種幾棵果樹。沏一壺秋日剛落的茶，只為收留一些為尋夢路過的異鄉(xiāng)客。又或許是一位大戶人家的小姐，在夏日的長廊上，賞竹林微雨，在幽幽淡淡之間，呆呆著想著自己的心事。

當然，這一切顯然都是虛構的。因為上下五百年，誰還知道有我這樣一個女子？就像現(xiàn)在，我肆無忌憚讓虛無像青苔一樣爬滿心田，也只是在搖曳一下自己的思緒罷了。

這思緒，打開就是俗世煙火，關上就是云水禪心。

那一日，我坐在閣樓的寫字臺前，手里擺弄著一串在海南買的白色水晶項鏈，戴上又摘下又戴上。愛人輕輕走到我身邊，半是欣賞半是感慨地說，人說白色水晶象征著永恒，看來這水晶要跟你一輩子了。

只是這一句話，便讓我怔住了，心中頓時一片茫然。我不由地摘下這串水晶握在掌心，細細地端詳，拋去我不能丟的因素，單就水晶的質量來說，它的一輩子會很長很長，長到了一個人向往的來生。可是，我的一輩子呢？是多久？我想，一般情況下，我這一輩子是戴不壞這串水晶的，換句話說，我終會走到它前面的。到那時，陪伴這串水晶的只有兒子了吧？他想我了，就打開抽屜摩挲這串水晶，是否就像他小時候偎在我懷里一樣呢？歲月走完了，而一顆愛他的靈魂卻留在這水晶里了。

一陣心顫襲來，這心顫足以迷痛我所有的思緒。

今夜悄無聲息，然而，這突如其來的想法卻填滿了我所有的夜夢。我醒來，偎在愛人的身邊，對他說，讓我躺在你懷里好嗎？我是個喜歡幻想卻又害怕幻想的女子。我害怕人生短暫，害怕日子像流水一樣逝去。今生你還欠了我?guī)准粝肽亍１热缯f，我喜歡每晚讓你陪著我散步，走走停停，聊一些有一搭無一搭的家常話；再比如說，我喜歡和你一起游幾次說走就走的旅行，我們不用住星級賓館，不用吃山珍海味，走累了，你替我背著背包，我替你扭開水壺的蓋子，我們慢慢行走，每一程，都有山水為伴清風相隨。當然，這是我的理想。我說出來，它就成了我前面的一盞燈，亮不亮，且在那里照著。

就像這冬日里的花草樹木，盡管沒有春天時的茂盛和艷麗。但是，誰說它們就沒有夢想？此刻，也許它們正在悄悄地做夢，做著有關春天的夢呢？

悠悠歲月，我終會由一個美麗的女孩變?yōu)橐浑ｑ蟮睦蠇D。

可我不愿想這么多。只想做一只貓，一只輕盈優(yōu)雅的貓。在現(xiàn)實與虛無中，緊緊追趕夢的影子。興奮不已的樣子，像是已經觸摸到了理想的天空，欲羽飛翔。。

第四篇：雪后絮語散文

清晨，推開窗，嗬，好個銀裝素裹的世界!只見金燦燦的陽光照映著冰雪覆蓋的大地，格外明亮。極目遠眺，萬里江山，分外妖嬈。近看瓊樓高廈粉妝玉砌，玉樹瓊枝流光溢彩。我深深地呼吸一口被凈化了的空氣，一股雅致的清新讓我心曠神怡。

我小心翼翼地走在鋪著白地毯的公路上，靜靜地聆聽，沉寂了一冬的萬物在輕輕地呢喃。一個個深深淺淺的腳印上薄冰依稀，踩上去，咔嚓咔嚓地響，在這被純潔、晶瑩包裹著的清晨，聽著這美妙的聲音，迎著初升的太陽，仿佛置身在一個銀色、繽紛、燦爛的童話世界。

瑞雪兆豐年，久違的雪在人們的期待中姍姍而至，她以漫天飛舞的姿勢粉妝了大地、山川，春城無處不飛花，雖然是春雪，它短而快，可那曇花一現(xiàn)的美妙卻帶給了大地無限的生機，給人們美好的希望。我彎下腰虔誠地捋起一捧，深情地吻了吻，那縷清純啊蕩滌了我的靈魂，心湖的寧靜讓我為之陶醉。

溫度慢慢回升，太陽溫暖地灑下，人家屋檐上一道道珠簾在閃動，小樹在流玉，地上的雪漸漸融化，變成清清的水一汪一灘的，被悠悠的風撩得一漾一漾的，煞是可愛。地里的油菜喝飽了瓊漿，展露頭角，伸伸腰肢，使勁地往上拱，我似乎聽見了它在吟唱豐收的贊歌。一畦一畦的麥苗，抖了抖身上的薄衣，盡情吮吸甘露，陽光下，它的身姿挺立著，我想它一定在拔節(jié)，向上再向上。我邁開了從容的腳步向前走。

池塘里冰在融化，被陽光溫暖著，那一縷一縷的蒸汽如煙飄飄渺渺，沒被踩完的蓮藕雖枯枝敗葉，但它依然展現(xiàn)傲骨，在清水中傲然堅韌地舉著藍天，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。經過雪的洗禮，此時蓮的品質在我心中又得到提升。

瞧，附近的農人來了，急匆匆地掀開了大棚，棚頂上的雪還沒完全融化，只見他們用力抖了抖，雪滑落在地里，打了個滾，就慢慢地越來越少了，大棚里，青綠的蔬菜啊，映著白雪，陽光，格外地青翠，農人一邊揮動著鍬，鏟著土於在旁邊，一邊梳理水溝，那有力的臂膀劃開了希望與豐收的槳櫓，生動的樂章徐徐開篇。

吉雪，陽光消融了你的身姿，可你的神韻深深嵌入大地，大地回春，萬物蘇醒。我的心里盛滿了綠色的希望、美好的憧憬。

第五篇：夏天絮語優(yōu)美散文

夏天不是讓人最舒服的季節(jié)，可那些植物瘋長的樣子，那些蟲蛇奔突的張狂，還有變幻莫測的風雨雷電，都會給生活在夏天里的人留下深刻印象。長大后與夏天有關的記憶總排在季節(jié)的前邊。因為夏天生命力朝氣蓬勃，在這個季節(jié)貼近自然的行動更多。

童年的夏天是泡在河汊水塘里的，魚蝦之類是我們施展身手的犧牲品。而大人們總是與水田和莊稼糾纏在一起，有一種叫水蛭的吸血蟲總是在這樣的季節(jié)吮吸父親與兄長裸露的小腿，他們站在水田里勞動，無暇顧及水蛭的偷襲。酷暑季節(jié)，許多黃昏父兄們牽牛途經一片坡地上，一種不知名的草正在默默結束花期，它不為哪個開也不為哪個凋謝。父親兄弟們多少回經過它們，漠然著它們與自己無關的花開花落。饑渴困頓，抬頭看河西落日時也常有憂郁出現(xiàn)他們的眼里，與一棵草一只鳥的憂郁一樣，沒有名字。

后來離開鄉(xiāng)村，長成少年、青年，漸漸開始在陽光和雨水豐沛的夏天，在滿天星光的夜晚，躲進文字里，內心有著單純悸動充滿隱秘的期待，是熱烈地做著那種說不出口的作家夢。但人生終究短暫，理想也一樣，如今不太容易躲得進文字里了。這個夏天我常捧著壺茶，坐在書房發(fā)呆，覺得看和寫都乏味，有些對付不了時間時，就寫寫毛筆字，而且只是臨帖，筆在宣紙上的聲音，如寺院香煙，讓我安靜。這樣的夏天，常常有很多行動扼殺在炎熱里，白天，頭上的烈日讓你急迫惶然，四處張望有沒有樹或建筑物遮擋出的蔭涼。不愛看書的原因除了天熱心躁，眼神也不如從前，容易疲勞。倒是愛去鄉(xiāng)下看看。烈日炎炎的夏天開車去老家，馬路前方總覺得有水光晃著，又近它不得。

也許海市蜃樓就是這么出現(xiàn)的吧。進了村莊，老家的園子里還有大豆、豇豆、辣椒、絲條，柿子樹、梔子樹、桂花樹……看著看著，就讓人心里歡喜。旁邊水稻灌了漿，水稻邊改種了大片煙草，那些闊大的葉子，郁郁蔥蔥，因為我小時候見不到這樣的植物，有些驚奇。在園子里流連，注意每一只昆蟲，還有水溝里的水蛇，蜿蜒來去的樣子那么熟悉，回到童年一般欣喜。在園子東邊，我還看到四個西瓜結在藤蔓上，兩個南瓜躺在葉叢里，低頭時卻看到一只黃鼠狼嘴里含著一條蟲子，驚奇地看著我，一會兒轉身跑走。

鄉(xiāng)村夏天，荷塘處處可見。晴日里的荷花真的有一種嫵媚透骨的美。在陽光的照耀下，荷花的每一條脈絡你都可以看清，每一片花瓣你都可以看到柔情，可攝影的朋友總喜歡拍只蜻蜓什么的；不過雨天的荷花更羞澀、溫柔。一場夏雨降臨，滿池的荷花仿佛變成了待嫁的村姑，嬌美玉潔，雨水在蓮葉上面堆積的時候，有珍珠的圓潤與清透。荷花低垂，一陣清風過后，滿是嫣然笑痕。

蕪湖的夏天也是非常美好的。每天傍晚，我住的臨江橋邊一些漁家人，就在船頭擺上小方桌，看不清是什么菜，但男主人舉杯小酌的陶然之態(tài)很讓人看得心生羨慕。孩子與狗也蜷伏在船頭，漂亮健碩的女主人用拖把往花盆里淋水，船篷上還有一面飄揚的國旗，好祥和好溫暖的水居情景。

過了橋，總有一些小小的漁船在青弋江與長江交匯的寶塔根下停靠，向散步的人兜售剛用網捕上來的魚，江鯧最多，一條條白碩得很，那魚買回家紅燒或是抹上鹽曬干蒸了放點水大椒，是極好的美味。