第一篇：回到最初的地方,那些人和事情感美文

回到最初的地方，打從出生就住在那個(gè)地方，周圍的鄰居們?cè)趺凑f也算的上是半個(gè)親人，碰上面都會(huì)打個(gè)招呼，有什么好吃的都會(huì)分，平常大家都聊聊最近新聞，聊聊八卦，突然覺得這就是一種幸福，平淡的幸福。

萬(wàn)家。住在一樓。萬(wàn)叔叔家是開汽車修理店的，有幾次都看見他們把車開到家樓下修理，看起來真的很厲害的樣子，會(huì)修車的男人總是很酷，當(dāng)然會(huì)開車的男人更酷。小時(shí)候，經(jīng)常和他比我小幾歲的兒子女兒一起玩，一起去修理廠拉鐵撿鐵拿去賣，一起創(chuàng)建一個(gè)虛擬的公司，誓立以后一起開公司，一起過年放煙花。記得印象深刻的是，住三樓的我和住一樓的他們拉上了傳聲筒，雖然聽得不清楚還是放棄了。在我的印象中，大明很崇拜他的爸爸，想要成為像爸爸一樣厲害的人。如今，他長(zhǎng)成一個(gè)帥氣的小伙子，學(xué)會(huì)了修車的技能，他做到了。我看到了一如既往的執(zhí)著與夢(mèng)想，相信他在以后的人生之路上一定走的很坦然。

那些住在二樓的租客，來了又去，影響深刻的是那位賣水果的阿姨和她兩個(gè)學(xué)習(xí)超厲害的兒子。平時(shí)見面都會(huì)給我們水果吃，然后聊聊家常，奧數(shù)題不會(huì)便下來問大哥哥，雖然似懂非懂。記得除夕夜發(fā)生一件驚心動(dòng)魄的事，小偷潛進(jìn)他們家偷東西，家里的東西被翻得亂七八糟，幸虧發(fā)現(xiàn)的早，不然煤氣瓶，單車都不保了。后來就搬走，再也沒見過了。還有就是一堆年輕人的租客，認(rèn)識(shí)了兩個(gè)雙胞胎姐姐和她們的弟弟們，一起去拍貼紙相，一起打牌，一起看電視。后來也搬走，如今也再?zèng)]見過。有些人，無意間出現(xiàn)在我們的生活里，帶給我們快樂回憶后又匆匆離去，只是充當(dāng)了一個(gè)過客的身份，讓我們明白，沒有人能一直陪我們到最后，有些路總須一個(gè)人走。

住在四樓，也就是我們樓上的一家，曹家。本來是一家5口人，記得是在我讀小學(xué)的時(shí)候，某天放學(xué)回家，看到了一具被黑袋包裹著的尸體抬上裝著棺材的貨車，他的兒子媳婦在一旁。在這之后的幾個(gè)晚上，我都能聽到樓上傳來的陣陣的哭聲，悲傷逆流成河。我比他們兒子大幾歲，小時(shí)候，經(jīng)常在一起玩，隱約記得，大兒子裕升經(jīng)常和我一起談心，坐在樓梯口。還記得一件驚心動(dòng)魄的事，那是一次放學(xué)回家，剛回到車廠，有只掉了鏈的大狼狗，猛的向我們撲來，撲到了他身上，還好最后沒被咬到。而現(xiàn)在，大家都長(zhǎng)大了，書讀不下去就去打工，在外面打拼幾年，才發(fā)現(xiàn)文憑是多么重要，又回來讀書。每個(gè)人的命運(yùn)軌跡都不一樣，怎么樣生活怎么樣處世，都可能影響我們的一生。但也沒關(guān)系，人生在世，生命短暫，就應(yīng)該去闖去做自己想做的事，無須害怕恐懼被人的目光，因?yàn)闆]人會(huì)記得你，我們只是一個(gè)平凡的人。

同樣是住在一樓的一家人，陳家。給我印象最深刻的無疑是在我很小很小的時(shí)候，一輛警車來把這家的大兒子抓走了。因?yàn)槲尽＿€記得，當(dāng)時(shí)我站在警車的旁邊看著，一個(gè)很帥氣的警察對(duì)著我微笑，那是我記憶中最好的微笑。陳姨婆，每次看到她，我都會(huì)特別親切的叫她，有時(shí)，還會(huì)對(duì)我噓寒問暖，我看著她從滿頭的黑發(fā)慢慢的變成現(xiàn)在的白發(fā)，她老了，我卻長(zhǎng)大了。有天我也會(huì)害怕周圍的人毫無預(yù)兆的離我而去，那會(huì)是一種什么的心情體會(huì)。所以，每次和媽媽打電話，我都會(huì)問她最近周圍有沒有發(fā)生什么事。當(dāng)然，都是鄰居，多少也知道一些家事。叔叔和阿姨有時(shí)鬧矛盾，記得有次還把結(jié)婚證給燒了。不過，還是很認(rèn)真的把生活過下去，因?yàn)榕畠骸Ｒ患胰嗽谝黄痖_開心心，是一輩子就這輩子怎樣也買不到的幸福，很多人想要卻要不到。現(xiàn)在大叔叔也回來了，結(jié)婚，生了一對(duì)雙胞胎，一對(duì)很可愛的孩子。孩子是父母的一切。

當(dāng)然，還有那些住在平房的鄰居們。

吳家。思豪是我的發(fā)小，小學(xué)的時(shí)候同班，經(jīng)常放假出去玩拍貼紙照，在家里玩芭比娃娃，那是小時(shí)候最無憂無慮的日子了。記得，我經(jīng)常去她家找她去學(xué)校或者去玩，有時(shí)會(huì)碰巧她在吃飯，給我印象最深刻的就是她會(huì)把煮熟的青菜的根絲剝掉，感覺好好玩，回家吃菜的時(shí)候我也剝起來，好玩。現(xiàn)在，她自己在市場(chǎng)開服裝店，變成一個(gè)會(huì)打扮的女孩了。對(duì)了，小時(shí)候，她身體不怎么好，每次都要吃很多的藥，有時(shí)臉會(huì)浮腫，現(xiàn)在看她的照片，活的那么美好應(yīng)該就沒事了吧。當(dāng)然，照片并不能代表全部的生活，但希望你可以像照片一樣好。她有個(gè)弟弟，以前長(zhǎng)的不高很瘦小，經(jīng)常被別人說笑，而現(xiàn)在，長(zhǎng)的很高也很帥氣，打籃球的男生總是那么有氣質(zhì)，而且現(xiàn)在還去了廣州學(xué)畫畫。有時(shí)候，就是會(huì)感嘆，人變化的太快了，快到連好好打個(gè)招呼都沒有就流失了。很殘酷的現(xiàn)實(shí)。她爸爸也是司機(jī)，每次看到他，都是拿著泡著茶的棕色水杯去開車或者是回家，拖著疲憊的身軀或是抖擻，每次看到我們都會(huì)打招呼。阿姨也是一樣，見到都會(huì)打招呼。給別人一個(gè)微笑，就會(huì)開心一整天，遇到心煩事再另作打算。一家幸福在一起，不管遇到什么，不管發(fā)生什么，不分開便是好。

陳家和謝家。兩家是親戚，住在一塊。里面有兩個(gè)小伙伴和我同齡，婷婷，也是小時(shí)候的玩伴，長(zhǎng)大之后感情似乎更好，她經(jīng)常找我談天，說說家里不順心的事，談?wù)剬W(xué)習(xí)上的事，朋友間的事。她是一個(gè)很好的女孩，好在很多方面，一個(gè)是很重朋友，前幾天，還給我發(fā)QQ問我過得好不好。突然覺得我是個(gè)多么薄情的人，想念朋友，但不聯(lián)系。她家人也挺好，經(jīng)常有東西比如菠蘿，自己家做的粽子等等都會(huì)分給我們，禮尚往來。關(guān)系家中一些復(fù)雜了關(guān)系事情便不多說，正所謂，家家有本難念的經(jīng)，外人不方便講也不懂得其中的全面。記得，我們周圍的小伙伴經(jīng)常到她們家看鬼片，那種氛圍至今我都還記得，想起來都會(huì)笑。懵懵懂懂的時(shí)光其實(shí)真的很好，至少不用想太多，做什么就去做，而現(xiàn)在，要想的真的很多，害怕，擔(dān)心，不勇敢...就是這樣，沒有折扣。

......還有很多戶人家，在我生命的時(shí)光里出現(xiàn)，有些人出現(xiàn)了又走了，有些人還在，還在過著自家的生活，愿生活中時(shí)常出現(xiàn)大陽(yáng)光。太多太多的回憶，該放下了。讓腦子騰出更多的空間，吸納更多的美好回憶，包括你我他。

其實(shí)吧，一切都變了。各戶的孩子們都已長(zhǎng)大，紛紛往珠三角飛，自己闖世界，家中只留下還在日夜操勞的父母。再也不會(huì)聽到樓上阿姨罵小孩的吵鬧聲孩子的哭聲，再也不會(huì)聽到樓下小伙伴喊我姐姐下去玩的呼喊聲，再也不會(huì)聽到各種熟悉的聲音了。

時(shí)間在變，人也在變，唯有地點(diǎn)沒變。很多曾經(jīng)的人不知何時(shí)見過之后就很久沒再見過又突然的出現(xiàn)相互感嘆好久不見，如有機(jī)會(huì)，能再有小伙伴們一起重聚嗎。那時(shí)候大家都結(jié)婚生子，父母?jìng)冾^發(fā)斑白，人的這一生就這么看似緩慢其實(shí)匆匆就過了。你發(fā)現(xiàn)，你感嘆，自己做過了多少遺憾的事，做過了多少慚愧的事，沒有后悔藥，沒有，永遠(yuǎn)都沒有。

第二篇：最初相見恨晚,最后不如不見情感美文

深愛過，卻又錯(cuò)過之后，大概就會(huì)像我這樣，最初相見恨晚，最后不如不見。當(dāng)我們重逢的時(shí)候，我只想把我們最美好的記憶留在心中，不能被物是人非破壞殆盡。

初出校園的時(shí)候，我們都尚未完全褪去青澀。從相遇開始，我們只是單純地互相陪伴，互相鼓勵(lì)。隨著相處的時(shí)間越來越多，我們之間越來越默契，越來越覺得離不開對(duì)方，恨不得能夠更早一些遇到對(duì)方，就跨越了友情的界限，升級(jí)為情侶。我們都相信彼此就是對(duì)的人，一定能夠相守終生的，但是事與愿違，我們中途就分開了。

畢業(yè)了，我們都不好意思再向家里拿生活費(fèi)，就要努力工作支撐起兩個(gè)人的生活。生活和工作的壓力讓我們喘不過氣來，為了宣泄內(nèi)心的壓力，我們動(dòng)不動(dòng)就爭(zhēng)吵。爭(zhēng)吵不但沒有消除我們的壓力，反而讓我們的感情陷入了危機(jī)。盡管我們都意識(shí)到這個(gè)危機(jī)的存在，但是我們誰(shuí)也沒有主動(dòng)讓步，任由危機(jī)把我們的愛情全部毀掉。最后，我們分手了，當(dāng)初說好的一生一世也成了一個(gè)笑話。

我以為這輩子我們都不會(huì)有再見的一天，當(dāng)那天她主動(dòng)聯(lián)系我的時(shí)候，我是驚大于喜，驚的是我們竟然還能再見，喜的是她還記得我。當(dāng)我忐忑不安地看著同樣不自在的她時(shí)，我突然后悔答應(yīng)這次見面，讓我無驚也無喜了。眼前的她，改變了很多，當(dāng)然，我也有很大的變化，所以我們都不再是從前的我們，自然無法再像從前那樣默契地相處，只能像這樣陷入陌生的尷尬之中。

最初相見恨晚，最后不如不見，是我在再次見到她時(shí)最大的感受。如果我們沒有再見該有多好，那么在我們的心中，就能一直保留著曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，雖然我們的結(jié)局并不美好，但是時(shí)間會(huì)讓它唯美一些，就不會(huì)讓我們都對(duì)如今的彼此感到陌生和失望了。

第三篇：在那遙遠(yuǎn)的地方情感美文

微涼的雨水打在身上，感覺有點(diǎn)兒冷。穿起一件外套，走出房間。一直以來，自己似乎已經(jīng)忽略了雨傘的意義，習(xí)慣了沒有傘的世界。抬頭就可以看見那片天空。

流年的錯(cuò)覺斑駁了記憶，映射出一個(gè)人在夜色下哭紅的雙眼。昏黃的燈光，窗外的大雨，點(diǎn)點(diǎn)碎片散落，閃爍著莫名的傷感。在那遙遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)人是否還記得那份愛，是否還記得遠(yuǎn)去的某個(gè)人，是否還記得回來的路途。在那遙遠(yuǎn)的地方，是否有一個(gè)人還陪伴在孤寂的月光下，承載著歲月的光影，看花開花落。

時(shí)間的更迭，劇情的重復(fù)上演，又似悲傷了誰(shuí)？不再去愛，是否只是不想再一次承受那種被撕裂的痛苦。我曾說：“我若忘記，就不要讓我在想起。”只是想起了，就再也無法忘卻，又或許是一直都沒有忘記。我尋你，卻又無跡可尋，沉默著找不到那個(gè)光點(diǎn)，慢下的腳步，卻慢不下的時(shí)間。大雨之后會(huì)是天晴，只是會(huì)是想象之中那樣么？

雨愈下愈大，窗外的湖面被雨點(diǎn)打的模糊了。雨下泛起的思念，泛起的回憶，隨著風(fēng)帆消失在了遠(yuǎn)方。我?guī)е鴤须x愁來到了山上，走入一方凈地，為你焚了一手香。

第四篇：記得愛情最初的樣子【情感美文】

記得愛情最初的樣子【情感美文】

記得愛情最初的樣子 文 傾城絕戀 編輯 白石秋水

你是一樹一樹的花開，是燕，在梁間呢喃。你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天。——林徽因

久違的陽(yáng)光清澈地?fù)]灑在四月的藍(lán)天下，時(shí)光是靜寂的，日子是慈祥的。我知道，春天真的來了！我淡淡地守候在這個(gè)美好的季節(jié)里，以仰望幸福的姿勢(shì)，傾聽著花開花落的聲音。春風(fēng)乍起，小桃搖紅，綴一片夢(mèng)的衣裳，踏歌起舞。桃的芳香，輕漾。喜歡桃花的清醇，無意爭(zhēng)春，但隨清風(fēng)，緊抓著枝葉間那枚粉紅。默默地，任花的清新將我掩埋，那份水墨暈染了我美麗的夢(mèng)想。花開，只為一場(chǎng)春雨而醒，桃花落了一地的清夢(mèng)，鋪在溫柔如緞的時(shí)光里。花蕊，脆弱的安慰著寂寞的花枝。我，徜徉在多情的花瓣雨里沉醉，片片的心事，在季節(jié)的枝頭綻放……

遇見，四月的春天，有點(diǎn)羞澀，一滴細(xì)雨翩翩的瞬間，時(shí)光慢慢沉淀下來，輕輕地，細(xì)細(xì)地，把供養(yǎng)已久的情感微醉。我品味著生命中那些飽滿的愛戀，悄悄地不愿意忘記。光陰總是走得太快，指縫間，這段純凈而美好的時(shí)光，一如夢(mèng)的桃花緣，情深而綿長(zhǎng)。我慶幸于這萬(wàn)千紅塵里將你遇見，暖暖的時(shí)節(jié)，在淺淡的人生里，鋪一片花瓣，允許我為你塵埃落定！不為前世的修行，只為今生的相遇。我予你愛的溫暖，你給我一生一世刻骨的相思。

我們的生命中總是會(huì)遇見那個(gè)命中注定的人，在花開的季節(jié)，不早也不晚，剛好會(huì)相遇。即使每一朵花開的時(shí)間不過剎那，但每一朵花都是蝴蝶的歸宿，相信彼此，深深地珍惜著。一切美好得恍若隔世，燦爛過，熱烈過，甘于安守，甘愿付出，其實(shí)那都是一種無暇的愛的使然。陌上流年，且吟且行，不去在意紅塵的紛擾，不去憂慮未知的明日。只愿陪你靜看細(xì)水長(zhǎng)流，不爭(zhēng)，不求，不驚，不憂，留得寂寂歡喜，默然相愛，得一世清歡。

你是我筆底那一筆婉約，我是你花心里那一蕊繾綣。淺淺吟詠，深深凝望，琴瑟和鳴中，一醉越千年。一縷月華將相思漫卷，掠過塵世的繁蕪與喧囂，涉過水邊的蒹葭蒼蒼，芙蓉千朵，靜靜將你纏繞成我心底最深的眷戀。一念成執(zhí)，一戀傾城，莫問前塵后世，別問因果機(jī)緣。隔著千江煙雨，遠(yuǎn)山流嵐，掬一捧水月入懷，憑清風(fēng)拂面，發(fā)絲依肩，低眉凝目，笑靨淺淺，與你靜看一池碧水青蓮。

就這樣，把一生的光陰，凝成時(shí)光長(zhǎng)河中那一瓣恒久的心香，淡淡的，一盞青凝不染塵。笑靨如是，真情如是，生命亦如是。世有千態(tài)，心有萬(wàn)言，從中拾起澄明的愛情。塵世暖暖，悠然，隨心，隨性，隨緣，讓花開開到茶靡，花落也要香如故。

四月的陌上，桃紅柳綠，我走在生命的繁華里，經(jīng)歷被時(shí)光賦予的所有美好與坎坷。忘了，是誰(shuí)將愛的告白，丟棄在曾經(jīng)的風(fēng)雨里，路過了彼此的彼此。時(shí)光被無情的翻閱了一頁(yè)又一頁(yè)，每一頁(yè)都見證了經(jīng)年的成長(zhǎng)。歲月站在命運(yùn)的腳尖，相逢了這場(chǎng)流年的煙花，記憶順著遇見的痕跡，留下一程又一程美麗的想象。

此去經(jīng)年，驀然回首，曾經(jīng)有那么一個(gè)你，溫暖我生命，明媚我憂傷。一種遇見，凝眉間，便是永恒；一種念想，不必出聲，微笑，便可向暖；一種情感，不必解釋，安好，便是晴天。牽念著，便是幸福；知遇著，便是溫暖。你的笑容暖暖，我的流年?duì)N若花開。

楊柳依依，燕子呢喃，芳草鮮美，落英繽紛，碧波清浪，天高云淡，最美不過人間四月天。一大片青青的竹林和連綿不絕的參天大樹，草地上開滿了無數(shù)的野花，就像星星的眼睛，讓人看得目不暇接，浮想聯(lián)翩。潔白的小兔子歡快地在花草叢間跳來跳去，蒲公英放飛了它的夢(mèng)想，甘愿讓花瓣隨風(fēng)一起飛翔，和夸父一起去追逐天邊的太陽(yáng)。一根根青翠欲滴的竹子下，粉嫩的竹筍早已是小荷才露尖尖角，層出不窮地崛地而起了。柔和的陽(yáng)光斜斜地照在林間，空氣中彌漫著青草的味道和花朵的芳香。抬頭仰望藍(lán)天，就看見黃鶯在枝頭歌唱，小松鼠在樹上爬來爬去尋找食物。

在這怡人怡情的美景中，我們的相逢若一場(chǎng)春暖花開，一直希望這樣美好的畫面永遠(yuǎn)定格在我記憶深處，永不褪色，而你恰巧也會(huì)出現(xiàn)在這幅畫中。

行走在草長(zhǎng)鶯飛的路上，我終是做了那最柔情的人，為一朵花低眉，為一片云駐足，為一滴雨感動(dòng)。所以，我會(huì)不由自主地愛上林徽因的“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，——你是愛，是暖，是希望，你是人間四月天”。無論歲月如何流轉(zhuǎn)，你永遠(yuǎn)是我生命中刻骨銘心的暖，你是我人間的四月天。

時(shí)光，散落在涓涓的流年里，錯(cuò)落著匆忙的腳步，趕著季節(jié)的舞步，太多的美好在不經(jīng)意間流逝，或許我們最終都會(huì)成為那歲月里的風(fēng)景，終將漸行漸遠(yuǎn)漸無書……

如果時(shí)光忘記了我們，那就請(qǐng)?jiān)饰姨峁P柔情款款，滴墨深情脈脈，寫一段初見的美好，暖一場(chǎng)流年的花開，相信風(fēng)會(huì)記得那朵花的香，我定會(huì)記得愛情最初的樣子……

第五篇：最初的記憶的情感散文

我最初的記憶是雜亂的，不連貫的，像晴天上的白云一樣漂浮無依。

記得在一個(gè)初秋的午后，睡過晌午覺醒來，從窗戶外邊第一次看見了藍(lán)天，干凈的，干燥的，湛藍(lán)的天，這讓我十分驚奇。

記得胡同里那聲單調(diào)的吆喝：毛……粉……兒，隨著吆喝，一個(gè)粗笨的老太婆趕著她的小驢車走進(jìn)來。記得小毛驢那一雙明亮的大眼睛。

記得到李爺?shù)牟桊^去，拐彎處有個(gè)賣梅花糕的小攤，那是最好吃的東西。也沒吃過幾回，只能是碰到我爺高興了，我才央告他給我買一塊。

記憶里的這些時(shí)刻，都參雜著一種孤單單的感覺，這種不持續(xù)的類似于悲傷地感覺時(shí)常讓我覺得膽小不安。胡同里的天是一長(zhǎng)條，從這個(gè)長(zhǎng)條底下走出去，我最遠(yuǎn)到過李爺?shù)牟桊^。但是天空的深處和小驢車走來的遠(yuǎn)處，都讓我猜到在胡同之外另有一種天地。

高天上的白云飄著，它會(huì)隨意變換著自己的形狀，它會(huì)飄向哪里呢，要是能坐上一朵云，軟軟的，暖暖的，讓它帶著我飄出這一長(zhǎng)條天空，飄到隨便任何一個(gè)地方，該有多好。還有那個(gè)小毛驢，它跟老太婆從哪里來的？在一個(gè)我不知道的地方，它們都干過什么？過怎樣的一種日子……所有這些，引出我許多幻象和惆悵，哦，它們都是那么快活，而我只能傻愣愣地望著，這讓我有些悲傷。

在幼年的記憶里，最鮮明的是那次跟母親到父親那里住過的一年多時(shí)間。那次，是我爺爺奶奶決定的，讓我母親到父親工作的郊縣去探親，奶奶說，年輕的時(shí)候，能聚就多聚聚吧。那時(shí)我姐已經(jīng)上小學(xué)了，不能帶著她，但是能帶著我。

當(dāng)我初次聽到這幸福的消息時(shí)，是多么大的震動(dòng)啊，幾乎樂蒙了頭。心里滿溢著巨大的甜蜜，同時(shí)也小心眼的暗揣著萬(wàn)一它不能實(shí)現(xiàn)的恐慌。至今還記得出發(fā)前那幾天的煎熬：我跟在爺爺身后跑，寄出通知父親在那邊找房子的信，然后看著我奶奶跟母親打點(diǎn)行裝，她們細(xì)細(xì)地商議，帶這個(gè)不帶那個(gè)，奶奶甚至扯回來一塊花布，讓母親縫一件夏天穿的旗袍。看著母親一針一針地縫，我心急如焚，到底什么時(shí)候才能縫完，什么時(shí)候才能帶上我走出去呢，這讓我急出孩子氣的淚水。

這次出門，是我第一次品嘗到生活的快樂，鄉(xiāng)下的淳樸與自由，還有高天下遼闊的田野，成為我一生揮之不去的鄉(xiāng)土情結(jié)。

坐上汽車出發(fā)的那天是個(gè)初夏的早晨，出了城一路往東，正前方有一片青山，剛升上來的太陽(yáng)在山頂上發(fā)出耀眼的光，汽車朝著山和太陽(yáng)走去，可似乎永遠(yuǎn)也走不到山腳下。天是闊大的，像蓋子一樣扣在無邊的地上，這種闊大的氣勢(shì)驚得我一聲不吭，老老實(shí)實(shí)地坐在母親身邊，盯著車窗外閃過的風(fēng)景舍不得眨眼睛。路邊的樹一棵接一棵往后退，樹葉顫動(dòng)著閃閃發(fā)亮，兩旁的大部分地里長(zhǎng)著嫩綠的苗，也有沒長(zhǎng)苗的地塊，像是綠地上縫了褐色的補(bǔ)丁。綠地里有一間像是從地里長(zhǎng)出來的、平頂?shù)男》孔樱粋€(gè)人站在屋頂上，正把一根木桿子捅進(jìn)煙囪里，引得我站起身來回望著他。

我們經(jīng)過大片的田野，鄉(xiāng)村的土路，還有路旁的小河和村莊。

汽車在一處河灘拐彎的時(shí)候，我看見不遠(yuǎn)處的河堤邊有兩頭黃牛吃草，還有一個(gè)人站在路旁望著汽車開過來，他也許是我見過的最可怕最神秘的人了，曬得黝黑，臉很瘦，臉色跟腳下的石頭幾乎一樣，穿一身破舊的黒夾衣，滿身的塵土。他把兩手揣在袖口里，懷里抱著一根鞭子，光禿禿的木頭鞭桿，頂端拴著的皮條鞭繩硬撅撅地從他的破襖袖上耷拉下來。讓我害怕的不是鞭子，而是他的目光，他陰郁地盯著汽車，我從沒在別人的臉上見過這樣的表情，是那種病痛，沉重，悲傷，狂熱混合在一起的復(fù)雜表情，我不由得靠近母親擯住了呼吸，他該不會(huì)馬上就暴跳喊叫吧？他該不是要從車上揪下一個(gè)人去用鞭子抽一頓吧？好在汽車很快就開過去了，把那個(gè)人甩在后面。

兩個(gè)多小數(shù)的路程并不長(zhǎng)，我還沒有看夠風(fēng)景，就已經(jīng)到縣城了。五十年代的北方小縣城，還完全是鄉(xiāng)村的樣子，街中心地帶有十幾步的范圍內(nèi)像是街，街道兩旁有政府機(jī)關(guān)，銀行，店鋪，染坊，走過去這十幾步，就跟尋常的鄉(xiāng)村沒有區(qū)別。

父親借到的房子在北街，風(fēng)刮過空蕩蕩的街道卷起塵土，街兩旁一家挨一家的灰撲撲的磚房和門樓。記得我新家的大門旁有一棵長(zhǎng)滿節(jié)疤和窟窿的大楊樹，樹上時(shí)常棲著一只黑老鴰，一動(dòng)不動(dòng)地，像是被風(fēng)刮上去的破布。樹根下堆著一堆土，總有雞在土堆里扎煞著膀子扒刨，狗和豬在門檻那兒趴著。

小孩子喜歡玩樂的心情是相通的。街坊間年歲跟我相仿的女孩們抱著小枕頭當(dāng)媽媽，或是鏟一點(diǎn)土裝作做飯，在門洞里裝模作樣地玩過家家，這很不合我的胃口，我很快就跟房東家的兩個(gè)雙胞胎小子，還有對(duì)門的一個(gè)小哥哥玩在了一起。

我們?cè)谠鹤永锿诳樱谔梦堇锖湍啵涯蟪鰜淼哪囡溩印⒛囵G餑、小磨、碾子、大炮擺滿鍋臺(tái)；我們關(guān)上大門，堵上水溝，把籠子里的兔子全放出來追著逮；我們騎狗，騎豬，騎過了又跟它們偎在一起……這樣的玩法，除我母親外，不會(huì)受到大人們的責(zé)罵。

房東家的和別人家的嬸嬸們，在我眼里都差不多的模樣，整天忙忙碌碌的，她們手臉粗黑，也不會(huì)講故事和唱兒歌，但是我到她家去找伙伴，她總會(huì)塞給我一個(gè)餑餑，或是一穗熱苞米。

這地方?jīng)]有海灘，沒有山林，只在鎮(zhèn)東邊有條小河，還有河邊的幾棵小樹，連樹林子都算不上，除此以外就是田野，一眼望不到邊的莊稼的海洋。田野不是平坦的，也有凹凸和斜坡，莊稼長(zhǎng)在上面更顯得錯(cuò)落有致的鮮活。

盛夏的晌午，我們結(jié)伴到小河邊玩水。金黃的太陽(yáng)當(dāng)頭，藍(lán)天上有白云飄蕩，一陣陣的風(fēng)刮來烈日的暑氣和青草莊稼的芳香，滿地的黃豆苞米輕輕地?fù)u擺，葉子颯颯作響。高粱們長(zhǎng)成氣勢(shì)浩大的一堵幕墻，搖動(dòng)的穗尖上有云彩投下來的陰影。

鄉(xiāng)下的孩子們是要給家里做一些活計(jì)的，最尋常的活計(jì)就是打草，三個(gè)小哥的背上都背著筐子。我們先把筐子打滿草，然后再玩。他們?nèi)齻€(gè)用鐮刀割，我用手薅，地埂上的黃土地堅(jiān)硬，薅一把草尖不會(huì)把根須帶出來。裝滿了的三個(gè)筐子列在樹下，我們也在樹蔭下伸展四肢仰面躺下來，用稚嫩的嗓音喊上兩句不成調(diào)的歌，舒服透了！

那天玩夠了回家的時(shí)候，對(duì)門小哥哥的舉動(dòng)讓我驚奇，他在門口站下，把筐里曬蔫了的草抓起來弄虛，好顯得多一些，這是我第一次看到一個(gè)孩子的詭詐伎倆。

我們玩得驚天動(dòng)地：把一段河溝截住，淘干，捉幾個(gè)小蝦和河蟹。那時(shí)候沒有農(nóng)藥和化肥，河里這玩意多。

鉆進(jìn)高粱地苞米地找“烏米”，碰巧了也能在豆棵里捉兩只鵪鶉，它窩里的蛋，永遠(yuǎn)是四個(gè)，四個(gè)人一人一個(gè)。

跟別處的男孩子們打架，常常是遠(yuǎn)距離的拋石頭土坷垃，也有近距離肉搏相向的時(shí)候，我們四個(gè)人，勝的多敗的少。

而在野外燒烤，更是經(jīng)常性的項(xiàng)目。我們劈來青玉米和黃豆，然后順著河堤尋找，找來去年的益母草和蒿草點(diǎn)著火。小蝦小蟹是擺在火邊上，烤得變色了就半生不熟地吃下去，很香。燒黃豆就更好吃了，將豆秸伸到火里，豆葉燒盡了就趕緊撥回來，捻著吹著，吹掉燒糊了的豆吻子。綠中透著黃的豆粒嚼起來香極了，嚼一個(gè)滿嘴，再咽下去，新莊稼的清香和黃土地的醇厚味道就徐徐沁入了心扉。吃完了，個(gè)個(gè)嘴唇烏黑，叔叔嬸嬸看見了也不認(rèn)真責(zé)罵，大約他們小時(shí)候也沒少干這樣的事吧。

秋天了，莊稼熟了，我們也漸漸地沒有東西可烤，記得最后一次是烤了苞米，黑乎乎的苞米棒子已沒有往日的清香，而且嚼不動(dòng)。我們沒敢拿回家，扒個(gè)土坑埋了，令我驚異不已的是，過了幾天那地方竟然長(zhǎng)出一簇密密麻麻的苞米苗子來。

那一年的冬天，我們四個(gè)孩子在后院蓋了一間小房子，兩面就著院墻，兩面壘磚，頂上有椽有檁，還蓋了一層黃土。留了門，沒有窗，四個(gè)人擠進(jìn)簌簌掉土的房子里吃吃傻笑。

后來房東家叔叔和對(duì)門的叔叔撓著腦袋，好容易將建材分清，拖回家去。

第二年夏天還沒過完，母親帶著我回來了，我該上學(xué)了。

一切都沒有了，農(nóng)家溫暖的院落，那些莊稼地，清淺的小河溝，河邊的燒烤，都遠(yuǎn)去了。那三個(gè)小哥哥我以后再?zèng)]見過。我能說什么呢？唯有一個(gè)悲涼的印象，那就是：這樣快活的日子再也無處去尋。

家里還像一年前那樣安靜，母親和奶奶輕聲細(xì)語(yǔ)地說著話，我在她們絨毛般的絮語(yǔ)中睡著了。醒來，母親正在窗前描花樣，她把爺爺畫的兩朵喇叭花舉著按在窗玻璃上，再覆上一塊藍(lán)布，借著玻璃透過來的亮光，把花朵描在藍(lán)布上。這是我喜愛的鄉(xiāng)村里的野花，后來它們就盛開在我的藍(lán)書包上。

此刻又想起了母親。她帶我來到這個(gè)世界，曾把我抱在懷里的搖晃著講故事，唱兒歌，她溫柔上進(jìn)的心性始終影響著我。母親是我最初的記憶，也是最后時(shí)刻。她把耗盡天光的大愛給了我。我呢？卻用兒時(shí)的頑劣、成年后的不順、老年的病痛給了母親多少痛苦和折磨。我看見過母親的眼淚，看見過母親眼里的恐懼和擔(dān)憂，這一切，都成為我痛苦的良心譴責(zé)。