第一篇：扼住命運《名人傳》讀后感

《名人傳》乃出自于人道主義作家羅曼·羅蘭的筆下，是一部激發人上進的文學名著，它敘述了三位偉人的一生。書中讓我們看到了他們和常人一樣有他們的矛盾、痛苦和掙扎，但在憂患困頓的人生征途中歷經苦難而不改初衷的心路歷程。

這部名著中，最讓我印象深刻的是貝多芬的故事。他的一生飽經磨難，身心遭受悲慘命運的摧殘，然而正是磨難造就了他的偉大。他的童年可謂悲慘。當他的父親發現了他的音樂天份后，便常用暴力逼他學音樂，把他關在屋子里練小提琴，從不顧及貝多芬的感受。在貝多芬16歲時，他的母親不幸去世了，他的父親也因此成了一個揮霍的酒鬼。這些不幸全都壓到貝多芬的身上，使他的脾氣變得暴躁古怪。但他卻更努力，很快他便成了家喻戶曉的人了。當他沉浸在音樂和成就帶來的歡樂時，他卻耳聾了。面對接踵而至的困難和痛苦，貝多芬以超人的毅力和奮斗的精神不屈不撓地抗爭，在生命的最后日子里更是寫下了不朽的《歡樂頌》……這就是貝多芬的一生，他的一生可說是一部史詩般壯烈的悲劇。

我對自己作了一個深刻的反省。我的人生并非一帆風順，磨難也經常阻礙我前進的道路。有好幾次，我的考試成績不理想。為此，我沒有勇氣面對這一切，甚至自暴自棄。現在想起來，我覺得與其怨天尤人，不如感謝上蒼給予自己一次“小小苦楚等于激勵”的機會，好讓我擁有更大的勇氣向前邁進。

在《名人傳》中，我感受到了貝多芬崇高的精神。今后我會直面人生，去譜寫與凡人非同的命運。

第二篇：名人傳讀后感:扼住命運

名人傳讀后感:扼住命運

張重陽

《名人傳》出自于人道主義作家羅曼·羅蘭的筆下，是一部激發人上進的文學名著，它敘述了三位偉人的一生。書中讓我們看到了他們和常人一樣有他們的矛盾、痛苦和掙扎，但在憂患困頓的人生征途中歷經苦難而不改初衷的心路歷程。

這部名著中，最讓我印象深刻的是貝多芬的故事。他的一生飽經磨難，身心遭受悲慘命運的摧殘，然而正是磨難造就了他的偉大。他的童年可謂悲慘。當他的父親發現了他的音樂天份后，便常用暴力逼他學音樂，把他關在屋子里練小提琴，從不顧及貝多芬的感受。在貝多芬16歲時，他的母親不幸去世了，他的父親也因此成了一個揮霍的酒鬼。這些不幸全都壓到貝多芬的身上，使他的脾氣變得暴躁古怪。但他卻更努力，很快他便成了家喻戶曉的人了。當他沉浸在音樂和成就帶來的歡樂時，他卻耳聾了。面對接踵而至的困難和痛苦，貝多芬以超人的毅力和奮斗的精神不屈不撓地抗爭，在生命的最后日子里更是寫下了不朽的《歡樂頌》……這就是貝多芬的一生，他的一生可說是一部史詩般壯烈的悲劇。

我對自己作了一個深刻的反省。我的人生并非一帆風順，磨難也經常阻礙我前進的道路。有好幾次，我的考試成績不理想。為此，我沒有勇氣面對這一切，甚至自暴自棄。現在想起來，我覺得與其怨天尤人，不如感謝上蒼給予自己一次“小小苦楚等于激勵”的機會，好讓我擁有更大的勇氣向前邁進。

在《名人傳》中，我感受到了貝多芬崇高的精神。今后我會直面人生，去譜寫與凡人非同的命運。

第三篇：扼住命運的咽喉——讀《名人傳》有感

我要扼住命運的咽喉，它將無法使我完全屈服。——貝多芬

《名人傳》的作者是法國著名作家羅曼·羅蘭，書中講述了三個赫赫有名的人物：德國作曲家貝多芬、意大利雕刻家米開朗琪羅和俄國作家列夫·托爾斯泰。他們的一生經歷了很多磨難，但他們始終沒有放棄，最終成了偉人。這也告訴我們一個道理：艱難與挫折是對命運和人生的最好錘煉！

在這三位偉人當中，我印象最深的是貝多芬，貝多芬是個音樂天才，可他的童年卻十分悲慘。16歲時，母親去世，父親變成了揮霍無度的酒鬼，這些不幸在他心中刻下了深深的傷痕。貝多芬并沒有因此而沉淪，他把自己全部的精力，都投入到音樂當中去，很快他就成名了。可就在這時，不幸的事情發生了：他的聽力在漸漸衰退，到后來一點兒都聽不見了。這對于一個音樂家來說，是多大的痛苦呀！但貝多芬仍然沒有放棄，創作出了許多作品。

看到這里，我不禁想到了一個和他有著同樣遭遇的人——美國作家海倫·凱勒。兒時的一場大病，使她變成了一個又盲又聾又啞的人，在她的世界里，沒有色彩，也沒有聲音。然而命運的不公并沒有讓她失去希望，她開始學習說話、拼寫單詞，她用加倍的努力，考上了哈佛大學，還成為了著名作家。

同樣，書中的另外兩位主人公也是如此。他們在生活中遭遇著不同的磨難，卻有著同樣的精神——永不向命運屈服！

在生活中，當我們遇到困難時，不能逃避，不能退縮，也應該像他們一樣勇往直前，永不退縮。

第四篇：扼住命運的咽喉讀后感三篇

【篇一：扼住命運的咽喉讀后感】

一本本散發著墨香的書籍放在我的面前，我好奇的翻來翻去，呵！一片片文章多么優美。忽然，一個熟悉的名稱跑到了我的視線中“貝多芬”他不是著名音樂史上的三大怪杰之一嗎？但他的一生好像都充滿了波折，帶著復雜的心情我走進了這篇文章。

我卻看到了：當命運在貝多芬面前展開時，沒有輝煌的花朵，更沒有溫馨甜蜜，只有猙獰的面孔。

小時候，貝多芬每天都看見父親喝醉酒以后變形的臉，那張臉十分可怕，在小貝多芬的眼里，那甚至比鞭子更可怕。在父親的鞭打中，貝多芬學會了抗爭。既然鞭打無法逃避，那么不如迎頭趕上，先把鞭子袲在自己手里。然而病魔卻沒有給這塊金子發光的機會，風寒，耳疾等疾病接踵而至。貝多芬在病床上甚至感覺生命在一點點遠離自己，他想起了幼時父親打他時的用鞭子。

慢慢從故事中走出，我覺得自己太敬佩貝多芬了。我感到：如果命運成為我們的敵人，我們就要扼住命運的咽喉，成為命運的強者。音樂是美好，他的父親是可怕的，幼小的貝多芬被夾在兩者之間，顯得手足無措。但他的音樂卻依舊感動了很多人，包括我，可能我們都聽出了其中心靈的感覺。他的一生依然如他的《命運交響曲》一樣激動昂揚！

【篇二：讀《我要扼住命運的咽喉》有感】

有人說，這個世界從出生就不公平——有人生在富豪家庭，家財萬貫；有人生在平民家庭，貧困潦倒。也許我們無法改變這個先天的命運，可是我們后天的明天是否好好把握了呢？文中作者喂籌集學費而兼職多份工作以至于病倒，可是他收獲的是心靈的慰藉。“生命不息耕耘不止，奮斗者的心田永遠是春天！”春天是一個溫暖而又陽光的詞匯，處于中學時代的我們，什么是春天呢？我心底的“春天”告訴我：你沒有負了老師，家長的期望，沒有違背心靈的道德，做一個善良上進的女孩，這就是春天。

文學真是樣偉大的東西。魯迅棄醫從文，為的是拯救國民精神；林海音的《城南舊事》，讓多少人憶起童年；冰心的《繁星春水》又讓多少人感受到愛，體會到愛的哲學……

我想，人總是要往前走的。我雖是嬌弱女子，卻不想被命運束縛，我要用我的文章，去喚醒“被命運扼住咽喉”的人，告訴他們——命運在你手心，要想改變，還是要看你是否有勇氣將手攥起……

【篇三：讀《扼住命運的咽喉》有感作文】

一篇報告文學能引起如此眾多的讀者心靈的激蕩與震撼，可見文中主人公精神之偉大耀眼。今天我讀到這篇報告文學，心中涌現出無限的感動，也引出我深深思考：文中人物的精神激勵著我不斷地去奮斗！

身患兩腎功能衰竭的留學回國青年學者魏達志無疑是被宣判了死刑，生命對于這個年輕有為的青年來說實在是太珍貴了，面對自己這即將歸去的生命，他是怎樣做的呢？他是用自己不完全的自然生命，在病床上去書寫完整的人生！多寬廣的胸懷，多偉大的精神，魏達志是戰勝自我消亡的肉體生命的永恒的楷模。

記得一本書中曾經說過：“花有花期，早開晚開都是花，自有規律去約束，該開時開，該落時落，生命的消亡是自然代謝的結果”。生命的死亡對于一般的年過古稀、死期將至的人們來說或許并沒有什么，而對于這年輕有為，還風華正茂、力大氣盛的青年人，有著偉大的人生目標的魏達志來說，實在是太殘酷、太無情了。為什么上蒼要把這厄運降臨到這個時代的弄潮兒身上呢？

我們來看看魏達志是怎樣對待這人生最后時光的吧！正如文章中所說的：一個行將死亡的人不去盡情享受人生的最后時光，卻要開始這般令觀者不忍一睹的跋涉，未免太殘酷了。他是試圖用有限的生命，在病床上正對人生，正對這行將死亡的身體！

他的心是痛苦的，他渴望生命能延續下去，但這是殘酷的現實，他是笑對人生，他進行的是生命的最后一搏，他是戰勝了人類自然死亡的偉大英雄。

知死期將近，但想到的不是茍度余生，而是把自己最后的一點熱撒向人間。這本身就是戰勝了人類自然死亡，達到了人生的最高境界，能達到這個境界的人能有多少呢？

我讀完這篇文章，感到的是生命的沉重與莊嚴，這是生命的有限和精神的永恒的交戰，面對他，我自己是無可言狀的羞恥和不安，怎樣對待生命，只有在生命將盡時，才感到這生命時光對于我們的重要，魏達志，能這樣做，并打算做到生命的最后一息，我們呢？我們應該怎樣做？魏達志的偉大精神值得我們去學習，學習他那種執著的對待生命、笑對人生的崇高境界。

血液透析的痛苦不能使他屈服，生命的痛苦也不能把他摧垮。是什么力量使他做出這樣的驚人之舉呢？這決不是偶然的，這是他生命奮斗不息的豪情在激勵他珍惜這太短太短的生命，他就是要豁出命來，為自己，也為別人留下最后的一筆寶貴的精神財富。

通過讀這篇文章，我感到的是生命的震撼與激蕩，是對待生命的瀟灑和莊嚴，它對我們認識生命的價值是不是有一些新的提示呢？這是我們必須深思的一個問題。

第五篇：扼住命運的咽喉閱讀課

《音樂巨人貝多芬》——扼住命運的咽喉閱讀課

教學目標

一、以自主、合作、探究的學習方式為主，充分激發學生的主動意識和探索精神，注重質疑問難與互相切磋。

二、閱讀方法上，以抓要點精讀為重點：內容理解上，以深人人物內心世界為主；寫作學習上，以人物外貌描寫訓練為主。

三、在熏陶感染中培養學生頑強樂觀的人生態度；初步感知貝多芬的命運及抗爭精神。教學重點

學習運用勾勒外貌，神情動作描寫，語言描寫等方法來刻畫人物，表現人物內心和性格的寫法，并在寫作中加以運用。

教學難點：

學習貝多芬與命運抗爭的頑強精神，培養學生堅強樂觀的人生態度。

教學內容和步驟：

一、傾聽音樂，激情導入

1、導語：

同學們，你們覺得，對于一位畫家來說什么是最重要的？——眼睛——因為要用眼睛來觀察世界、調配色彩；對于一位歌唱家來說什么是最重要的？——嗓子——因為要用嗓子唱出美妙的歌曲；那么，對于一位音樂家來說什么是最重要的？——耳朵——因為要用耳朵來聆聽音樂、譜寫樂曲。

可是，有這樣一位音樂家，在他最需要聽力的時候，失去了它。（點第2、3張幻燈片）

2、分析幻燈片的內容。

他是誰？——貝多芬。看過他的生平經歷和主要作品創作時間表，你會發現什么？——貝多芬最輝煌的作品，都是在他罹患耳疾、逐漸失去之后創作的。對此你們有何感想？

3、引用學生作文中的話，引入正課。

上周末給同學們布置了一個小作文：我心中的貝多芬。很多同學寫得不錯。其中有一位同學的作文中這樣寫道：“一個什么也聽不見的人，卻能用音樂展現出這樣美好博大的世界，表現出這樣純潔高尚的理想，這真是奇跡，怎能不使千千萬萬人為之感動呢？” 今天，就讓我們懷著崇敬的心情，閱讀一些有關貝多芬的名篇，共同體驗貝多芬的心路歷程，感受偉人高貴的靈魂。（點第4張幻燈片）

二、了解內容，整體把握

1、自讀交流。（點第5張幻燈片）

首先請同學們打開閱讀資料，請大家快速，了解內容，思考下邊兩個問題。

2、整體把握。

（1）資料從哪些方面介紹了貝多芬？生平經歷、作品成就、性格特點。

（2）每個人眼中的貝多芬有什么特點？

三、品讀賞析不同視角塑造人物形象

1、女傭眼中的貝多芬（點第六張幻燈片）

本文所寫的內容并不復雜，但作者的高妙之處在于：通過不同的視角來塑造人物形象。首先，讓我們來看看女傭眼中的貝多芬。書中哪些語句談到貝多芬的哪些情況？

——需要孤獨和安靜，生活基本能獨立自理，不拘小節。

2、客人眼中的貝多芬（點第七張幻燈片）

作為初次拜訪的客人，貝多芬的外貌會首先映入客人眼簾。來我們一起來看看客人眼中貝多芬的形象。請找出對貝多芬外貌描寫的語句。

我們特別來看看這一段對貝多芬外貌的描寫。（點第八張幻燈片）這一段描寫抓住了最能反映貝多芬個性的外貌特征重筆刻畫，以形傳神；外貌描寫還加上提示性格特點的語言；進行外貌描寫時使用修辭，如比喻、夸張，以其更好地表現人物性格。（點第九張幻燈片）

3、外貌描寫的實戰演練

學習了課本提供的范例，讓我們來一次實戰演練。（點第10張幻燈片）其實可以不止是班上的同學，在座各位，包括我們聽課的老師，都可以成為我們描寫的對象，看同學們能否做到以形傳神。

請幾位同學來念念他們所作的人物描寫。

4、貝多芬自己的言行（點第11張幻燈片）

外貌只是對一個人外在形象客觀的描繪，要窺見一個人的內心世界，最好是通過他自己的言行來展現。請同學們找出對貝多芬自己的言行描寫的句子。來看看，透過這些描寫，我們看到怎樣的貝多芬？

四、品讀人物，感受靈魂的對話

1、走近貝多芬之凡人貝多芬（點第12張幻燈片）一般的傳記作家寫貝多芬，大都喜歡表現貝多芬是個“音樂巨人”，稱他為英雄主義的“樂圣”，但作家何為卻與眾不同，他筆下的貝多芬不僅是一個巨人，更是一個凡人！，他也有凡夫俗子的喜怒哀樂。

首先看看書中對他外貌的描寫，個矮（1.5米左右），肩寬，頭大，據豐子愷先生的描繪：他的臉上多痘瘡疤，臉皮作赤茶色而粗糙，頭發多而黑，永不梳櫛，常蓬頭散步，起風的日子，他的頭發吹得像火焰一般，人們于荒郊中遇見他，幾疑為地獄中的魔鬼。就一個詞：丑陋

其次他的穿著，陳舊，不整潔。——可以看出他生活的窘迫。其三，從貝多芬的表情中，我們可以看出他被人打攪也會不耐煩；

其四，從貝多芬談話的內容中，我們可以看出他因為耳聾被人捉弄、嘲笑，他的性格也因此變得暴躁；可以看出他也會孤獨、軟弱、苦悶、絕望；而他所有的痛苦，都源于他的耳聾。

2、走近貝多芬之偉人貝多芬（點第13張幻燈片）

如果貝多芬只展現出他這一面的話，世界樂壇不會深深鐫刻下貝多芬的名字。面對厄運，貝多芬說：我要扼住命運的咽喉┉

來看看透過文中的描寫，貝多芬的偉大之處在于什么？

還是先看看外貌： “仿佛要挑起整個生命的重荷”的寬闊的雙肩，那種“凝重不可逼視”的深邃的眼睛，緊閉的嘴，又顯示著他對于不幸遭遇不妥協、不屈服的堅韌無比的生命意志。

其次，他的動作、語言看出他對音樂狂熱的摯愛，視音樂為生命； 其三，他的語言看出他意志堅強，敢于與命運作殊死搏斗。

3、走進貝多芬（點第14張幻燈片）

從凡人到偉人，這之間并沒有不可逾越的鴻溝。但要跨越這道鴻溝，貝多芬告訴我們：我要扼住命運的咽喉，它決不能讓我屈服。魯迅先生也說：真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血…

4、感悟（點第15張幻燈片）走進貝多芬，讓我想起了傅雷先生翻譯的，法國作家羅曼羅蘭所寫的，以貝多芬為原型的長篇小說《約翰克里斯多夫》里的譯者獻辭。（點）我們一起來高聲朗誦吧！

五、結束

有一句名言說得好：“偉人之所以偉大，是因為我們是跪著的。”同學們，如果你不想成為平庸的奴隸、世俗的奴隸、命運的奴隸，那么，請把你跪著的雙腿站立起來吧！

下課！（點第16張幻燈片）

一、貝多芬簡介

貝多芬（1770-1827），德國作曲家、鋼琴家。維也納古典樂派代表人物之一。出身科隆選侯宮廷歌手世家。自幼跟從父親學音樂。19歲于波恩大學旁聽哲學，接觸資產階級革命啟蒙思想。1787年起任音樂教師。1792年定居維也納，三年后出版第一部作品。自此開始創作生涯。1820年兩耳失聰，但從未輟筆，畢生追求“自由、平等、博愛”理想，其主要作品反映了當時資產階級反封建、爭民主的革命熱情，表現出人類的英雄氣概。晚年處于梅特涅反動統治和封建勢力復辟時期，部分作品流露消極情緒，但仍不失對資產階級民主革命的熱切向往。其創作繼承海頓、莫扎特傳統，吸取法國大革命時期音調，鼓舞人心，激勵斗志。為使音樂表現戲劇性對立，在創作手法上進行多方面的革新：運用廣泛發展的對比主題，富于動力的和聲進行；擴展奏鳴曲式結構使之適應矛盾沖突，深化了引子與再現以及尾聲的表現意義。在套曲中善于以充滿動力的諧謔曲代替雅致的小步舞曲，賦予管弦樂曲以交響性構思的配器，并在交響樂中引用人聲等。其創作成就極大地深化了音樂藝術的思想性和表現力，對后世有極深遠的影響。主要作品有交響曲九部（以第三《英雄》、第五《命運》、第六《田園》、第九《合唱》最為著名），歌劇《費黛里奧》，戲劇《哀格蒙特》《雅典的廢墟》配樂，鋼琴協奏曲五部，小提琴協奏曲一部，弦樂四重奏十六部，小提琴奏鳴曲十首和彌撒曲兩部等。

（摘自《辭海》，上海辭書出版社1999年版）

二、關于貝多芬（豐子愷）

1．英雄的貝多芬

貝多芬的偉大，決不僅在于一個音樂家。他有對于人生的大苦悶與精練的美麗的靈魂，他是心的英雄。他的音樂就是這英雄心的表現。

在貝多芬稍前的時代，歐洲樂壇上的大圣是莫扎特。然莫扎特的音樂的價值，畢竟止于一種“音的建筑”，即僅因音樂的“美”而有存在的意義而已。至于貝多芬，則更有異彩，他的音樂是他的偉大的靈魂的表征。莫扎特的音樂是感覺的藝術，貝多芬的音樂是靈魂的聲響。

他的全生涯中最偉大的作品《第九交響曲》，是全聾后的所作。聾子能作音樂，已是妙談；而況所作的又是世間最偉大的杰品！可知這全是超越的靈的產物，只有能超越人生的大苦悶的精神的英雄，乃能得之。又可知命運對于人類，只能操縱怯弱懦夫，而無可奈何這偉大的精神的英雄。貝多芬的耳疾起于28歲的時候（1798年）。自此至57歲（1827年）逝世，其間的二十余年的日月，全是聾疾為祟的時期。然而大部分的作品卻在這時期產生。直到入了全聾期，站在演奏臺上聽不見聽眾的拍掌聲的時候，他仍是繼續作曲，終于作出了最偉大的《第九交響曲》而擱筆。臨終的時候，他口中還這樣叫嘆：“唉！我只寫了幾個音符！”在這句話中可以窺見他的抱負的偉大。貝多芬的《第五交響曲》標題為《命運交響曲》。貝多芬自己曾經指這曲的第一樂章的第一主題說：“命運來叩門的聲音，正是這樣的。” 2．狂徒的貝多芬

貝多芬對于世故人情，疏忽得很，又往往專橫獨斷，藐視一世。表面看來簡直是一個狂徒。所以除了能十分理解他、原諒他的人──以外，貝多芬沒有知交的朋友。且對于寓居的旅舍的主人，常常沖突，至于激烈，故一年中必遷居數次。評論家形容他這橫暴的性格，有這樣的話：

“貝多芬是獨自生活在無人的荒島上，而一旦突然被帶到歐洲的文明社會里來的人。” 這話把貝多芬的一面說得十分透徹。自來藝術家往往有浪漫不拘的行為，而貝多芬竟是一個極例。當時歐洲有名的鋼琴家車爾尼有一天去訪問他，看見他耳上纏著重重的紗布，蹲伏在室內。車爾尼出來對人說：“這人不像歐洲第一大音樂家，倒頗像漂流在荒島上的魯濱孫。”

他常常用棉花蘸黃色藥水，塞在耳中，外纏紗布。他顎上的須常常長到半英寸以上。頭發似乎從來不曾接觸過梳櫛。麥束一般地矗立在頭上。他曾經為了一盆湯做得不好，大動怒氣，拿起來連盆投在旅舍主人的身上。他常常拔出蠟燭的心子來當牙簽用。又在上午，街上正熱鬧的時候，穿了寢衣，在靠街的窗口剃胡須，不管人家的注目與驚訝。有一次為了動怒，拿起一個開蓋的墨水瓶來，投在鋼琴的鍵盤上。他彈琴的時候，因為長久之后手指發熱，常常在鋼琴旁邊放一盆冷水，彈到手指發熱的時候，就把兩手在冷水中一浸，然后繼續彈奏。然而他的動作很亂暴，每逢彈一回琴，必灑一大堆的冷水在地板上，這冷水從地板縫中流下去，滴在下面的住人的寢床中。樓下的主人詰問這旅舍主人，旅舍主人對貝多芬說了幾句話，貝多芬就動怒，立刻遷出這旅舍。

貝多芬的姿勢極為丑陋。頭大，身短，面上不容易有笑容，動作又極拙劣。有一次他也想學跳舞，然而他不會按了拍子而動作。據傳記者說，他的相貌的表情常常是冷酷而苦悶。身長五英尺四英寸，肩幅極廣，面上多痘瘡疤，臉皮作赤茶色而粗糙，鼻硬而直。指短，且五指長短略等，手的背面長著很長的毛。頭發多而黑，永不梳櫛，永不戴帽，常常蓬頭出外散步。起風的日子，他的頭發就被吹得像火焰一般。人們在荒郊中遇見他，幾疑為地獄中的惡魔。??

凡此種種強頑怒暴的習氣，都是因了他心中所懷抱的大苦悶而來的。而他的苦悶的源泉，全在于他所罹的聾疾。3．苦惱的貝多芬

貝多芬在1797年的冬日的日記簿上這樣記錄著：

“身體無論怎樣弱，我的心一定要征服他。我今年25歲了。我必須盡我所能，成遂一切愿望。”

寫了這段日記之后，不久就達到了剝奪他的后半生的幸福的肉體上的大苦痛。他的聾疾發生于1798年的夏日。

貝多芬的藝術生活，在十八九世紀的交代期起一大變化。以前即是海頓和莫扎特的影響的時代，以后是自己的樂風獨立的時代。十八九兩世紀之交的數年間，貝多芬正在埋頭于作曲中，對于自己的健康狀態差不多全不注意。因這原故，耳疾愈加重了。到了1801年，他在劇場中必須坐在第一排椅子上，方能聽見歌手的唱聲。

他在寫給一個知友的信上這樣說：“你所親愛的貝多芬，完全是一個不幸的人，他已經在和自然與神相沖突了！我常常詛咒神明。因為神明在拿他的所造物來當作自然界的極細微的事故的犧牲品。又在破壞人間可成為最美的事業。我所最寶貴的耳，今已聽不出大部分的音了。這是何等可悲的人生！我所親愛的一切事物，今已離去我了。像從前的沒有耳病，是何等的幸福！倘得與從前一樣地健聽，我真要立刻飛奔來告訴你。然而我決不能得到這歡喜了！我的青春已經長逝，青年時代的希望的實現，藝術上的銘記的完成，在我都已不可能。我只得悲極而放棄我的一生了。??

到了次年，即1802年，他的耳疾更加深起來，又常常耳鳴。他是自然愛好者，野外散步是他的最大的慰安。這時候他到野外，聽不出農夫的吹笛的聲響，頓時又起悲觀，寫了“遺言”寄送朋友。然而他終于是強者，用不屈不撓的態度，來同這聾疾戰斗，他曾經對人說： “我一定要克制我的命運。”

從此以后的生活，全部是對于聾疾的苦戰了。1809年，拿破侖軍隊侵入維也納，炮彈飛走空中的時候，貝多芬恐怕炮彈的聲音增進他耳疾，用兩手指緊緊地塞住自己的耳孔，滿腔憂悶地躺在床上。

聾疾是貝多芬的生涯中的一大悲哀。他的作品常是生活的反映。他能在黑暗中打出光明。故在貝多芬，音樂是苦惱的赴訴處，同時又是苦惱的逃避所。

（選自《近世西洋十大音樂家故事》，湖南文藝出版社2001年版）

三、羅曼·羅蘭《貝多芬傳》課文閱讀

在悲苦的深淵里，貝多芬從事于謳歌歡樂。

這是他畢生的計劃。從1793年他在波恩時起就有這個念頭。他一生要歌唱歡樂，把這歌唱作為他某一大作品的結局。頌歌的形式，以及放在哪一部作品里這些問題，他躊躇了一生。即在《第九交響曲》內，他也不曾打定主意。直到最后一刻，他還想把歡樂頌歌留下來，放在第十或第十一的交響曲中去。我們應當注意《第九交響曲》的原題，并非今日大家所習用的《合唱交響曲》，而是“以歡樂頌的合唱為結局的交響曲”。《第九交響曲》可能而且應該有另外一種結束。1823年7月，貝多芬還想給它以一個器樂的結束，這一段結束，他以后用在作品第一三二號的四重奏內。車爾尼和松萊特納確言，即在演奏過后(1824年5月)，貝多芬還未放棄改用器樂結束的意思。

要在一闋交響曲內引進合唱，在技術上有極大的困難，這是可以從貝多芬的稿本上看到的，他作過許多試驗，想用別種方式，并在這件作品的別的段落引進合唱。在Adagio(柔板)的第二主題的稿本上，他寫道：“也許合唱在此可以很適當地開始。”但他不能毅然決然地和他忠誠的樂隊分手。他說：“當我看見一個樂思的時候，我總是聽見樂器的聲音，從未聽見人聲。”所以他把運用歌唱的時間盡量延宕；甚至先把主題交給器樂來奏出，不但終局的吟誦體為然，連“歡樂”的主題亦是如此。

對于這些延緩和躊躇的解釋，我們還得更進一步：它們還有更深刻的原因。這個不幸的人永遠受著憂患折磨，永遠想謳歌“歡樂”之美；然而年復一年，他延宕著這樁事業，因為他老是卷在熱情與哀傷的漩渦內。直到生命的最后一日他才完成了心愿，可是完成的時候是何等的偉大!當歡樂的主題初次出現時，樂隊忽然中止；出其不意地一片靜默；這使歌唱的開始帶著一種神秘與神明的氣概。而這是不錯的：這個主題的確是一個神明。“歡樂”白天而降，包裹在非現實的寧靜中間：它用柔和的氣息撫慰著痛苦；而它溜滑到大病初愈的人的心坎中時，第一下的撫摩又是那么溫柔，令人如貝多芬的那個朋友一樣，禁不住因“看到他柔和的眼睛而為之下淚”。當主題接著過渡到人身上去時，先由低音表現，帶著一種嚴肅而受壓迫的情調。慢慢地，“歡樂”抓住了生命。這是一種征服，一場對痛苦的斗爭。然后是進行曲的節奏，浩浩蕩蕩的軍隊，男高音熱烈急促的歌，在這些沸騰的樂章內，我們可以聽到貝多芬的氣息，他的呼吸，與他受著感應的呼喊的節奏，活現出他在田野間奔馳，作著他的樂曲，受著如醉如狂的激情鼓動，宛如大雷雨中的李爾老王。在戰爭的歡樂之后，是宗教的醉意；隨后又是神圣的宴會，又是愛的興奮。整個的人類向天張著手臂，大聲疾呼著撲向“歡樂”，把它緊緊地摟在懷里。巨人的巨著終于戰勝了群眾的庸俗。維也納輕浮的風氣，被它震撼了一剎那，這都城當時是完全在羅西尼與意大利歌劇的勢力之下的。貝多芬頹喪憂郁之余，正想移居倫敦，到那邊去演奏《第九交響曲》。像1809年一樣，幾個高貴的朋友又來求他不要離開祖國。他們說：“我們知道您完成了一部新的圣樂，表現著您深邃的信心感應給您的情操。滲透著您的心靈的超現實的光明，照耀著這件作品。我們也知道您的偉大的交響曲的王冠上，又添了一朵不朽的鮮花……您近幾年來的沉默，使一切關注您的人為之凄然。大家都悲哀地想到，正當外國音樂移植到我們的土地上，令人遺忘德國藝術的產物之時，我們的天才，在人類中占有那么崇高的地位的天才，竟默無一言。……惟有在您身上，整個的民族期待著新生命，新光榮，不顧時下的風氣而建立起真與美的新時代……但愿您能使我們的希望不久即實現……但愿靠了您的天才，將來的春天，對于我們，對于人類，加倍的繁榮!”這封慷慨陳詞的信，證明貝多芬在德國優秀階級中所享有的聲威，不但是藝術方面的，而且是道德方面的。他的崇拜者稱頌他的天才時，所想到的第一個字既非學術，亦非藝術，而是“信仰”。

貝多芬被這些言辭感動了，決意留下。1824年5月7日，在維也納舉行《D調彌撒曲》和《第九交響曲》的第一次演奏會，獲得空前的成功。情況之熱烈，幾乎含有暴動的性質。當貝多芬出場時，受到群眾五次鼓掌的歡迎；在這個講究禮節的國家，對皇族的出場，習慣也只用三次的鼓掌禮。因此警察不得不出面干涉。交響曲引起狂熱的騷動：許多人哭起來。貝多芬在終場以后感動得暈過去；大家把他抬到申德勒家，他朦朦朧朧地和衣睡著，不飲不食，直到次日早上。可是勝利是暫時的，貝多芬毫無盈利，音樂會不曾給他掙什么錢。物質生活的窘迫依然如故。他貧病交迫，孤獨無依，可是他戰勝了——戰勝了人類的平庸，戰勝了他自己的命運，戰勝了他自己的痛苦

“犧牲，永遠把一切人生的愚昧拋棄為你的藝術去犧牲!藝術，這是高于一切的上帝!”

四、羅曼?羅蘭和《貝多芬傳》（傅雷）

貝多芬傳存世已無慮幾百種之多，流傳最廣的要數羅曼?羅蘭所撰的這薄薄一本，為其別出諸家而自成一書，不溺于繁枝細節而以宏顯傳主精神取勝。隨著科技的進步，物質的豐富，人類的生存狀況漸趨舒適，“扼住命運的咽喉”以反抗苦難作為其生存方式的貝多芬精神，時下已稍顯疏闊，但是，生活不會總是一帆風順，挫折與憂患還是需要我們直面的人生課題，故貝多芬的榜樣于我們仍能有所感悟。

文學史家朱東潤先生推許羅曼?羅蘭《貝多芬傳》為世界三大傳記之一，不失為值得一讀的好書。

隱遁在自己的內心生活里，和其余的人類隔絕著，他只有在自然中覓得些許安慰。特雷澤?特?布倫瑞克說：“自然是他惟一的知己。”它成為他的托庇所。1815年時認識他的查理?納德，說他從未見過像他這樣的愛花木、云彩、自然??他似乎靠著自然而生活。貝多芬寫道：“世界上沒有一個人像我這樣的愛田野??我愛一株樹甚于愛一個人??”在維也納時，每天他沿著城墻繞一個圈子。在鄉間，從黎明到黑夜，他獨自在外散步，不戴帽子，冒著太陽，冒著風雨。“全能的上帝！──在森林中我快樂了，──在森林中我快樂了，──每株樹都傳達著你的聲音。──天哪！何等的神奇！──在這些樹林里，在這些崗巒上，──一片寧謐，──供你役使的寧謐。”

（選自《貝多芬傳》，安徽文藝出版社1999年版）

五、貝多芬百年祭（節選）

蕭伯納

一百年前，一位雖還聽得見雷聲但已聾得聽不見大型交響樂隊演奏自己的樂曲的五十七歲的倔強的單身老人最后一次舉拳向著咆哮的天空，然后逝去了，還是和他生前一直那樣地唐突神靈，蔑視天地。他是反抗性的化身；他甚至在街上遇上一位大公和他的隨從時也總不免把帽子向下按得緊緊地，然后從他們正中間大踏步地直穿而過。他有一架不聽話的蒸汽軋路機的風度（大多數軋路機還恭順地聽使喚和不那么調皮呢）；他穿衣服之不講究尤甚于田間的稻草人：事實上有一次他竟被當做流浪漢給抓了起來，因為警察不肯相信穿得這樣破破爛爛的人竟會是一位大作曲家，更不能相信這副軀體竟能容得下純音響世界最奔騰澎湃的靈魂。他的靈魂是偉大的；但是如果我使用了最偉大的這種字眼，那就是說比韓德爾的靈魂還要偉大，貝多芬自己就會責怪我；而且誰又能自負為靈魂比巴哈的還偉大呢？但是說貝多芬的靈魂是最奔騰澎湃的那可沒有一點問題。他的狂風怒濤一般的力量他自己能很容易控制住，可是常常并不愿去控制，這個和他狂呼大笑的滑稽詼諧之處是在別的作曲家作品里都找不到的。除了貝多芬之外誰也管不住貝多芬；而瘋勁上來之后，他總有意不去管住自己，于是也就成為管不住的了。

這樣奔騰澎湃，這種有意的散亂無章，這種嘲諷，這樣無顧忌的驕縱的不理睬傳統的鳳尚——這些就是使得貝多芬不同于十七和十八世紀謹守法度的其他音樂天才的地方。他是造成法國革命的精神風暴中的一個巨浪。

他有能力設計最好的樂式；他能寫出使你終身享受不盡的美麗的樂曲；他能挑出那些最干燥無味的旋律，把它們展開得那樣引人，便你聽上一百次也每回都能發現新東西：一句話，你可以拿所有用來形容以樂式見長的作曲家的話來形容他；但是他的病征，也就是不同于別人之處在于他那激動人的品質，他能使我們激動，并把他那奔放的感情籠罩著我們。當柏遼茲聽到一位法國作曲家因為貝多芬的音樂使他聽了很不舒服而說“我愛聽了能使我入睡的音樂”時，他非常生氣。貝多芬的音樂是使你清醒的音樂；而當你想獨自一個靜一會兒的時候，你就怕聽他的音樂。

懂了這個，你就從十八世紀前進了一步，也從舊式的跳舞樂隊前進了一步（爵士樂，附帶說一句，就是貝多芬化了的老式跳舞樂隊），不但能懂得貝多芬的音樂而且也能懂得貝多芬以后的最有深度的音樂了。