第一篇：人在何時(shí)最明白美文

人大都是糊涂一陣子，明白一陣子，沒有誰能一輩子明白。也沒有誰會一輩子糊涂——精神病患者另當(dāng)別論。聰明人無非明白的時(shí)候多，糊涂的時(shí)候少罷了。即便稱贊一個(gè)人絕頂聰明，也難免會說他“聰明一世，糊涂一時(shí)”，更不用說一般人了。那么，人在何時(shí)明白，何時(shí)糊涂？皆因人而異，因事而異。譬如貪婪之人，一見錢財(cái)就會犯糊涂，膽大妄為，伸出手去，不計(jì)后果；好色之徒，一遇美女嬌娃，就難以自制，欲火中燒，明知道人家是美人計(jì)，是圈套，也硬往里鉆。

人在倒霉時(shí)最明白。平時(shí)是你好我好大家好，大塊吃肉，大碗喝酒，不分彼此，親如兄弟。而一旦到了秦瓊賣馬，關(guān)羽走麥城的時(shí)候，就會有人坐視不管，看你笑話。有人落井下石，趁火打劫。于是這就明白了誰是患難朋友，誰是無恥小人，誰是忠言逆耳，誰是巧言令色；明白了以后朋友該怎樣交，道路該怎樣走，錢財(cái)該怎樣花。

人在大病后最明白。大病一場后，人才會明白只有身體最重要，其他都是其次，身體是1，其他都是0，沒有了1，再多的0也沒有意義。所以，平時(shí)那些看似重如泰山的事情，一場大病就都看輕、看透、看開了。一個(gè)人如果實(shí)在是被那些名韁利鎖困擾得執(zhí)迷不悟，誰說也不聽，那就不妨讓他到醫(yī)院重癥室去躺幾天，身上插滿管子，他就什么都想明白了。出了院他可能就像換了一個(gè)人似的。

人在臨終時(shí)最明白。即將被迫飲下毒酒的李煜想明白了，“不幸生在帝王家”；不久于人世的陸放翁想明白了，“死去元知萬事空”：彌留之際的范成大想明白了，“縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭”；一日被連降十九級的年羹堯想明白了，“人生貴適宜”；白綾系脖的和坤想明白了，“百年原是夢，卅載枉勞神，對景傷前事，懷才誤此身”；站在昆明湖前的王國維也想明白了。“經(jīng)此世變，義無再辱”。

人在下臺后最明白。人一下臺，立刻樹倒猢猻散，以前家里門庭若市，熙熙攘攘。現(xiàn)在變得門可羅雀，車馬稀少；以前鞍前馬后的部下嘍啰，再見面立刻變得陌同路人，滿面桃花變成冷若冰霜。這才明白，敢情以前人家對我畢恭畢敬，原來對的是我頭頂?shù)哪莻€(gè)官帽；人家對我吹吹拍拍，原來對的是我手中的權(quán)勢。做官是一陣子，做人才是一輩子。想想自己以前在位時(shí)頤指氣使，牛皮哄哄，實(shí)在可笑。

人在退休后最明白。回想以前在位時(shí)，同事之間為名利地位，為雞蟲得失，為評職稱、升官銜，爭得不亦樂乎，臉紅脖子粗，甚至爾虞我詐。以鄰為壑，實(shí)在沒意思。退休后才想明白。那些東西都是身外之物。生不帶來，死不帶去，不論級別高低，官職大小，退休時(shí)都趕齊了，大家全是退休老同志。早知如此，何必當(dāng)初？

人在入獄后最明白。明白什么呢？明白法律真不是嚇人的。誰犯了法都難逃法網(wǎng)；明白世界上沒有后悔藥，監(jiān)獄飯不要錢卻不好吃；明白“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候不到”。特別是那些貪心官，鋃鐺入獄后才想明白“我不缺吃不缺喝。要那么多錢干什么”，“自由對一個(gè)人來說才是最重要的”，“我交的那些大款朋友、老板哥們兒，原來都在害我呀”。所以，紀(jì)委請監(jiān)獄里的犯案官員以身說法對現(xiàn)任官員進(jìn)行廉政教育，效果特別明顯。

一個(gè)人在最該明白的時(shí)候才明白，縱然能收亡羊補(bǔ)牢之效，但往往為時(shí)過晚，再回頭已是百年。真正的高人、智者，就是不吃塹也能長智，不倒霉也知道交友之道，不生大病也曉得身體最重要，不進(jìn)監(jiān)牢也明白天網(wǎng)恢恢疏而不漏。

第二篇：難得明白美文摘抄

午后，我在蓮花書城翻閱圖書，看到一本攝影集，一系列作品皆很特別。有一張圖片的內(nèi)容是，一位潛水員來到一個(gè)海洋公園，往一個(gè)郵筒內(nèi)投遞明信片。旁邊有一座郵局，外觀如同一個(gè)海底巨大的蘇打罐頭。按語介紹，處在海平面三米以下，坐落著瓦努阿圖郵政官方水下郵局。距維拉港沙灘有三十五米，每年有五萬多游客到這里潛水。您可以到這里來郵寄防水明信片，營業(yè)員會給您的明信片蓋戳。值得一提的是，這不是使用傳統(tǒng)的以墨汁蓋銷郵票的方式，而是使用凹凸花紋的日戳，印出特殊的凹凸紋跡，以此表示明信片已經(jīng)寄出。按語的最后一句話：“在您郵寄明信片同時(shí)，還可欣賞世界上最迷人的海底動植物。感受人海合一的壯美與神秘。”然后看到末行，圖片的名字是《存在》。想了許久，終沒能明白，似乎感覺文不對題。翻到影集最后，在“攝影師的話”里寫道：“只有詩意的創(chuàng)造，才能感覺到各自和諧的存在。”然后就悟了。

在上清古地行走，根據(jù)指定路線去參觀一處丹霞地貌，需乘坐小船經(jīng)過人工湖，才能抵達(dá)。船靠岸后，發(fā)現(xiàn)一線天的下面有一家簡易的小賣部，門口聚集了很多人，他們在買水袋。一個(gè)普通的塑料袋裝著水，許多游人會上前買一袋，提在手中，然后登一線天。問店主，知道這是從湖里直接舀來的水。普通的水，用以掛在樹上，并非飲用。我感到迷惑不解。

登一線天頂時(shí)，見到了色彩斑斕的丹霞赤壁。陡峭的石壁經(jīng)過歲月的侵蝕、風(fēng)化、干裂，在陽光的照射下，顏色漸變?yōu)樯罴t、黃、橙、青灰、白，彌散七彩的光，如同神手里的調(diào)色盤。那些先上去的游客，觀賞完后，提著水袋從一個(gè)拐角繞過去。我也跟過去，看見他們在導(dǎo)游的指導(dǎo)下，把水袋綁在一棵樹的根須上。抬頭才發(fā)現(xiàn)，崖壁上竟長著一棵聳入天中的榕樹。只見根部緊緊抓住壁腹，壯實(shí)的根莖裸露在外，粗根老須飄在空中，上面有無數(shù)水袋搖晃。接著聽到導(dǎo)游講述關(guān)于樹的傳說，它的名字叫“萬古神樹”，只要往它的根須上掛一個(gè)水袋，就能獲得神的庇佑。我只昂首專注那見不到樹梢的昌盛，然后思考它之所以萬古不衰的緣由。慢慢地，心里的迷惑逐漸開解。

周末，接到一個(gè)朋友的電話，要我刻一方印章。半個(gè)小時(shí)后見面，他提著一個(gè)袋子，里面裝有胡蘿卜、地瓜、橡皮，還有一把雕刻刀。我不禁失笑。他卻一臉正經(jīng)地說：“就刻四個(gè)字——現(xiàn)金收訖。”我沒再問及用途，根據(jù)他的要求，就仿著銀行的印子模型，拿起橡皮幫他刻了一個(gè)。之后，他從袋子內(nèi)摸出一張自制的銀行存款單和紅色印泥，往上一蓋，很逼真。不細(xì)看，還真難以辨別。所有工序完畢后，他看著我，舒了口氣說：“知道嗎，昨晚我與母親鬧了一場。她居然拿著錢包找我，問她的錢呢。我說，錢都存銀行了。她死活不信，用懷疑的目光盯了我一晚上。這些天她每晚都拿著錢包數(shù)錢，每次數(shù)完，就問，錢呢，錢跑到哪里去了。”原來如此。人到了一定年歲，就犯糊涂，思維含混不清，老年癡呆如同稚嫩的頑童，這是人之常情。但他明白一個(gè)母親的心里，更懂得如何讓她得到快樂與安慰，獲得內(nèi)心的安全感。我看見“存款單”上打印著他母親的名字，下面是存款金額、日期、格式一如銀行存款單形式。大寫字樣：壹佰萬元整。那一刻，內(nèi)心涌起感動的潮水，覺得他是那樣細(xì)致與獨(dú)到。他說，回家后把這張“存款單”給她，讓她自個(gè)兒藏好。她準(zhǔn)興奮得不得了，一輩子操勞，終還剩有一百萬養(yǎng)老的本錢。

有時(shí)貌似虛幻的事物，其實(shí)是一種真實(shí)的存在，它有著與眾不同的精神氣質(zhì)，如同汁液豐富甘美的椰果，讓人有撕破粗糲表皮之后的驚喜。如果沒有具備細(xì)致深刻的心，是很難被明白的。

第三篇：何時(shí)才能理解父親美文

往往需要等到做了父親以后，一個(gè)男人才能真正地理解自己的父親，體會父愛的深沉。做父親，其實(shí)是一次讓自己重新理解自己父親的機(jī)會。

作家麥家高中時(shí)曾因喜歡籃球和貪玩而導(dǎo)致成績每況愈下。當(dāng)父親得知消息后，對麥家不求上進(jìn)的表現(xiàn)痛恨至極。

寒假時(shí)，麥家一進(jìn)家門，忍耐多日的父親便一把將他按在地上，拳頭如雨點(diǎn)般砸下來。父親一邊打，一邊嘴里還不停地責(zé)罵道：“我讓你不爭氣，讓你以后再貪玩，看你以后長不長記性！”

麥家委屈極了，他邊哭邊為自己辯解著。看到兒子頂撞自己，父親索性撿起地上的繩子往麥家身上一套，將他吊在橫梁上，揮起大拇指粗的漁竿啪的一聲打下去，漁竿折成了兩截，他又拿起折斷了的漁竿狠勁向麥家身上猛打。啪啪的抽打聲引來了很多鄰居，卻沒有一個(gè)人敢上前去勸阻，包括麥家的母親。但任憑父親怎樣打，倔強(qiáng)的麥家就是不吭一聲。

后經(jīng)母親和鄰居阻攔，父親才停手。生平第一次被父親如此暴打，麥家的心在滴血，一個(gè)難解的心結(jié)從此在他心里刻上了重重一筆。

1981年，麥家以優(yōu)異的成績考入大學(xué)，面對父親的激動，麥家卻沒有多少回應(yīng)，轉(zhuǎn)身就走，只留下父親的嘆息聲。讀軍校期間，思念親人給家里寫信時(shí)，他特意將稱呼寫成：“親愛的媽媽、爸爸……”父親發(fā)現(xiàn)兒子的疏遠(yuǎn)后很是痛心，特意請人代筆，寫了一封很長的信：“兒子，也許我錯了，自從那次打了你后，我們的交流少了，我知道你對我懷有恨意。其實(shí)愛有不同的方式，你長大后會明白的。”收到信后，麥家有一絲絲感動，但這種感動轉(zhuǎn)瞬即逝。

讀軍校時(shí)，春節(jié)回家，麥家買了很多禮物，還特意為母親從頭到腳買了一套新衣服，卻一件也沒給父親買。父親扭過頭，什么也沒說，拖著沉重的步伐獨(dú)自朝自己的房間走去。一旁的母親忍不住哭了。麥家和父親間的那道隔閡仍然難以逾越。

直到麥家做了父親之后，他才開始真正懂得父親。

一年夏天，淘氣的兒子剛?cè)雽W(xué)就與同學(xué)發(fā)生爭執(zhí)，還打了同學(xué)。老師把麥家叫到學(xué)校，對他說：“你兒子很調(diào)皮，成績也不好，得管教一管教了。”

回家后，麥家非常生氣，一把將兒子拉到跟前，甩手就一巴掌。這一巴掌打得很重，兒子的鼻血頓時(shí)流了出來。看著殷紅的鮮血流在兒子稚嫩的臉上，麥家呆住了，他問自己究竟怎么了，為何對兒子出手這么狠？兒子沒哭，而是狠狠瞪了麥家一眼！接下來的幾天里，兒子都不理麥家，情形猶如當(dāng)年麥家不理父親。兒子越不理麥家，麥家越受煎熬，越覺得對不起父親。這才幾天，自己就難以忍受了，那這些年里，父親又是怎么過來的？他所受的煎熬誰能體會？

麥家徹底理解了父親，他覺得自己應(yīng)該當(dāng)面向父親道歉。那年春天，麥家回家探親，在飯桌上，麥家哽咽著向父親說：“爸，都是兒子不好，不該跟你慪十幾年的氣，兒子不孝啊！”父子倆終于冰釋前嫌。

為了照顧年邁的父親，成名后的麥家依依不舍地告別了生活和工作了十幾年的成都調(diào)回家鄉(xiāng)杭州，他希望趁父親健在，多陪陪父親，盡盡孝心。

第四篇：人在故鄉(xiāng)不慌張美文

“故溪黃稻熟，一夜夢中香。”故鄉(xiāng)的味道是一缸陳年的老酒，滿溢著面朝大海、春暖花開的舒適和溫暖。

一個(gè)人無論行到哪里，總不如住在故鄉(xiāng)，因?yàn)槭澜缟先魏我粋€(gè)地方，也找不到故鄉(xiāng)那種根植在地的安全感。當(dāng)你自由自在地走在故鄉(xiāng)長長短短的村路上，天是你的，樹是你的，房舍和土地都是你的。活在沾滿草屑和泥巴的乳名里，四平八穩(wěn)地踏實(shí)著，又怎么會慌張起來。

一輩子都沒有離開過故鄉(xiāng)的人是幸福的，沒有獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的孤獨(dú)感，沒有寄人籬下的自卑感，可以不必為了春運(yùn)時(shí)的一票難求而涕淚橫流，也不會因?yàn)樗寄罡改赣H人而徹夜不寐。“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，從來沒有離開過故鄉(xiāng)的人，永遠(yuǎn)不需要讀懂李白的鄉(xiāng)愁，更不會對著南飛的雁陣仰天長嘆。遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的人，漂泊得越久，月光下的影子越會被自己的思念拉得纖長。

我的故鄉(xiāng)在北方，年末歲尾常常會下一尺厚的大雪，父親帶著我們把潔凈的白雪撮到大鐵鍋里，母親在灶下點(diǎn)燃高粱稈，通紅的火燒熱鐵鍋，慢慢融化冰冷的雪，熱氣蒸騰彌漫一屋子最原始的柔情。我偷偷跑到院子里玩雪的時(shí)候，就會看見清澈而湛藍(lán)的天空，母親燒出來的那一縷炊煙正悠悠地飄散在那里。煙熏的糯香在干凈的空氣里擁擠著，分明是長年累月積攢下來的柴草的味道。

下大雪的日子，我們可以不去上課，父親溫和地教我們功課，或者把我們的毛線帽子戴在頭上，跳舞逗我們樂，我們和母親經(jīng)常一起前仰后合地笑倒在灶前的柴堆里。大雪來了，年也近了。父親快樂地收拾出他的筆墨硯臺，開始給左鄰右舍寫喜氣洋洋的春聯(lián)。一個(gè)村子就是一個(gè)幸福的大家庭，一副副鮮紅的春聯(lián)如鮮艷的花朵，盛放在鄉(xiāng)親們的眼里心里，整個(gè)村子的氣氛親切而熱烈，濃得化不開的親情悄悄蔓延扯疼了一顆顆遠(yuǎn)歸的游子心。

年來了，綿長的思念牽著在外的游子的腳步急急踏上故鄉(xiāng)的熱土，踩著實(shí)實(shí)在在回家的路，裹一身煙熏的糯香，在此起彼伏的鞭炮聲里，融進(jìn)這無限溫暖的懷抱中，踏踏實(shí)實(shí)地找回原本就屬于自己的那份從容和輕松。

故鄉(xiāng)很小，小得可以裝進(jìn)每個(gè)人的心里；故鄉(xiāng)很大，大到可以裝下整個(gè)世界。

所以，人在故鄉(xiāng)不慌張。

第五篇：有些路走過才會明白美文

我和幾個(gè)朋友相約去郊外爬山。行至一路口，前面出現(xiàn)了兩條路，一條是平坦寬闊的大路，一條是逶迤崎嶇的小路。一位家住這兒的長者告訴我們，這兩條路都可以通向山頂，但小路險(xiǎn)阻重重，建議我們走大路。

我們正當(dāng)獵奇覽勝的年齡，覺得大路雖省力省時(shí)，卻不好玩。小路雖險(xiǎn)，但風(fēng)光秀麗。長者的話雖有道理，也完全出于對我們的關(guān)心，但我們哪里聽得進(jìn)啊，最終還是選擇了走小路。

深山幽谷，蒼松翠柏，泉水叮咚，鳥語如歌，風(fēng)景果然獨(dú)好。我們興奮不已，感嘆幸好沒有聽長者的話，不然就錯過了這難得一見的大好風(fēng)光。但我們的興奮沒能維持多久，走到半山腰時(shí)，一些路段果然被荊棘和野草淹沒了，我們硬著頭皮繼續(xù)前進(jìn)，最終徹底迷了路。我們進(jìn)退兩難，互相埋怨。

就在我們快要絕望時(shí)，那位長者出現(xiàn)了，原來他放心不下我們。在長者的帶領(lǐng)下，我們一路攀登，終于到達(dá)了山頂。本來走大路只要兩個(gè)多小時(shí)就能到達(dá)山頂，結(jié)果我們用了四個(gè)多小時(shí)。我們后悔不迭，要是聽了長者的話，就不會走這么多的彎路了。

其實(shí)，我們的人生之路又何嘗不是如此呢？

上學(xué)時(shí)，我們的老師曾語重心長地提醒我們，要好好學(xué)習(xí)，要珍惜時(shí)間，要懂得感恩……那時(shí)，我們未經(jīng)世事，笑老師杞人憂天，笑老師是跟不上時(shí)代的老古董。可是當(dāng)有一天我們遇到困難時(shí)，找不到理想的工作時(shí)，被生活逼得走投無路時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)老師說的話都是至理名言，可是當(dāng)初為什么我們就聽不進(jìn)去呢？

年少時(shí)，我們的父母曾語重心長地提醒我們，不要迷戀網(wǎng)絡(luò)游戲，不要早戀，不要跟不三不四的人來往……那時(shí)，我們高呼我的青春我做主，父母的話哪能聽進(jìn)去。可是當(dāng)有一天，我們長大成人，也做了父母，我們想把自己的生活經(jīng)驗(yàn)告訴孩子，讓他們少走彎路，可是他們和我們當(dāng)年一樣，將父母的話當(dāng)作耳邊風(fēng)，結(jié)果還是走了許多的彎路。

也許人生注定了有些彎路是繞不過去的，必須要走過之后才會明白。