第一篇：十八歲生日快樂雜文隨筆

一

“如果可以的話，我們就在秋天談戀愛，然后一起看初雪吧。”

二

十八年前的陰歷十一月十三，你在邯鄲哭，第一次哭。產房外的風是凜冽的，你在溫柔鄉里扭動著掙扎幾下，然后安睡。

我試想，那日是否飄雪。我又覺沒有，若是下了雪，名字里難免沾點冬日的氣息吧，就難得這么好聽的連千千。

心似雙絲網，中有千千結。

三

這是我陪你一起過的第二個生日，以后也還會有很多個。但十八歲只有這一個，從今天開始，你在社會中就將以成年人的身份存在。例外在我，你永遠是個由我來喜歡的小朋友。

十八年里，你做了好多遙遠的夢，有一段關是乎理想的愛情。我知道你所期盼的，從轟轟烈烈再靠平淡淡。轟烈如柴火，平淡如氧氣。我自覺也自信我是了，盡管不如電視劇一般規整，但于我而言已是最佳。我們還在波折里顛簸，終歸于寧靜，由我們互相滲透。

四

成都的梅花還沒開，你喜歡梅花嗎——似乎從來沒有問過你這個問題。

我在圖上看見過叢臺公園的梅花，粉的和黃的。在此之前我以為叢臺公園是威嚴輝煌的，梅花又添了幾分俏皮，幾分活躍。

若是我們冬日見面，我們就去賞梅；若是我們夏日見面，我們就去你家，在空調房里擁抱；若是我們秋日見面，我們就去登那座海拔三千米的山——我與你同程一路，你會期盼的吧——你會給我講第一次來這里的見聞，手舞足蹈；若是我們春日見面，就像我對你所說的，我們去逛花鳥市場，再去滿眼碧綠的地方放風箏。如果飛不起來的話，我們就請旁邊看著我們笑的老大爺幫我們放飛，然后我們再不時地扯一扯線，或者躺在鋪在草地上的野餐布上睡上一會，耳語幾聲。當然每個季節都不變的，我們晚上去吃一次四川風味的火鍋，點鴛鴦的。

五

未來的路上，你不用擔心你是否平庸或將平庸，在地球上所有人都是一樣的。

絕不要否定自己，你在一點點變得更好。我們也彼此記錄對方的成長。

很多人從來沒有改變過自己，改變過別人。可你一絲絲地推動我的命運，讓我看見與你的未來是粉色的。

六

我也有浪漫的夢的片段，我們將來有錢最好，但沒錢也不太壞。有你的存在，已經是過去的我意料之外的好事。我夢見過和你躺在外星球的沙灘上，看著不遠處的地球。空氣是氤氳的，馬爾代夫群島以海市蜃樓的模樣呈現在我們星球的天空中。水是藍綠色的，有略長的小艇劃過水面，留下的波紋久久沒有漾得很開。像玻璃一樣。

七

很抱歉的，一直沒有讓你覺得我是最好。既然以后你就是我一個人的小朋友，那我就將全心全意對你，一心一意。

八

第一封情書，由于種種原因，最終沒有到你手上，此刻還在我的床頭沉寂。

在那里，我是這樣說的，我們本該一同，我對你的愛從宇宙的噴薄直至全宇宙最后一聲太息，延綿不絕，生生不息。從地表的巖漿還未凝固，從龜甲上第一筆有意識的刻畫，從地球某處石縫里第一朵花綻出，我都在訴說我的愛意。愛意是貫穿前世今生的，是更高維度的存在，是個體不可調配和阻擋的。

九

天黑下來有一會了。再過兩天的此刻，就有一輪滿月高懸在東邊的天際。再過兩天，就是陽歷公元2018年了。

我們相遇的第三年，就來了。

十

親愛的寶貝，十八歲生日快樂。

恭喜成人。

第二篇：少年,生日快樂雜文隨筆

嗨嘍~好久不見，悄無聲息斷更的楊先森又來啦，今晚看了幾篇《詩經》，雖然讀不懂，但是要裝作讀的懂的樣子，然后呢，開始聊今天五毛錢的天之前，不如做個小游戲，請留言說一下你對楊先森的第一印象吧~真的哦，或許會有驚喜也說不定哦~

算一算，以前一直過的公歷生日，所以今天楊先森就24啦，就當你留言送我一份生日禮物怎么樣？看我這真摯的小眼神~

手挪六十花甲子，循環落落如弄珠。

老人說，十天干，十二地支，錯綜參互，六十年是為一個輪回。

吹滅蠟燭的儀式結束，這一輪，我終于是走過了三分之一，也許當走完的時候，垂然老矣的我會做這樣一個夢，夢見襁褓里的那個孩子，對著這個世界發出恐懼的第一聲哭泣，然后像一個旁觀者，看完已經過去的六十年。

然后開始新的一輪。

如果真地有命格這種東西，我想，這段時間的命格肯定是一個黑體初號加粗的“喪”，可能旁邊還有一個“慫”。

也許我該想想，彼時之我，該以何態度面對今日之我？以沉默，以淚水，還是以茫然？是要厭棄污穢般厭棄彼此，還是忍不住給過去的自己一個深情的擁抱？

說起來都太過遙遠，所以還是聊聊當下，每年都會過兩個生日，一個在學期末的同一天，公歷的雙子，留給朋友，一個飄忽不定，農歷的獅子，留給家人，大概每次都會有一個漫長的時間籌備至少一件讓自己開心的事，或是有意，或是無意。而這一次，好像暫時還沒有一點點跡象，反而是喪了整整半年，真期待停下筆之后會有轉運和意外的驚喜來臨。

說是喪了半年，霉運不斷，不過每次開始落下白紙黑字，就感覺要奔赴一場浩大的約會。這個世界終究還是留給了我些許慰藉。

開年的時候，朋友問我，今年是你本命年哦，新年愿望是什么？稍加思索，脫個單吧。好哦，大概可能會實現這個愿望。談戀愛這種事在身邊早已不稀罕，無論是一見鐘情，還是兩情相悅，抑或是日久生情，直到多年以后的某個夜晚，微醺的酒液灑落透明的玻璃杯，映著窗外的燈火闌珊，在關上燈的房間醞釀著追憶時光的氣息，想必還是會對年少的愛戀泛起溫暖的微笑，再默默地流下淚來。

而這個年初的愿望，每年都會在各路神仙先祖眼前來回晃悠，今年，大概他們還是太忙，并沒有關注到這個小小的祈求，或者說，我還是沒有勇氣去做這個值得義無反顧的決定，又或者，早就付諸了實踐，只是失敗了而已，誰知道呢？

前些日子值周，中午在教室吃飯的時候，師傅陳姐姐不經意問我：小楊，你的進展咋樣了？

什么進展……能想象嘴里包著一大口飯的我一臉茫然的樣子嗎？

就是你的個人問題嘞，進展咋樣了？

單起的單起的，沒得進展的。繼續埋頭吃飯。

哎呀，姐姐曉得的，喜歡就趕緊去追瑟，不然過了后悔了就來不及了。

額(⊙o⊙)…喜歡是喜歡的，但是配不上配不上，吃飯吃飯。

原來你喜歡上一個人的時候，表現得是那么明顯。哪怕你極力掩飾，將那道身影深深地埋在心底，哪怕你滿嘴爛話，眉飛色舞地裝作無所謂，但只要一看到她，或者僅僅是想起她，從你的眼睛里都能透露出不一樣的神采，或許只有那么一瞬間，你又會變回那個吊兒郎當的樣子，但就是那一瞬間，全世界都會感覺到。

甚至包括她，只是你以為藏得很好而已。

也許事實是，你喜歡的那個人，只是心里的一個影子，模糊不清，卻又在某個意外的時間，你遇見一個你覺得可能是對的人，她和那個影子在某些地方重合了起來，于是你一見鐘情，開始陷入一場轟轟烈烈的暗戀。

但是你會害怕這樣一個結局：在一個晴朗慵懶的下午，或者皓月當空的夜里，你鼓起勇氣認認真真地說：我喜歡你。

我知道，但是我們不適合在一起。不知何時起，我們之間失去了朋友之間那種平衡的狀態，到現在我才明白，原來我對你的感覺是朋友，那種存在感動的朋友，但這種感動僅僅是感動，無法升華變成喜歡。

于是潦草結尾。

于是你開始過正常的生活：上班，下班，買菜，做飯，看書，聽歌，玩游戲……你裝出很不在乎的樣子，可是你沒有對著鏡子，看不到自己臉上那么孤獨和不甘心。

你喜歡，甚至你深愛，卻又在害怕的邊緣不斷試探，大概是舍不得，以前有篇毒雞湯文說，害怕告白，只是害怕說出來之后就連朋友都沒得做。雖然是毒雞湯，但是可能也是有這樣的憂慮吧？

想起以前看《上海堡壘》的時候，江洋和林瀾玩了一個游戲，熄燈的房間里調亮手機，五分鐘之內，所有的對話都要由心而發，五分鐘之后屏幕熄掉，就全部忘記，裝作什么都沒發生過。江洋步步緊逼想知道自己在林瀾心里到底是什么地位，比起她的未婚夫又如何。我愿意跟著他，不是因為他是位高權重的上校，而是因為他那么嚴肅的一個人，能在大庭廣眾之下對我說：我愛你。林瀾如是說。我也能，江洋斬釘截鐵，但當他真正對上林瀾的眼睛的時候，卻再也說不出口。

南大的書里總是有那么多衰小孩，默默地喜歡著一個不可能的女孩，明明知道不可能，卻又在生死攸關的時候愿意豁出一切去救下她，即使是生命。

大概有人會覺得和自己很像吧，不一樣的是，就連豁出性命的資格也沒有。

可能心里確實裝著一個不可能的人吧，又或者，就連我自己也不知道心動的原因是因為喜歡，還是深愛，或者僅僅是某個瞬間的心動。

又或者，那個我喜歡，也喜歡我的人也正在看我發牢騷，然后抿起嘴等我告白也說不定呢？24歲的愿望就這么定了吧~

吧啦吧啦說了一堆莫名其妙的，于我而言，也是寫不出什么觸動人心的辭藻的，偽文藝也好，裝那什么也好，這些都不重要，想到啥就寫啥咯，不去評論他人的生活，更不對時事聊以拙見，只聊一場五毛錢的天，發發牢騷，這就是我認為的閑暇時光了。

今夜陰，窗外的燈光映在瞳孔里，這么看去，好像所有的燈火都是從遠處的一點灑落，最終都會落入我的眼中。

少年，生日快樂。

晚安。

第三篇：祝你生日快樂雜文隨筆

想了想還是決定寫點什么。畢竟今天之后我就又跨過了一歲，成年也就在不遠的未來了。

這大概是我自己獨自度過的第五個沒有祝福沒有家人沒有生日蛋糕的生日了。一月本來就是個寂寥的月份，入夜了街上也就沒什么人了。涼冽的風灌進喉嚨肺腑里，就像是一口氣喝了一瓶冰水那樣暢快，連風都有了一種甘甜的口感。

一口氣從地鐵口蹬著自行車迎著風跨過幾條街，感覺自己赤條條毫無約束，就像是一棵樹一樣，光溜溜站在雪地里，不倚靠誰也不提攜誰，就那樣無悲無喜地看著紛紛揚揚的雪一層一層蓋過自己。

明明這就是一直向往的自由啊為什么卻又禁不住想要落淚呢？是當回到黑黢黢的家時又想到幾年前的光景了嗎？當時我知道我是世界上最幸福的小孩，但我不知道幾年后我還依舊沉浸在當時燦燦的燭光里。就像是我當初知道我選擇離家就是選擇一條更加富有考驗的路，但我不知道掙扎了一路的我至今都還在疲于奔命，尚未所成。

我記得我那天回家的時候誰都沒有通知。顛簸一路結果錯過了車站，我只能步行穿過地下橋跑到國道上去重新找車回家。當我穿越時橋上正巧有一列火車駛過。在被涂抹掉世界全部聲音只余鐵軌和車輪碰撞的聲音后，我在橋下的陰影里停下了腳步。我身后是大片大片的工業園區，一陣風刮過都可以掀起正在建成的工地上未掃凈的黃沙，我面前是一條蜿蜒到我家所在的那座小城的國道，行道樹常年是灰頭土臉的模樣。我身后是工業時代特有的沉默，我面前是工業時代特有的喧囂。但只有我，走在這條吵鬧到近乎寂靜的地下橋里。枯草從道旁鉆出來，搖搖曳曳晃動著我的心神。我捂住嘴，對自己軟弱無力的樣子感到反胃。停了很久，我蹲下看著探入橋下的陽光，確信自己還能再繼續前進時才再次站起來。

那天的陽光一直很好，有一種冬天特有的淡淡的溫暖。我穿過小城邊稀落的村子回家。遠遠我就看到了那里聳立的楊樹，它們背后是拔地而起的高層，但原來那里都是一片平平的多層，你若站在六樓就可以一直望到城北那種。他們孤獨的樣子讓我恍然若失。于是我走向它們，帶著一種莫名的傷感和敬意。村子里安靜得就像是午夜，荒草侵蝕了小巷子拐角的地方。一種奇妙的感覺裹住我，我決定不再想什么。腦海里吵嚷的小人們安靜下來，大家終于坐下來好好看看這北方難得的藍天了。

我在很長很長一段時間里都在想我到底失去了什么，然后在無數次猶豫后我還是推開了那扇門。于是也是在那個午后吧，在極致溫柔的陽光下，我終于還是和自己和解了。

我接受了自己兩年前的拼命和這兩年無果的追尋，然后終于在黑暗的天空里看到了星星。我想這也是我現在為什么還在這里的原因吧。這會是一筆財富，因為終于，我的童年期過去了。的確這個終場太狼狽了，但不管怎么說我還是正式從初中畢業了。然后直接升入高三年級。

也許十六歲的我的所作所為使明天更艱難，但是十七歲的我還是不得不說，你做得很好了，接下來就由我來吧。主角可是總要力挽狂瀾的不是嗎？

自始至終，十六歲的我都是在尋找一個和解的理由，和自己和解，和這個世界和解，不是妥協。

現在想到這些，內心的痛苦就會稍稍緩解，也愈發覺得能走出來也是很不容易。于是在即將過去的8號，十六歲的我送給十七歲的我一份最好的禮物。

我會加油的，去握住那束光的。

所以別氣餒，要知道你還有我在呢。

要知道我們一定會絕地反擊的。

第四篇：十八歲的從前雜文隨筆（定稿）

他的從前是什么樣的？

我不知道他叫什么，他也不知道我是誰，在陽光下的相對無言。我與他只是陌生人。

陰沉沉的天空，浮沖沖的人煙。這不是在鬧市而是真的在鬧市。雞叫，鳥鳴，鵝呱只是少些鬼哭狼嚎。柴米油鹽，鍋碗瓢盆只是沒有魑魅魍魎。陰暗的天氣也掩蓋不住這一窩子生氣。

切肉臺的刀聲不時喳喳作響，老板熟練地拿肉，切沫，裝袋，收錢，找錢。汗從頭頂直降到頷部，暈黃了脖間的白毛巾。生意一單接一單，沒有停歇。我也在擁擠的買肉群中，透過人群中縫隙，我望見了他。

他穿的衣服極為寬大，老舊，顯得他身體矮小，他圍著一件紅格子的圍裙，同樣老舊。他的腰部異常彎曲，下顎簡直要栽入肚間，這顯得他與眾不。他站在豬肉店的石柱后，手里拿著一本幾乎四碎五散的書籍，要不是有膠紙粘住，可能這書真的就四碎五散了吧。他極有興致地翻看這本書。外面的吵雜并未能為他所動。我們的見面就在這里，從這里開始。

也許他是一個勤儉節約，身殘志堅的勵志青年吧。此刻的他像一朵孤傲于雪山之巔的梅花，任世間繁華三千，他如如不動，仿佛世間只他一人，眼中滿是星光。他又像是如此孤獨。

突然老板吆喝了一聲，從陰暗的內閣里走來一個體態臃腫的女人，頃刻間立在他身前，一把搶過書，“嘶”的一聲，我一下明白了為什么那本書幾乎四碎五散，但這回書真的四碎五散了。我的身體止住了，極為震驚。

他雙眼并沒有眼淚，但影射出無盡的絕望，他試圖撿起地上的枝碎。而那個胖女人一把拽著他往外面走，扯開嘹亮的聲喉“你，十八歲！該做什么不該做什么你知道的！沒看見生意火熱嗎？看什么書！”他也許已習慣了吧，習慣了這樣的言語。以致心已冷，不再愿反駁或回應。他此刻像木雞一樣杵著，胖女人用胳膊肘狠狠地推著他，他才緩過神，邁開雙腿。當時他在想什么呢？無奈，黯然，孤獨或者渴望？亦或他在尋找希望？

他極不嫻熟地扯下塑料袋，很快一只血淋淋的豬蹄映入他的眼簾，他望見那鮮眼的顏色，幾乎昏厥，瞬間他松開雙手，豬蹄落地，滿地塵埃沾滿那肥肉，血淋濕一地。接下襲來的聲響蓋過了原先的吵雜，來自顧客的抱怨，老板的憤怒，旁人的暗笑。他的心是否此刻也滴著血，已血肉模糊。胖女人伸出五指，一掌打在他已原本腫青的臉。他的雙眼也并未有淚水。他突然間沖進暗室，逃離人群像黑夜里迷路的孩子，跌跌撞撞不知道身處何方，只想逃離，尋找光明。

可誰能給他光明，我們能做到很多 而真的能做到很少，少到可憐。

在黑夜里他的雙眼是否仍干涸，還是已淚流滿面？

后來，我得知他不是老板家的人。是老板前不久外出見他在流浪挺可憐才收養他的。而老板娘卻一直不滿老板這個突兀的“兒子”。

在一個陽光燦爛的日子里我再次見到他，他站在柳樹下，望著江上的小舟發呆，他是否在想家？風從遠處吹來，他的從前是什么樣的？

我無從知道，知道后我也無能為力。

第五篇：十八歲后停止成長的心靈雜文隨筆

有時候你覺得能在蕓蕓眾生中遇到一個人，是一種福氣。你學會更多的事情，在他的身上了解更多你不了解的事情，認識一個全新的自己，在別人的眼中重新認識自己。

但是有時候，認識的一個人只是讓你暫時停留的一個借口。甚至我們所渴望的“從他人眼中重新認識自己”也只是錯誤地把別人認為的“自己”當作真正的自己來看待。

今天朋友和我說，最近學會了拉一首很好聽的歌。聽她拉了一小段之后，我說了一句“很有春天的感覺呢。”她馬上雀躍地說“是啊！我也是這樣覺得的！就像是春天的一個夜晚，一對情人在亭子下細訴衷腸。你聽這一句，像不像是其中一個人嗔怪似地向愛人提問，或者說發發“你為什么沒有像我一樣愛你”這樣的牢騷。”

感覺是第一次與別人討論音樂形成的畫面。莫名地有些開心，雖然我一開始聽這首曲子的時候，想象出來的畫面是一位女生在靜靜地賞花，她可能被美麗的花所折服，但與此同時可能也在思念著某個不在她身邊的人。當我聽到朋友對于這首曲子的想象的時候，我覺得又獲得了一種新的理解方法。

她問我，你想學到什么程度？為什么想要學習一個新的東西。當時的我隨口應答了一句原因，但是在回家的電車上卻忍不住細細思考起這個問題。學習也許是尋找消失的自信心和成就感的最佳方法，因為只要耐著心情去學，總能一點一點獲得進步。

但是另外一個原因，其實是想獲得內心的平靜。即使什么旋律都不拉，只是用一個恒定的節奏拉同一根弦都能讓我專注于此刻的音樂之中。似乎好久好久都沒有如此投入地去放空，什么都沒有考慮似地。好像在思考，又好像在發呆，可能慢慢地，能在這個專注的縫隙中找到屬于自己的位置。