第一篇：關于雪的記憶隨筆

天冷了，喜歡賴床，早上不到七點半就不想起身。時間一分一分接近才無奈地打理好一切出門。昨天下雪啦，不大但還是觸摸到了潔白的雪花。騎車在路上，雨水加雪水打在臉上好冷好冰，但很開心。

對于大雪，只有童年美好的回憶。昨天的雪，讓我不猶想起了小時候在雪中的一點一滴。有記憶的第一場雪是在外公家下的，那時我大概只有六七歲吧。從小我就很頑皮，天生愛玩。每次放假都喜歡往外公家跑，因為那兒是大院了，玩伴多，就不寂寞啦。記得那年，下的是鵝毛大雪，好像是大年三十吧。小時候過年是很興奮的，加上是第一次理性地認識雪，哈哈開心到家啦。快到傍晚時，舅舅去單位叫外公吃年夜飯，我也跟著去啦。就是單位到家那五十米長的路上，給我留下了深刻的印象。舅舅不讓我落地，生怕我玩雪玩得瘋，把腳弄濕，所以一出門就把我抱著，我只好不情愿地趴在他背上，耷拉著腦袋，望著他在雪地里走過留下的腳印，聽著他走在雪地上發出的咯吱咯吱的磨擦聲。一會兒就到了外公的單位，他還沒下班，我就把舅舅趕走了，我自己留下來陪外公。記憶中的外公是一個慈祥的老人，雖然帶了點封建的重男輕女思想，但是我還是滿喜歡他的。現在想起最后外公躺在病床上那憂郁、害怕的眼神，我就有點傷心想哭。言歸正傳說雪哈，在外公的辦公室里，我喜歡翻他的抽屜。里面有滿多東東，不過最喜歡玩手銬。我被外公銬上過，不過那時手小，呼嚕一下就可以把手從手銬中鉆出來。哈哈抓不到我。下班啦，我跟外公一起回家，我說自己走，他同意啦，但是要把我的小手交給他牽，我也答應啦。記得那時外公帶著雷鋒帽，穿著也是老革命的綠色大棉襖，雖然他不怎么高，但是讓人感覺好威武，好親切。我們一老一小在雪中漫步，也可視為一道獨特的風景線哈。

有記憶的第二場雪是在國小四年級時下的，那時正在上自然課。說的是動物冬眠，但是大部分同學的視線是落在窗外的飄雪上啦，當然我也不例外。一下課就跑到操場上去玩雪，冷不防被一個男生扔中，冷哈、生氣、扔他、要報仇。我就追他扔他，可是一轉眼人沒啦。我找啊找啊，終于發現目標、猛得把手中待發的雪球扔過去，呵呵正中，開心。正在暗暗得意地時候，那被扔中的人轉過頭來，MY GOD扔錯對象啦，暈哈，他竟然被我扔哭啦，還跑去班主任那里打報告，唉！結果班主任下令，課間禁止玩雪！童心受傷害啦，郁悶。下午放學回家，這才釋懷。可以瘋狂地玩雪啦。就在回家的路上，走五分鐘的路程，由于太興奮還是沒適應，我跌了三跤哈，還好小時候老摔跤，習慣啦！晚上約了二個好朋友去玩雪，結果接到我家樓下老師的指令，讓我們通知鄰近同學明天不上課。所以我們挨家挨戶地去傳達。風雪中的三個通報員，嘿嘿！

六年級也下過大雪但沒什么記憶啦。有記憶的第三場大雪是2002年的第一場雪。那年九月剛進現在的單位。一切都是新的，新工作、新人生、新目標、新面孔、新環境、新友誼。但在下雪十二月前已經融入了這個新世界中。工作空閑時呆呆地望著窗外的雪，聽著身邊幾個要好同事嘰嘰喳喳地討論中午怎么拿雪暗算人啦。可是好景不長，吃完飯后，雪也化得差不多啦，計劃終究在雪化成水中泡湯啦。可惜啊，雪勿勿地來又勿勿地走，我還沒抓到那可留戀的一瞬間就沒影啦。

昨天下雪啦，渴望了兩年多才來的一場雪，沒能在地上積成，不免有點失落，但是它也是2004年最后一場雪景，也給我們2004年的生活畫上了潔白無暇的句號。

第二篇：《記憶》隨筆

《記憶》隨筆

《記憶》隨筆1

小滿過后，老天落了一場很及時的小麥灌漿雨，田里的麥子是一天一個樣，眼看就進入麥收季節了，大街上不時有大型收割機昂著頭很威武的轟隆而過，休息了一年，它已聚足了能量，急不可耐的為即將到來的麥收戰役而準備大顯身手!因為有了它，現在的麥收才沒有了當年的緊張、焦灼，三五天過去，遍野的金黃就剩下了齊刷刷的麥茬，曾經最為繁重的勞作就這樣輕描淡寫的結束了。提起麥收，人們不再當回事，我常常為此感到輕松、欣慰，但又有那么一點點遺憾、失落……

當年麥收可是北方農村一年里最繁忙、最熱鬧的日子，稱為“火麥天氣”，一切都為麥收讓路，和老天爺爭時間搶速度，只有把麥子全部收進糧倉，人們臉上才會露出舒心的笑容。 那些經典的最具夏收特色的標語口號“龍口奪食，分秒必爭”，“搶收搶種，人人出動”，“細收細打，顆粒歸倉”，“麥場重地，禁煙禁火”等等，幾乎在每個村的墻壁上、麥場邊都能看到。參加工作后，每年的麥收季節，廠里都會組織我們到工廠附近的村子里支援夏收，我們帶上自備的磨得鋒利的鐮刀，奔赴麥田，參加這場大會戰。一般三人一組，占九壟麥子，每人三壟，身手快、技術好的割麥能手擔當中間“拱洞”重任，左手攬住三壟麥子，右手的鐮刀沿著麥秸根部，均勻清脆的刷、刷、刷三聲，三壟麥子變戲法般順入懷中，隨即將一攬麥子放在身體左后方，五六步放一堆，整齊有序，一路率先前行，拱開一個麥洞，相隨的左右兩人叫“挎翅”，緊跟上來，競相追逐!大家比誰割的麥茬低，誰掉的麥穗少，開始還精力充沛干的熱火朝天，互相打趣、說笑話，不時還吹吹牛，說他們是“慢三畝”，意思就是一天最慢都能割三畝麥子。不一會，一些吹牛者開始累的氣喘吁吁，汗流浹背，耷拉著頭也不說“慢三畝”了。也有一些割麥“把式”不太好的人，鋒利的鐮刀常常和皮膚親密接觸，不是胳膊上劃了口子，就是腿上挨了一鐮，但嘻嘻哈哈都不當回事。我們一些女同志、老同志做捆麥子的活計，我就是在這個時候學會了好幾種捆麥子的方法，我特別喜歡使用一種“懶鑰子”捆麥子，用這種方法捆麥子比平常的那種捆法速度要快，只是沒有那種捆的麥個子式樣美觀，但為了速度，我們大都采用這種辦法。麥收時節村里會開一段時間的食堂供群眾吃飯，我們也就享受幾天不掏飯票的美餐，下午的晌長，村里每天到黃昏時還給我們送一趟“貼晌飯”，大家吃的那叫一個香!這種記憶至今難忘!

八十年代初，家家都分了責任田，每年六月初小麥即陸續開鐮，廠里會放幾天假讓工人回家收麥子，我們就到集市上買幾把鐮刀、幾頂草帽，還會買一些白糖、橘子粉等防暑用品，趕回家和家人一起參加歷時十來天的麥收攻堅戰。每天早上天還蒙蒙亮的時候，就會聽到院子里霍霍的磨鐮聲，我們便趕快起床，公公腳邊已放了好幾把磨得鋒利的鐮刀，它們放著幽幽的青光，在等著去施展身手。我們拿上鐮刀和婆婆準備好的開水、饅頭和黃瓜來到麥地里，已有不少人趁早上的涼爽開始干活了，一頂頂草帽在麥浪里交錯起伏，揮舞的鐮刀在寧靜的田野上鏗鏘激越，讓人萌生一種出征前的萬丈豪情!我知道自己割麥不在行，便自告奮勇的去捆麥子，開始公公對我的那種“懶鑰子”捆法很不以為然，把我捆好的麥子拿起來在地下摔打幾次，看會不會散伙，試過后覺得還算結實，也就認可了這種捆法。其實捆麥子的活計一點都不輕松的，幾天下來，胳膊上全是麥芒劃的一道道紅印子，汗水一漬，生疼生疼的，胳膊經過幾天的暴曬，通紅通紅的還伴有灼燒感，幾天之后會脫層皮，每年都是如此。

干到七八點鐘，太陽已升的很高了，慢慢開始施展它的神威，我們渾身都是汗淋淋的，感到肚子也餓了，這時公公拿出婆婆給我們準備的食物，饃饃和黃瓜，坐在地頭，一口饃饃一口黃瓜，覺得真是好吃極了，吃喝完畢，頓覺神清氣爽，渾身來勁。多少年過去了，經常想起那個情景，卻似乎再也沒有吃過那樣香甜的饃饃!

麥子割完后，還得一車車運回打麥場，有牲口的人家用膠皮轱轆車，一車能裝將近一畝麥子，我們家沒牲口，就用小平車拉，一畝地要拉好幾車。一般是丈夫在前面拉，借助平車的背帶，彎腰蹬腿使出全身力氣往前行，公公在后面也是貓腰用力推，那真真是一滴汗水摔八瓣!運完麥子，丈夫的肩膀會被平車的背帶勒出一道滲血的紅印子，好多天才會消失。運回麥場后，為防變天下雨，得拿準備好的帳篷把麥垛子蓋住，等待碾麥子，要是逢上連陰雨，長時間不能碾打，那麥子就會有些變質，蒸出來的饃饃有一種很難吃的霉味，所以每家都想用最快速度把麥子碾完，把麥顆收回家，懸著的心才會踏實。最初幾年是用牲口拉石碌碡碾麥子，這是一道繁重冗長的工序，碾場這天，要提早把麥個子散開均勻的攤在打麥場，讓太陽曬一會，碾的中間還要用木杈翻幾次場，往往需要幾天時間才能把麥子碾好，家里人手少的還得叫上主要親戚來幫忙碾場。我們家沒牲口，得等別人家的牲口閑下來才能借用，已出嫁的兩個妹妹和妹夫也都趕過來幫忙。

碾完后還得“揚場”，就是把糠秕從麥顆中分離開，這不僅是個力氣活，更是個技術活，需要借助風力用木掀一掀一掀撮起上揚，還要固定在一個落點，下面有人專門用掃帚捋去麥粒上的麥糠和碎屑。揚場者那一招一式，就像一個舞姿優美的舞者，每次揚起來的麥子，宛如劃過一道彩虹，令人賞心悅目，一家幾千斤的麥子，就這樣一掀掀揚了出來。后來有的家置辦了扇車，就互相借著使用，不再費力氣揚場了。再后來有了大型脫粒機，更是減輕了人們的勞動強度，效率也大大提高，像我們家七八畝麥子，幾個小時就好了，而且脫出來的麥粒干干凈凈，不需再揚場了。一般是幾家合伙使用一臺脫粒機，輪到脫粒這幾天，幾家人老少齊上陣，白天黑夜連軸干，累了就在麥垛旁邊打個盹。麥場上，機器轟鳴，人聲鼎沸，有一個公認的主事人，像個戰場上的指揮員，指揮大家各司其職，年輕力壯的，負責將麥子均勻的喂入高速運轉的脫粒機內，有幾個人專門往脫粒機前轉送麥個，并將捆麥子的“鑰子”解開，脫粒出來的麥秸稈要旋成一個很結實的圓形的麥秸垛，這也是個技術活，一般人拿不下來，都是由經驗豐富的莊稼把式完成這個杰作。有人在機器出口把脫粒出來的麥顆裝進口袋。機器不停的轟隆隆響著，說話需要很大聲別人才能聽得見，每個人的臉上都落滿了麥秸稈的碎屑，鼻孔和耳朵眼幾乎都堵塞了，眉毛和眼睫毛也成了灰白色。雖然很累，但大伙興致都不減，很大聲的說著笑著。有鄰家大哥很有才，四六句張口就來，大家都很喜歡聽他說，每次聽到他流暢的順口溜，就讓人聯想到趙樹理筆下的李有才。不時有人喊，來一段，解解乏!鄰家大哥一句“好咧”，“張家媳婦李家婆，故事能有幾大籮……”幽默詼諧的段子不假思索的就從那滿是灰塵的嘴邊流淌出來，大家開懷的笑聲淹沒在轟隆隆的機聲里，疲憊也似乎飛到了九霄云外。

不久，麥地里出現一種簡易收割機，是安裝在手扶拖拉機上的，一塊地不到一晌就割完了，效率比鐮刀快多了，讓我們羨慕不已，心想我們要能用這個收割麥子多好啊!但沒等我們用上它，便有聯合收割機進村了，用它收麥子，主家只需要拿上口袋站在地頭，等它把一塊地收完，將車斗里的麥顆裝進口袋就算完成麥收了。家家都想用這個龐然大物收麥子，但村里只有一兩臺，好多年輕人就跟在它屁股后面跑來跑去，丈夫也在其中，有時好幾天都輪不到自家，眼看地里的麥子都熟透了，還沒等到收割機，公公背后就埋怨兒子:有等這幾天功夫，麥子都割完了。但丈夫依然執著的跟著收割機，終于將收割機開進了我們家地里，片刻功夫那黃橙橙的麥顆就裝了十幾口袋，公公不停的感嘆:這大家伙太快了，就是快!言語間眉梢眼角全是笑意，看得出他也認可了這個新鮮玩意。

轉眼幾十年過去了，昔日“收火麥”的情景已不復存在，人們不再為收麥子而著急上火，輕輕松松幾小時就搞定了，科技的發展和進步讓我們的生活發生了翻天覆地的變化，而且還在不斷的變化中，曾經的麥收已成為一段難忘的記憶鐫刻在我們心中，凝成了一幅色彩斑斕的水彩畫，永遠都不會褪色!

《記憶》隨筆2

臘月這個詞，在我年輕的時候，其實是沒什么概念的。隨著年齡的增長，才填滿了那么多的內容。好多的故事和記憶，總是和小時候的姥姥家有關，雖然過去近五十年了，那記憶的視頻仍能瞬間打開。

姥姥家住在城西二十公里的小山村，大凌河東岸邊的山坡上。一放寒假，我就急著非去不可了，因為有比我大兩歲的表哥、比我小一歲的表妹，還有村里好多同齡的玩伴。

農村一進臘月，家家戶戶就忙了。其中最麻煩的就是做粘豆包了。（我們當地叫淘米）

做粘豆包的面有兩種，一種是糜子磨出的米，俗稱大黃米。另一種是粘谷子磨出的米，叫小黃米。因為姥姥家土地較多，又是村里的大戶，每年淘米總是比一般人家要多，最低都得兩斗米。（一斗相當40公斤）淘米就是除去米上的附著的糠和米中的沙子，在淘的過程中，必須要快，米不能在水里的時間常了，否則叫‘傷水了’，做出的粘豆包就不好吃了。然后放在斜坡的案子上控水幾個小時，就得上碾子扎面了。

大石頭碾子，在姥姥家的大門西南邊二、三十米的一個土捱埃子下面，一塊凸進去的小平地，埃子上長的都是山棗樹，枝枝叉叉上竟是刺。只有東面挨著一條小道。村東頭的十幾戶人家就都用這一個碾子。事先都得排好日子，避免碰在一起，因為每家都得扎大半天或者一天的。

碾子扎面太麻煩，尤其是兩斗米的面。套上生產隊的驢，一邊扎，一邊用細篩子篩，落下細細的是合格能用的，剩下的粗的，還要倒在碾子上再扎，兩、三個人，就這樣反反復復的，一直扎到最后。

一到下午，這驢就累得就要不干了，走走停停的。這時我和表哥就要上陣了，幫驢推碾子。一圈一圈的推，推上十幾圈，就迷糊了。驢戴蒙子，它不迷糊，于是我只好就閉上眼睛，兩腿蹬著地。當面扎完的時候，我累得也就不行了，兩條腿也‘迷糊’了。

晚飯后，舅媽燒了一大鍋的開水，就要和面了。這可是要功夫的活，姥爺該上場了。用開水和面，要掌握好，不能干，也不能浠。浠了包不上，干了不好吃。地缸、大盆都放在炕頭上，把和好的面放在缸里、盆里，然后還要用棉被、棉大衣蒙上，這就是發面了。收拾停當后，姥爺就放話了；‘都早點睡覺，起早好包餑餑’。一大家子都怕姥爺，他的話就是‘圣旨’。

當雞叫兩遍的時候，（也就相當現在的凌晨三點左右）姥爺就喊；都起來了，于是就掙開了睡腥腥的眼睛，開始了包餑餑的勞作了。我和表哥負責燒火、起鍋和入鍋。

太陽升起三桿的時候，已經就蒸了七、八鍋。這時，從后門來了一個人，原來是村子里的光棍，外號叫‘看不上兒’，管舅媽叫嫂子。一個人，吃了上頓沒下頓，明擺著是混吃來了。沒辦法，都是一個村的，也得讓讓啊，就喊表哥把剛出鍋的，給撿來幾個嘗嘗，表哥知道他能吃，一下就拿上來八個，哈哈，沒用幾分鐘，沒了，舅媽示意表哥再給拿幾個，于是表哥又拿來四個，不一會又吃沒了。我看傻了，心想這嘗嘗就十二個，這要吃飽了，不得二十二個呀。

晚上掌燈的時候，一家子人在鄰居的幫助下，終于完成了臘月里的一件大事。

多少年后我才知道，當時將近兩大缸的粘豆包，是農家的年前、年后上等的主食啊。那時食用油很少，只有正月，姑老爺拜新年，老人才舍得把蒸好的粘豆包，用僅有的棉籽油煎一下，那是高人貴客、姑老爺的待遇呀。

關于姥姥家的記憶，那些過去的事物總是在眼前晃動。

一進東屋門，兩間屋靠北墻，擺著兩張老式木制靠背椅子，中間是一張八仙桌。單說那椅子，是不讓孩子碰的，怕我們上上下下的弄壞了。北墻上一塊鏡子，鏡子左右兩邊相配豎著的條幅，（當時老人叫柜撮）一邊寫著；虎行雪地梅花五，另一邊寫著；鶴立霜田竹葉三，呵呵，那時還小，怎么讀不懂啊。

老爺有個半導體收音機，是當時在鐵路上班的舅舅給老爺買的。當時是南北二屯的稀罕物，比現在的紅磚略大一些，整天擺在柜蓋上，藍色的外框，正面是白色的，緊上邊一條透明小窗，紅色的活的針，后面一數字刻度，左右兩邊各有個旋鈕。出來進去的，只是癡癡的看著，因為那是老爺的圣物，就盼著老爺閑下來，也好跟著聽聽。其實老爺天天放羊，早晚還要推土，給羊墊圈，也很少看他聽啊。

臘月里的姥姥家，住的有問題，因為姥姥家每年冬天都有儲存好多紅薯。那時的糧食總是不足，舅舅家的表哥、表妹又多，所以紅薯也是一冬春的主食，光有粘豆包是不行的。紅薯的儲存條件非常苛刻，冬天必須要放在炕上，溫度要在8~12度左右，早晚涼的時候，盡管里面塞滿了豆葉，上面還要蓋被子，有時寧可把人冷著，也要把大衣蓋在紅薯上。因為數量多，就占了半間房的炕，所以我和表哥就得出去借宿。

姥姥家房東有一片棗樹，一條小路在樹下穿過，就是一個叫舅爺家，其實叫舅爺，也就是從屯中老輩那里論的，三間小土房，院子卻非常整潔干凈。舅爺那時六十多歲了，一生未娶，東屋的一間小炕，燒很熱乎。一個人舅爺家也沒按電燈，由于臘月的天頭很短，天黑得早，農村人只好早早就得睡覺，作為孩子就更誰不著了，就哄著舅爺講鬼的故事，又害怕，又想聽，有尿了又不敢去撒，呵呵。

后來在我剛上初中的時候，表哥來說；舅爺死了，他的一個遠房的侄從城里回去把他埋了。幾年過去了，作為知識青年下鄉以后再去時，那三間土房已經塌掉了，院落里長滿了齊腰深的蒿子和野草，顯得是一片蒼涼的感覺。現在，將近六十的我，也經常想起那個當年的舅爺，和那些鬼的故事。

歲月的流去，永遠也帶不走兒時的那些往事。暮年的我，難得修來一顆平常的心，感謝這世界給我一份寧靜和淡然，一生太多的的記憶，當我永遠閉上眼睛的時候，也許它還在我的心里。

《記憶》隨筆3

斜陽的最后一絲余光，從西山腳下溜走，城市迫不及待地點起華燈，讓每一條街區都流光溢彩。燈！主宰了都市黑夜。說起燈自然就想到白熾燈、熒光燈、節能燈等，這并非是我想說的燈，它們不過是電力發光器而已。

燈，還得從我有記憶的六十年代說起，那時物質相對的匱乏，一家幾口都擠在兩間草房里，也沒什么家俱，一盞鐵燈，也是重要的物件了，被掛在頭碰不到、且里屋和外屋都能分享光明的梁下的土墻上，晚上，母親點亮油燈，黑黢黢的草屋瞬間就溢滿了昏黃色的光芒，晃動的人影被投射到對面的墻上，上演著原始版的動畫。鐵燈的下面依然黢黑一片，沒有一絲光亮，典故里的“燈下黑”說的興許是這個吧。

鐵燈，也叫古燈。有著幾千的歷史，凝聚著古人的智慧，延續著遠古的光明，傳承著中華的農耕文化，不過短短的幾十年中，卻被社會發展的快車，擠進了偏僻的角落，估計七零后認得的也不會太多了。鐵燈的模樣不會在我記憶里丟失，依然記得，用鐵鑄成的碟形小盞，直立的鑄把上有一小孔方便掛起來。棉線搓成的捻子，須沒入注油（食用油），使得盞邊捻子出油面有豆粒大小，不得淹沒燈捻，淹沒了不能點燃，出油面太過則耗油。更早的時候多用燈草，為了省油一般只用一根，節慶年關才放兩根，以增加光亮度。記得一則故事里，吝嗇鬼為點兩根燈草而不肯閉眼，也就是這個道理。點油燈還是挺費事的，燈惗吸油的同時也會燒燃自己，灰燼就成了暗紅的燈花，就要時不時的將其剪去，燈惗相應也短了些，快縮進油面時，母親就用簪子撥一下，就不會熄滅也更亮些，這叫挑燈。古詞中“醉里挑燈看劍”就是這意思。

曾記得，母親很多個夜晚，都會在如豆的昏燈下，納著千層底，唱著：“小老鼠兒，沿燈臺，偷吃油，下不來”的民謠哄我入睡，有時會被母親的紡棉聲擾醒，就忍不住問：“娘，你咋還不睡”?母親會說：“你睡吧，等熬完這燈油”，是的，油這么貴，讓老鼠偷吃了多可惜啊，心里枯燥的這樣想著，不奈煩的聽著鄉村的不夜曲，單調的“吱……嗡嗡……吱”聲伴我再入夢鄉。

遠古的先祖發現并使用了火，從此改善了原始的生存條件，火種不易保存性和采集的困難性，迫使先祖燧人氏發明了鉆木取火，與此同時代的西方，普羅米俢斯也盜得了火種，經過幾千的演變與進步，火鐮、火石、與火紙這三件套成取火與保存火種的工具。一直延用至上世紀六十年代。西方在火種進化方面，比我們早了一步使用先進的火柴，讓我們在痛苦中接受了這一變革的現實。火鐮、火石、火紙雖然原始，但也很有趣，讓童年的我好奇地曾偷出過家門，與小伙伴們也嘗試了一平番取火的樂趣，燃著枯葉、烤了幾株毛豆，結果母親上工回來做飯時，找不到這幾樣寶貝，自然是著急，無奈之下才去了鄰居家“借火”。為此付出了幾巴掌的代價。記得母親取火時，將火鐮刮蹭火石的棱，璀璨的火花落在小指夾著的火紙上，先燃起一角，慢慢用嘴輕吹，直到暗火躥燃成明火，順勢點著油燈，或引燒柴草生火做飯。需要臨時保存火種時，就用細膩的火紙搓成紙繩，點燃一端熄掉明火，讓其慢慢的熰，用時猛吹幾下，紅籃色的火苗可以很方便的焚紙燒香，引柴做飯。

七十年代初期，火柴開始普及，生產隊每個月都按人發，節約使用足以點燈、生火做飯，那原始而笨拙的取火工具也隨之被遺棄，以至于到現在只有火紙可見。隨著煤油的供應量增加，那原始的鐵燈也成了古董，代之以藥瓶，鐵盒，裝上鐵皮芯，以多股棉線作捻的油燈，顯然亮度更大也更方便，記得上中學時就用這個照明，再后來用了玻璃罩的煤油燈，其優越性就更明顯了。

六十年代也中國農耕文化與化石文化的分水嶺，化石文化在西方捷足先登，工業革命為它野蠻的擴張打下堅實的基礎，古希臘神話中，西方的火種是普羅米修斯偷得的，這一英雄般的壯舉，經過幾千年的精心調教，終于演化成強盜邏輯，掠奪成了西方人的天性。而我們卻始終在燧人氏的教誨下，發展延續著農耕文明。化石能源的廣泛應用，為化肥生產提供了保障，糧食開始增產，同時化纖成了與棉花對決的紡織材料，解決了穿衣難題，也騰出了大面積的土地，生產更多的糧食緩解食物匱乏的現實，更可喜的是電力也走進了尋常百性家，電燈成了家中的照明工具，一度讓我疑惑和好奇的明光，更讓油燈不敢同日而語，最終成了搏物館的收藏，成了永久的記憶。原始的燈與火在我們這代人的親歷之中慢慢演化成過往的歷史。我們的祖先，幾千年中一直未能變更的燈與火，我們有幸目睹了它的變革的全過程，領略過農耕文明原始的古樸，也感受到化石時代的便捷與時尚。從燈與火變革中，我們體會到科學技術的發展，終結了原始的落后，滿足了人們的貪欲，也打破了人與自然的和諧，回望近幾十年的發展之路，掠奪式向大自然索取，結果是塵煙茫茫污水橫流，顯然已走上了不可持續發展的不歸路！也許，在變革發展，也許在變革中毀滅！

《記憶》隨筆4

兒子離開家鄉來云南半年了，平時在說話間只要一說到火車，他就特別來勁，每次只要坐車經過火車站，他就死活拉著要進去，在里面一呆就不想出來，他不斷用他那表達得不完整的字句在強調他的情感和意愿：

“坐火車”，“好遠好遠……好遠好遠……”。

最近他說這些斷續句子的次數漸漸增多，

“我外婆家有好多汽車” ,

“那狗狗會咬人，（他外婆家的狗咬傷過人）”

“ 外婆種菜，好多菜……”

“肖峰有大汽車（他在老家的玩伴）”

我開始意識到，孩子在想家了，想他成長的家鄉，想伴他長大的外婆。因回家一趟需三天兩夜不容易，也在這邊上著幼兒園，就沒太上心。有天晚上我聽到他說夢話時也在絮叨著火車，外婆，看著他睡夢中的小臉，我終于意識到，要讓兒子回一趟老家了。當我第二天告訴他這個消息時，三歲的孩子竟然雀躍歡呼，眼睛里有種光亮閃動，手指來了一個不知他從哪學來的手勢。我不禁嘆了一口長氣。

一個月后，他媽媽帶他回到云南，精神面貌發生了很大的變化，朋友們都說他變得活潑了，明顯地看到有一種久違的生動在他的神情中流動。話也比以前多了，以前他總不愿上幼兒園，這次回來每天也不再拖拖拉拉了，到時間就自覺的去。

我于是知道了，孩子是很需要有一個他熟悉的環境，需要有一個他熟悉的親人氛圍，他的情感需求需要將他帶離家鄉的父母給予彌補。如今多少青壯年帶著自己的孩子離開他們童年生長的環境，在另外新的環境中去工作和生活，于是年幼的孩子也跟著父母輾轉一個又一個新的生活之地。每一次的遷居，父母們都得投入的新的環境適應和工作的繁忙中，根本沒多少時間來照顧孩子， 幼兒們就這樣在一個個陌生的環境和人群中不知所措，或郁郁寡歡。我們認為他們會對一切新事物都會很快適應，因為他們就是嶄新的接受體。有些孩子會在任何環境里都會快樂成長。但是當一個已經形成原始記憶和情感的孩子，我們如果沒有關注的他的情感需求，將會給他們幼小的心靈留下無法彌補的創傷。特別是在孩子還不能清楚表達自己的情感和需求的幼兒階段。

我不敢說我就關注到了我孩子的情感需要，半年已經是太長了，對于一個三歲的孩子來說。我不知道這次將他長時間的帶離會給他幼小的心帶來多少影響和傷害。我真的不知道。這是我當今生活里需要不斷認真觀察和思考的事。

可是我要給自己的孩子一個怎樣的童年？我又能夠給自己的孩子一個怎樣的童年？——我已經不能給予他像我童年時的田野，山脈，樹林，河流，不能讓他在寬廣的土地上奔走，在樹林間穿梭，在河流里漂浮，在泥土里翻滾……。但至少他有了外婆，有了外婆的菜園和外婆家的老房和那只白色的狗。我想，我有責任保護和讓他形成一個這樣的童年空間，有這樣的一個完整的童年記憶，當他有一天長大，在某個不經意間他可能會和我說起他的童年，而當他在描述的時候，心底一定有著非常渾厚的情感回音和豐富的表情，這些是我希望看到和感受到的。

無奈急劇變化的時代和自我頻繁選擇已經將我的生活切割成一段段的時間和記憶片段，有幸我擁有一個完整的童年生活和童年記憶，這個早已成型的天然而純凈的世界可以讓自己安然去面對這種變化無常的生活，不至于走向迷失和激越。

如果可能的話，我更愿意讓我的孩子在我童年生長的環境里自由自在成長，盡情嬉戲，隨意感受一切自然事物。我實在想不出有什么禮物會比這些更珍貴長久，沒有哪種對于孩子的教育能好過自然的調理，沒有哪種愛能夠如此輕松卻豐富厚實。真的沒有比這些更好了！……這是任何現代化城市條件和優越經生活都無法媲美的自然天堂。

《記憶》隨筆5

我有一年多沒有回老家了，老家留給我的感覺就象是一扇門，只要推開近在咫尺的這扇記憶的門，滿目就會是令人心動熟悉的印象，泛著青光的石壁的家屋，農家院子里特有的氣息，再一想還能回憶起小小的花團錦簇的花園，母親有時候笑得豪爽也會罵得響亮，更多的時候是從清涼涼的水缸里舀水洗衣洗菜嘩啷嘩啷刷鍋的聲音，傍晚熱騰騰的飯菜上桌了，這時候就是母親最有空歇來總結我的一天的時候，拿我的小花園做捻子來數落我的劣跡了。

這是我對少年時候的回憶，我的母親現在守侯在自家的這個院落里。三間正房廳堂剛剛不久粉刷一新，西面是曬莊稼的平房兼廚房，夏夜順著梯級爬上去乘涼最愜意了，平房最南邊的位置是穿廊和大門，東南位置上過去的廁所已經改建成洗澡間，而東邊靠墻的地方一直到正房的窗戶外面，就是我少年時節經營的小花園，這兩年在這個位置放著一個碩大的花盆，里面種植著一株繁茂的梔子花樹。我曾經的小花園里邊不僅僅是種的一些開花植株，有的時候是一棵大蓖麻樹，有的時候是三棵茄子、兩行辣椒、一簇西紅柿，男孩子種花本來就不是什么出息，母親對我種的這些東西看似毫不在意漠不關心，但是她對我的功課學業的督促里我覺得都是由此有感而發的，所以我剛一離開故鄉她就鋤走了小花園，對于那些花花草草我沒敢就問，只是旁敲側擊地問道，長在墻里的那棵巨大的冬青呢？母親只淡淡地說“生了膩蟲”，其實我何必問呢，惹得母親搪塞我，只因為這棵大樹給我的印象太深了，那么茂盛地長起來郁郁蔥蔥的生命力更不會生蟲子的。現在的這里是一棵我不熟悉的梔子花。

母親在后院里還種了一棵耐冬樹，去年我回家發現它結了兩顆飽滿的籽粒，我趴在后門上往里邊看，母親就煩躁地囑托我說，“你別去動！”而有一天那幾個成熟了的棕色栗子狀的果核包裹不住、從殼盤里跳將出來、散落在泥土上的時候，我還是忍不住跳進后院里去，把它們撿出來放在后門的門臺框子上，我看到母親看了一眼似乎嘟囔了一句什么，就再也不管了，那幾顆種子，還有我。

我們家的后院墻外面還有院子，原來那是大家胡同里三兩家子抄近走的路，如今被母親用亂石壘起來成了個小院落，種著一些大葉的蔬菜類還有大片的粉豆花，我知道粉豆花的種子是二十余年來一直延續繁衍下來的，從我童年以及少年的時光起，我就知道就算不加管理，每年從石縫里也有碧綠的葉芽密密匝匝地生出來，長成一叢一叢的紅梗綠葉的花堆，只要有人能澆上一點水就可以了。

母親帶著上小學的外甥生活在一起，那是一個精靈淘氣愛捉弄人的、跟我最親又最敵視我的頑皮孩子，我允許他接近我只是因為他比我小時侯要聰明得多，如今提倡素質教育的情況下小小的孩子就很有些素質了，我記得妹妹給我看過他那一摞從小積攢到今天的繪畫作品，甚至可以稱得上是天賦的繪畫才能，其素養和技法都讓我有些咋舌，可是這個孩子的頑劣盡管只敢施加于我而一顯身手，我還是能忘我的同時加以容忍，因為他與我自己童年性情的差異而心生一絲隱憂，不過我看到他的母親可以把他管得規規矩矩，童心還是有所懼怕并不能隨心所欲地逞兇，在人生之初抑制不住的能量與將來踏上社會對自己理性的駕御，這其間的調節和適應還是要有一個約束和節制的程序，自我性情意志的勃發與社會環境的容忍程度，在中國的教育以及父母的培育當中還是有一定的尺度可把握，中國的父母懂得適度的教育，我的童年就感到教育的壓力。

不過令我感慨的還不是這些。有一天這個孩子放學回來，手持一根樹枝在作撥草尋蛇狀的玩耍，最后他瑣定的目標是母親的那棵梔子花，一棍下去就攔腰劈下一條主杈下來，母親發現后憐惜地說了一句并未責難，我正偷偷等著看母親的反應呢，童年的我是不敢如此為所欲為的，我對母親的畏懼是發自心底而不是裝的，這樣我就得出了一個結論，被嚴加管教如我者其實是背道而馳更沒有出息了，現在相對比較開放環境里的孩子的確要更加的聰明，在我自己動手搬土養花的少年時光里我卻并沒有完成適足的開放，現在更有活力的孩子卻只對紙面上的鮮艷能夠發生更加充分的興趣了。

《記憶》隨筆6

炎熱的八月，約即將離開樂山的高中同學玉英見面，來到沃爾瑪，我們碰頭了，也許都不喜歡熱鬧的緣故，不約而同想到婺嫣街的“小屋里”。當然于我而言，這地方還有另外一種情結。

這是一家樂山特別的小書店，僅有十幾平米，處在背街一個極不起眼的臺階上，因為她的主人，因為經營的內涵和宗旨與古嘉州深沉的文化那么和諧，所以大凡樂山愛書之人都知道這個地方。

十幾年前，兒子在少年宮胡建老師那練毛筆字，經他推介，為兒子買練習毛筆書法的書籍來過，僅此一次，卻印象頗深：小、舊、靜、雅、墨。

記得這書店名取得充滿文化：“文翰書店”。邁上臺階，一位五十多歲留著長發的男子(后來得知他是樂山的書法界人士王曉莊先生，這家書店的老板)正和幾位年齡不一的人在悠閑地交談著，看到有顧客到來，他慈祥地看我一眼，然后問：需要什么?報了書名后，他又緩緩站起身，從有點雜亂擁擠的書架上取下那一套厚厚的精裝書來遞給我說：“36元”。以為聽錯了，我愣了一下，這里面有八本呢!我重復問一遍“多少呢?”，他還是輕聲說：“36元。”

環顧四周書籍，發現其它書店買不到的文學、藝術、人文、歷史、樂山軼事稀奇書，這里好像能尋到，只是書的陳色不好，沒有新華書店書那樣嶄新光潔。可能是面積不夠，不光書架上擠滿了書，而且桌子上、凳子上、平臺上也歪斜地躺著一堆一堆的書，墻上掛著幾幅書法作品，字跡瀟灑剛勁、古樸自在，落款：王曉莊(那時不知道作者是誰)。側耳一聽，這幾個人可不是隨便在閑聊，而是談論嘉州畫派的一些畫家、書法家、畫作、書法作品，由此可以推測這些人肯定是愛書法繪畫藝術者。自然這老板也在我的心里提升了形象，不是一般的書商，這書店定有來頭和自身的存在價值。

十幾年前匆匆幾分鐘于小書店的駐足，十幾年后的今天留在心底的感覺還是那樣清晰醇厚，就像一位載著嘉州文化的老者在召喚你的記憶。

帶著昔日印象，再次走近這家書店，臺階還是從左右兩邊上去;招牌還是那樣不顯眼，只是沒有了“文翰”而變成“小屋里，獨立書店”，店名字跡清秀，沒有灑脫古樸味，像一位小家碧玉的姑娘，登不上大雅之堂;店門還是兩扇舊門，上半部兩塊玻璃，下半部兩塊木板，四周再加上兩個門框，斑斑點點，緊閉雙門，要不是門上掛了一塊小木牌寫著：營業中，open，我還以為今天不營業;門面墻還是灰色的水泥，深淺不一;推開門進去，隨便一看，桌子、凳子、書架、陳設還是那樣陳舊，沒有原先的老板，只有一位戴著黑框眼鏡大學生模樣的文靜妹妹坐在桌前，我們的進來沒有沒有引起她多大的興趣，還是那樣坐著，看了我們幾眼沒有招呼我們。同學有興致，拿出手機說照幾張照片，我這才慢慢發現這里原來增添了許多與以前不一樣的小主題：回到樂山、舊時光、愛書的人終會相遇、明信片、低語，姑娘桌上擺著一則用紅筆寫的廣告：七夕節買書優惠，送六張明信片。一一照下這些，感覺她似乎變了，從一個充滿書卷藝術味的大家閨秀變成一個缺少城府的俗家少女，既沒有文更沒有翰。再看擺放的書籍，有當今小說、雜志、關于樂山各類書籍、文史資料，大部門是賣的。有幾個書架上翻卷的書是供大家免費閱讀的，咋一瀏覽，內容更適合年輕人，對于五十歲的我來說，興致不大。兩旁的兩間屋子掩著，偶爾傳出幾聲微弱的說話聲，這里就是喝水看書與友獨處閑聊之處。屋子還是這屋子，那種大雅和文翰卻消失了，一陣失落的遺憾包裹著自己。

不過，轉而一想，既然受同學提議來了，況且我們本身就不是來看書的，還是坐坐吧。

于是我們問看店妹妹是否有位置，她的回答讓我們有點失望，我們兩個無奈對望一眼說：只有離開另尋他處了。正當我準備離開時，屋里出來三個二十歲左右的年輕人說要離開了，趁機趕緊進去占領這間屋子。我們分別喝了兩杯檸檬冰水，三十五元。可能店主想繼續保持這份舊，沒有桌吧，我們的杯子就在三根老舊的長條木凳上，兩張三人沙發凹凹凸不平，年代長久，坐下去軟軟的，可能要塌地的感覺，屋子里的書啊、雜物啊凌亂擺著。還好，她確實安靜的出奇，是個會友、閑談之處，安靜中能讓你輕松愜意，坐在這里你不會擔心有人來打擾。接下來我們就從同學的學術談起，然后跨到工作、家庭、子女、自己見聞等。可能我們的談話很投入，不知不覺幾個小時就過去了。

走出小屋，失落減輕了些，可能記憶中的小、舊、靜還依然留著吧。

第二天，恰巧遇到教過的一位學生，她正好一直住在小屋旁，和她說起現在的小屋，我們都有同感。后來，她說：這小屋是王曉莊先生的住家屋，因為他生病忙不過來，暫時轉給一個在商業銀行上班的叫武葉的年輕人，轉讓時曉莊先生要求保存原來的風格，可后來年輕人自己沒時間，就廉價請高校的學生幫看書店，自然書店的內容和經營目的就改變了，這令曉莊先生大為不滿，準備到期還收回來繼續經營。

這番話讓我欣慰，又充滿了期待。

某一天，我一定還會再來，但愿能找回最初的記憶。

《記憶》隨筆7

1.小村電影

漸行漸遠的記憶里，一簾大白布，一部放映機，一張大方桌，一臺汽油發電機。這大約就是七八十年代小村電影的全部家什了。那一幀幀膠片從鏡頭前滑過，串成一個個喜怒哀樂的故事，它曾給了我們許許多多的`歡笑與淚水，如今早已湮沒在歲月的塵埃之中了。

那時，習慣于“日出而作，日落而息”的村人，天黑不到一會，就會躺下休息，很快就進入了夢鄉。四周復歸于天然的靜寂。我做夢都盼望著，那一高一矮的放映員拉著平板車，車輪碾著高低不平的小路，吱呀吱呀的一路欸乃。電影來了，那猶如一塊石子投入平靜的水潭，夜晚的小村頓時鮮活起來。

饑腸轆轆的歲月里，我們這些孩子們整天沒精打采，可一聽到有電影，準會全身來勁，眼巴巴地等待著天黑。夕陽下，歡呼雀躍，奔走相告。傍晚，早早約好，搬著小板凳，一路歡笑著去看電影。有時徒步三五里去鄰村看電影，也是件絕妙的事兒，不會感到一絲疲倦。那抵擋不住的激情，遠比吃上一碗山芋干米飯，或者一個白面饅頭帶勁多了。

幼童看電影是無法安心的。電影開場了，他們在忽明或暗的光圈里，伸手晃動，絲毫不理會大人們的呵斥，津津有味地欣賞著那斑斑駁駁的光影。倘是秋夏之際，就更有興致了，那些不知名兒的小蟲在光圈里撲棱著，追逐著，會引來他們更熱烈的嬉鬧和歡呼。可這快樂是短暫的，鬧夠了的他們漸漸乏了，便隨意找個地兒，躺下就睡，墻角處，或草剁邊。散場時，找尋孩子的叫喊聲此起彼伏，恰似終場之后的又一場交響樂。伴著回家的碎步，平素沉寂的小村，突然一下子喧囂熱鬧起來，到處是雞鳴犬吠。

漸漸的，電影由窄變寬，從黑白走向彩色。我讀初中時，為了不影響學習，只好忍痛割愛，但心里還時刻惦記著電影。不久就開了“戒”。那是夏季的一天放晚學，學校門口正放電影，我堅不可摧的信念瞬間被擊成碎片——我決定看完電影再回家。電影散場時，望著婆娑的樹影才突然害怕起來，家距離學校還有五里路的光景，中間有很長的偏僻小道。聽著風吹樹葉的唰唰聲，一股涼意涌向心頭。我哼著不成調的歌兒自我安慰。偶有螢火蟲飛過，忽想起戲里說那是鬼拎著燈籠在散步，我就愈加恐懼。耳邊忽聽一聲猛喝，臭小子，別再鬼哭狼嚎了，你想把我們嚇死嗎？走近了，才發現是一個村上的。

如今，電視早已“飛入尋常百姓家”，小村電影慢慢地淡出了人們的視線。但電視里成天的肥皂劇，與當年的小村電影相比，恰乎是種粉飾的盜版，絲毫激不起我回味的念想。那小村電影曾經演繹的激情歲月，將會留在我的記憶深處，久遠而悠長……

2.理發那些事兒

理發，現在在我家鄉的小村還叫它“剃頭”，顧名思義，但除了老人外，年輕人很少會把頭發剃光。

卅多年前，那些挑著擔子走村串巷的剃頭匠，手里搖著撥浪鼓，吆喝著“誰來剃頭了哦”，韻味十足。有人應聲，讓等會，手里還忙著活兒呢。那剃頭匠便會放下挑兒，拿出擋刀布系于樹干，或一固定所在，將剃刀在其上來回磨十數次，專等那人來。

不到一會的功夫，便會聚集一大圈人，等理發的，無需理發的，大人們圍坐在一起東拉西扯，農情、趣事、天氣，無所不談。那剃頭匠一邊遵循著“先剪后推再剃”的順序，忙著活計，一邊還不時地插上幾句。

小孩子們在邊上跑跳嬉戲，見有剃了光頭的老頭兒，就會拍掌尖聲大叫，引來家長的笑罵和叱責。光頭老人絲毫不會生氣，呵呵笑著，任由孩子們說去鬧去，自己盡情享受著耙耳朵的樂趣，通體舒泰，身心放松，看他瞇著眼睛的樣兒，那感覺定是妙極了。

偶爾，還會看到哭惱著不讓剃頭的孩童。那時，我自己就是其中的一個。聽媽媽講，我小時第一次剃頭，死活不讓剃，害得為我剃頭的本家大哥手忙腳亂，整整折騰了一頓飯功夫，我的嗓子都哭啞了，最后，生姜還是老的辣，他一個熟雞蛋的計謀便降服了我。如今，大哥偶爾看到我，還會善意取笑我。

如今在城里，剃頭有著許多名號，就像古人的名字一樣，高貴典雅，雖然店鋪只是為人理發，并非名門望族和社會名流的社交場所，卻美其名曰美發沙龍，讓人頗生一番聯想。俗一點的也稱剪頭修發，甚至有的干脆叫洗頭，這也比土著的剃頭好聽多了。至于后來有的演變成別的營生，掛著羊頭賣著狗肉，失卻了原味，恐是當初理發事業開創者始料未及的，不說也罷。

曾看過一理發店門口貼著這樣一副對聯，“進去烏發宰相，出來白面書生。”有意思得很。頭發蓬亂的男人理發過后，精神抖擻，女人也會容光煥發，這全靠了理發師的手藝。想改變原生態很容易，白發的變黑發，黑發的變紅發，只消一袋煙的功夫，帥男靚女就可以渲染出來。想要五彩繽紛也不難，美國NBA明星羅德曼的頭發呈彩色條帶狀，倘加幾粒星，就可與星條旗媲美了。不知他的發型，會不會影響對方的球技與配合，但我想，第一次和他交手的一定會。這也許是理發史上的計謀趣事了。

“剪不斷，理還亂。”理發師的命運和待剪的發一樣，曾蓬亂多舛，他們被稱作剃頭匠，被人瞧不起。可除了天生光頭，我們誰又能離得了他們？忽想起“干天下頭等大事，做人間頂上功夫”的自詡，我不禁莞爾。那第一個理發事業開創者，我們是該好好紀念他。

《記憶》隨筆8

我從來不曾否認命運的存在，但我絕對不相信鬼神一說。

曾經看到身邊的人悄無聲息地離開，永遠地沉睡在泥土之中，那時會突然感到生命的脆弱，人生的突如其來。仔細想想，人生無常，在這一刻沒人會知道下一刻究竟會發生什么事。悲或者喜都是不可預料的，卻又好像必然發生。或許命運早已安排妥當，在哪些時間里會發生一些什么事，一步一步，完全按計劃行走，不會偏離軌道，也沒有逃脫的可能。

又或許命運本就是人們為自己的墮落編造的謊言，因為從來沒有人敢正視自己的膽怯。畏縮不前的腳步總在徘徊著，崎嶇的前路茫然一片，看不到太陽的光芒，心早已疲憊。到底要疲憊多久才會麻木？沒有人給出答案。所以命運成了最好的借口，再也沒有人覺得墮落是最危險的生活，因為他們信仰上帝，因為他們無法擺脫命運的謊言。

《記憶》隨筆9

過年了，哪個字和年字組成一個詞都顯得吉祥喜慶，顯得有傳統佳節的特殊氣氛、非常的有年味兒。年貨，年面，年糕，年畫，年飯，年餃，年豬……。少年時代，我在一年當中最盼望的是過年，過年最盼望的是宰年豬、吃豬肉。這最樸實最原始的一盼一吃就是365天。

年豬，顧名思義就是用于過年而宰殺的豬。

年豬從集上買來到育肥出欄需要一年左右的時間。為什么叫出欄而不叫宰殺呢？那個年代，養豬戶和個人絕不準許私自宰殺生豬，只有育肥出欄交到供銷社，再由供銷社按豬的肥瘦級別發給豬肉票，養豬戶憑肉票才能買到豬肉。這一程序現如今看起來有些難以理解，自己辛辛苦苦喂養的豬沒有一點自主權，是何道理？那個年月就是這么個理兒！

正月里來是新年，家家戶戶買豬仔兒。年豬在正月里買到家，看著圈門上貼的紅春聯“肥豬滿圈”，童年的心里就充滿了無限希望。我趴在豬圈墻上，看著搖頭擺尾的小豬崽，心里頭美得屁顛屁顛的，嘴上還念念有詞，小豬小豬你快長大，長大長肥就過年啦。過年好哇，過年賣年豬就能吃上豬肉啦。這就是一位少年當時最真最純的美好心愿。

養年豬最基本的條件是什么？那就是糧食。這是養豬的硬道理，沒有糧食，豬是吹不肥的。想當年，正是大集體的時候，糧食靠生產隊分配。怎么分配呢？靠工分合成日值，按工分總值和家庭人口分配糧食，家里勞動力多，工分總值高，分配的糧食就多，每人每天一斤二兩左右；家里人口多勞動力少，每人每天八兩左右。這樣的糧食定量分成一日三餐來吃，別說大人，就是孩子也吃不飽哇。人都吃不飽，哪有閑糧來養豬？

越是沒糧越要養，這是當時的硬道理。因為豬就是工分，豬就是糧食，豬就是零錢湊成的整錢，豬就是孩子大人一年所盼的豬肉、新衣和鞭炮！那時候養一頭豬就相當于一個勞動力在掙工分。生產隊根據每家豬的大小輕重和肥瘦程度，由社員代表評定工分。人多勞動力少的家庭哭著喊著挨冷受餓也得養豬，我們家就是這樣的戶。

喂養年豬最難熬的是春天。人都吃不飽，豬又不能喝西北風，怎么辦？窮則思變，那就得鉆窟窿盜洞。凡是豬能吃的都磨成粉沫，象玉米的秸稈，曬干的紅薯秧子和青草，還有樹皮樹葉，只要是粉碎機能粉碎豬又能吃的東西，通通都是喂豬的好飼料。每天的刷鍋洗碗水燒開后，沏開粉沫，再撒一把糧食，一把麥麩，或是一把紅薯干粉兒，也就算是豬的美味佳肴了。等到春暖花開的時候，我每天中午和晚上放學后，一項重要的活兒就是給豬挖野菜，剜綠葉兒。豬是雜食動物，只要是青綠的東西都能啃上一口，絕不挑肥揀瘦。

夏秋是年豬最能填飽肚子的季節，也是年豬生長發育的最佳階段。夏日里，我和小伙伴們就能到山溝里山坡上放豬了。豬到了這地方就是到了極樂世界，見什么吃什么，一會的工夫就能吃飽啃足。吃飽肚子的年豬也會享福，搖頭甩尾的跑到山泉水里，或是繞到溪水灣中，洗個涼水澡，泡個冷水泉。秋天則是年豬的最美季節。每天放學后的第一件事就是到秋收后的地里去放豬。放豬這活兒對于少年兒童來說最合適。把豬趕到秋收后的田野里，你只管瘋跑野玩，不用擔心豬到了地里吃的好不好，或是啃得飽不飽。豬的嗅覺比人靈，哪有糧食粒兒，哪有埋著的紅薯、花生和山藥，它都能用嘴頭拱開一道溝，或是掀開一個坑，把它要找的東西拱出來，然后像個勝利的將軍一樣扇耳搖尾地嚼起來。年豬嚼完了野味，還能自己找到菜地里，不管白菜幫子蘿卜皮，只要能填飽肚子都能來上一口。

冬日里喂豬絕不能虛情，寧可自己餓著也不能讓豬受委屈。這個季節，豬最能長大上膘，要從全家的口糧里多擠出一些食物，就是從人的牙縫里摳出糧食來喂豬，百計千方地把年豬養成。為什么是養成而不是喂肥呢？因為當時人都缺吃少喝，把豬喂肥是相當困難的，所以，當年的供銷社就制定一個標準，年豬喂到121斤就達到收購標準，按豬的肥瘦評定等級，分特級、一級至四級和等外六個級別。在當年，能達到特級和一級的肥豬屈指可數，大部分都在二級以下。養豬戶最怕的是把豬評定為等外級，要知道，這個級別的豬價錢最低，獎勵飼料糧最少，況且不給肉票。賣成豬不給肉票，也就是說，孩子大人過年了沒有肉吃！

所以說，養豬戶賣年豬最怕兩件事，成豬不夠標準，夠了標準評個等外級！

最難忘的是上世紀的一九七二年，那是臘月二十七的清晨，天剛麻麻亮，母親就將我叫起來，讓我幫助父親逮年豬。我的母親從后半夜到這會兒已經喂過三遍豬了，黑豬瘦瘦的挺著個大肚子臥在豬圈里酣睡著。為了防止逮豬亂跑拉屎尿尿，我們用愛撫的方法將豬綁牢。我和母親跟豬非常熟，我是放豬的，母親是喂豬的，豬不怕我們娘倆。我給豬的肚子撓癢癢，母親給豬撓耳朵根子，黑豬舒舒服服的就被我們捆到了小拉車上。

供銷社離我們村有八里路，都是山腳下的坑洼路面，我和父親頂著寒星冒著刺骨的寒風吃力的走著。父親在前邊拉，我在后邊推，我們爺倆累得滿頭大汗才來到蠻子營供銷社的收豬站。收豬站座落在一個小山坡的南側，面朝東邊馬路的大鐵門外，黑壓壓的賣年豬的長隊排了足有半里地。此時，寒星仍在閃耀，天光已放亮，豬的嚎叫聲，人的吵嚷聲，亂糟糟的挺煩人，讓賣年豬的人更加焦操不安。

太陽都升起老高了，收豬站的大門才慢悠悠的打開，賣年豬的人群開始躁動起來，緊接著就是寒風中的焦急等待。排在前面的人賣完了年豬，賣的級別高的，獎勵糧食和豬肉票多的，樂得合不攏嘴，車把上掛著大嘟嚕小嘟嚕的肥豬肉，臉上笑成了一朵花。可有相當多的一部分人都是垂著頭喪著氣，嘴里不干不凈地嘟嘟囔囔，或是高聲大嗓的罵罵咧咧。從他們的言談話語中 我感悟到，今天的收豬員是一個矮胖子，愣頭青 ，即壓級又壓價，稱頭上還挺黑。

我看看車上的黑豬，心如十五個吊桶七上八下的。黑豬經過幾個小時的漫長等待已經拉尿多遍，這對賣年豬的人來講，就是豬在拉金尿銀呀。我，一個十多歲的孩子，一個天天給豬挖野菜割豬草有空兒就放豬的少年，急得眼淚都流出來了。因為我清楚，年豬再拉再尿的話，121斤的標準就要達不到了，達不到標準，過年的一切希望都成了泡影。還好，快中午十二點的時候，排隊賣年豬輪到我們了。我看著矮胖胖的收豬員挺害怕，看著他那六親不認的黑臉蛋子就犯怵，看著那臺放著一塊長木板的地稱心里就砰砰亂跳。父親的臉色鐵青，不是凍的就是心里害怕的。真輪到我們賣年豬的時候，爺倆渾身哆里哆嗦地將年豬抬到地稱上去的。矮胖子用腳踩了幾下豬的肚子，豬掙扎了一陣兒，嚎叫著又開始拉尿了，我心疼得直跺腳。矮胖子收豬員挺不耐煩地摸了摸豬的前肩頭和后臀部，掃了一眼稱星兒，高聲朝著會計室喊了一聲：“120----。“我的天呀，這一數字嚇的我們爺倆都驚呆了。父親趕緊看稱的準星兒，還沒等看仔細，矮胖子拉長的聲音才有了尾音：”122斤------。“緊接著，他后邊的兩個字像炸雷一樣轟的我們爺倆找不著北了。”等外！“

哎呀一聲，父親癱坐在地上，我急的眼淚都流出來了，急忙上前拉著他的衣袖懇求他：“師傅，您再給好好看看，您再給仔細瞧瞧，這可是一頭挺肥的年豬呀！”他不屑一顧的用鼻子哼了一聲：“老子收豬成千上萬，常吃白薯眼就是稱，蒙上眼睛都差不了。

老天啊，老天！一年辛辛苦苦喂養的年豬成了等外；一年到頭望眼欲穿的希望化成泡影；一年饞延欲滴的豬肉化成了滴滴淚水！

年豬哇，年豬！一生永遠抹不去的心靈記憶……。

《記憶》隨筆10

（一）混沌記憶的開篇

無法追溯從何時開始

周圍的事物

自然而然地存在于我們的記憶里

我們人生的開始

就是混沌記憶的開篇

記憶再之前的事

混沌，且朦朧

卻又真實地存在著

作為人生的記載

（二）絢麗前的序幕

人生的絢麗

應該從求學之路開始吧？

我，一直這樣認為

這絢麗的道路之前

是蓄勢待發

呀呀學語，吱吱學步

哭得暢快，笑的釋懷

在溫暖的懷抱

在和諧的港灣

逐漸成長

（三）絢麗之門

絢麗的路上

既長著美麗的花

又長著刺人的荊棘

因為這些荊棘

道路才顯得坎坷

也同樣因為這坎坷

這條路才更顯得絢麗多彩

才更體現

我們成長的歷程

（四）秋天的旋律

秋，豐收之時也

當我們取得重大成功時

這就是我們人生中豐收的季節

碩果累累的秋

激情洋溢的秋

到中流擊水

浪遏飛舟的秋！

待到成功時

共用演繹秋天的旋律

這成功的音調

（五）心弦跳躍

生活中，總會有一個人

讓你怦然心動

總會有一個人

讓你成為他（她）心中的最美

請勿，盲目追尋人海中的他（她）

在秋天來臨之前

請，相信人生

相信緣分

相遇那一天，遲早降臨

不要太在意沿途的風景

待到風景過后

有人會陪你看細水長流

（六）靜靜地

細水長流

靜靜的

無聲無息般的恬靜

平凡中的不平凡

油然而生的默契

靜靜地

恬然地，在一起

（七）如雪如霜

他，發如雪

她，鬢如霜

兩個人

相守，直到白發蒼蒼

相守到老

那樣的寧靜

攜手同行，人生之路

足跡滿天涯

發如雪，鬢如霜

便是最好的愛情見證

《記憶》隨筆11

冬天并不是我最喜歡的季節，但它并不是一個應該被遺忘的季節。事實上，關于冬天的記憶，在每個江南人的心里，正一天天淡去。 很懷念小時候的冬天，那才像是真正的冬天。我猜測是當時的氣象報告不準，或者是怕人聽了畏懼而隱瞞了實情，好像預報的也只有零下4—5度，但小河濱里卻冰凍得能走人。現在有時都報到了零下6—7度，反而沒了當年的景象。當年的我們只穿著很薄很舊的棉袱或破球衫，居然能笑傲冬天，令我至今都有些感嘆。

這些年，暖冬的傳聞不斷，冬天若有若無的游蕩著，仿佛試探著我們。當我們以為冬天死了，它便冷不丁地冷一回證明它還活著。 很喜歡聽一些關于冬天的老歌，像齊秦的《冬雨》《大約在冬季》等。當齊秦的那略帶沙啞的聲音傳至耳際，冬天的記憶便復活了。想起十多年前的一個大雪天，家里要為弟弟辦喜事，我和同村的另外一個朋友，一起到十多里外的城里買菜，路很滑，回來時車胎壞了，只好下車推了回家，艱難地回到家時，鞋子全濕了，但并不覺得怎么冷。盡管很累，但關于冬天的記憶卻深刻了許多……

“你問我何時歸故里/我也輕聲的問自己/不是在此時/不知在何時/我想大約會是在冬季……”齊秦的歌里為什么要選擇冬天回故里呢？大概是冬天有種特殊意味的緣故吧！ 我覺得大自然在四季里安排一個冬天是有某種用意的，至少它想給我們一些暗示。 大自然好像參透了我們的心思。沒有冬天，我們會忘了人間還有寒冷；沒有冬天，我們會忘了人間還冰霜一樣的冷漠；沒有冬天，我們會忘了曾經有過的鉆心的疼痛。冬天所做的，就是不時地激活我們的記憶，讓我們頭腦中關于冬天的細胞不至于消亡，讓我們的心靈中永存著冰山之一角。 冬天考驗著我們的意志。梅經受了冬的考驗，才會開得爛漫；雪經受了冬的考驗，才會漫天飛舞

；冰凌經受了冬的錘煉，才會有種美麗的形狀。冬天想讓我們明白，人面對冷酷的環境，一樣可以選擇堅強。很欣賞柳宗元的那首《江雪》，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，就憑這份獨釣的氣魄，我們就不難猜測，柳宗元沉著勇敢地走過了生命中孤寂的冬天。也許只有耐得住“獨釣寒江雪”的寂寞的人，才會真正領略冬的妙處。 塵世永遠是喧囂的熱鬧的，滾滾紅塵消磨著人的意志，讓人變得浮躁輕飄，但人生有時需要沉靜。冬天教我們沉靜下來。你看冬天那么沉穩，那么坦然。它不刻意追求春的美麗，也無意追逐夏的熱鬧，也不嫉妒秋的收獲。它清楚地知道自己在四季中所應扮演的角色。

既然命中注定要品嘗生命中的冷寂，何不坦然地接受。沒有猶豫，沒有退縮。它牢牢地握著自己命運的方向盤，義無反顧地走向春天。 冬天就像創業的艱辛，像漫長的孕育，也像悠長的等待。冬天沒有“紅杏枝頭春意鬧”，沒有盛夏蟲鳥們的合唱，沒有秋天收獲時的歡聲笑語。冬天并不為此憂傷，冬天只是沉寂著。但那不是死一般的沉寂，而是一種內斂，一種含蓄。真正愛冬天的人是能聽到它的聲音的。河流在冰凌下涌動，泥土在冰層下等待，草兒在地下萌動，一個春天就在冬天的冷靜中孕育。我想雪萊一定是聽到了冬在地下的歌唱，不然他怎會大膽地詠出“冬天來了，春天還會遠嗎”的詩句呢？ 冬天的形是冷的，心是熱的。

它的熱烈不寫在臉上，而藏在心里。只要你走近冬天，聆聽它的腳步，感受它的氣息，你會發現冷靜的背后，隱著的火辣辣的熱烈的冬，那里有對生命對生活的熾熱的愛。那里正在孕育一個希望的春天。 盡管冬天沒有春的美麗，沒有夏的激情，也沒有秋的收獲，有的只是凜冽的風冰冷的雨，但我始終覺得冬是一個有內涵的季節，有性格的季節。 其實，誰的生活里永遠繁花似錦？誰的生命里沒有冰冷的冬天？不經歷冬天的人生是完整的，就像不承受挫折的人永遠無法品嘗到真正的成功一樣。也許只有走過冬天，我們才會更加懂得珍惜。

所以，生活中，當你走向冬天或處在冬天的時候，請不要退縮，不要猶豫，坦然地接受冬的考驗，它或許能讓你的生命沉靜而美麗！

《記憶》隨筆12

他留在我記憶深處

每當我來到人民廣場，我就會想起那位好心的大伯。雖然他只是一個擦肩而過的陌生人，但是他樂于助人的美好心靈已經深深地印在了我的腦海里。

7歲那年，我和哥哥一起去人民廣場玩。走著走著，哥哥說要去買一根冰棍，我就在原地等。等了很久，哥哥還沒回來，我就到處去找，可是找了很久，我才發現我迷路了！

我怎么也找不回原來的地方，害怕極了，一屁股坐在地上，嚎啕大哭起來。

很多人來圍觀我，卻沒有一個人伸出援助之手。看到那些陌生的眼睛，我哭得更大聲了。

終于，一位大伯走過來，把我扶了起來，并安慰著我。我漸漸地安靜下來，人群慢慢地散開了。

大伯問我：“小朋友，你媽媽的電話是多少？”我說忘了，只記得我家在金雞橋56號。大伯說他認識那里，正好順路回家，也好把我送回去。

大伯把我抱上他的自行車，陽光照在他的身上，古銅色的臉上出現了豆大的汗珠。

過了很久，我終于被送回了家，哥哥欣喜若狂，歡喜地擁抱了我。大伯的臉上也露出了笑容。

我和哥哥與大伯道謝，大伯只是搖搖頭，然后坐上了他的自行車。

啊？！我驚奇地瞪大了眼睛。大伯坐上自行車后，往相反的地方駛去......我的淚水將眼睛填滿了。原來大伯不是因為順路，而只是因為要把我送回家啊......

大伯，您樂于助人的心使我十分感動。謝謝您！我永遠都不會忘了您的！

《記憶》隨筆13

金色的筆尖沙沙劃過，讓我，為你寫下無言的詩歌……

是秋吧，記不得了，只是一個金色的早晨，小女孩迷糊著眼躺在床上，手習慣性地在軟軟的枕頭下摸來摸去，直到碰到那個東西——一袋雪餅——她的早餐，她才滿意地睜開眼。瞧著餅干，眼兒彎成了月牙，跳下床，頭上的羊角辮睡得歪歪的，她鞋地穿反了，跑到大門口，熟悉的身影映入眼簾。那個在打掃院子的女人——她的母親，身著白色的長裙，頭發柔順地披在戶頭，手里拿著掃帚，聽到聲音，她回過頭，小女孩笑著搖動著手里的餅干，仿佛那是她的戰利品一般，臉蛋兒紅撲撲的，門牙掉了，一笑顯得甚是滑稽可愛。女人也笑了，她用手從肩頭滑下的壯舉發撥到耳后，露出潔白的面容，金色的陽光俏皮地落在院子里，女孩幸福的笑臉更是燦爛。

分不清那是夢是現實，十幾年間的一切，都在悄悄改變……

小女孩也不再是那個會因一塊餅干而開懷的小丫頭了，她長高了，長長的馬尾，厚厚的眼鏡，嘴角幸福的笑，仿佛長了翅膀，輕輕飛走了。

她不會再頂著睡得亂七八糟的頭發到處跑，沒有會認為那叫天真；她不會再笨笨地將鞋子穿反，因為那種童稚已蕩然無存。

大家都和她說要懂事，別老像個無知的小孩子一樣。她默默地聽說，拋掉了手中的娃娃，丟掉了大家覺得可笑的童稚，忘掉了那個金色的早晨、美麗的女人、可愛的女孩，有的，只是夢而已……

不止是可笑的童年，連現在，也如夢一般。

如一場戲劇般，女孩慢慢地走著，身邊的人聚了散了。前一刻還和你有說有笑的人，下一刻也許就會在背后捅你一刀，不斷地接觸著各式各樣的人，不斷與各式各樣的人分道揚鑣。每個人都在笑，笑得虛偽到惡心，朋友們一個個都離席，最后只剩下滿地的殘渣廢墟。

越是努力想留住點什么，越是蒼白到無力，就這樣被逼迫到不得不放棄所有，有如佛家所言：有舍才有得？

可是啊！無論這個世界有多么絢爛，女孩只想傾盡所有，僅用畫筆將黑白漫畫的記憶上色編框，讓那日清晨的燦爛，定格于記憶中，永不流逝。

《記憶》隨筆14

記憶是什么呢？是一縷陽光，一片飄零的黃葉，還是故鄉村里那口古井、村頭那棵老樹？有些記憶是清晰的，有些記憶已經模糊了，有些記憶隨著一些物件的消失，也隨之遠去了。

一、那些高粱秸稈

在北方廣袤的大地上，種植比較多的恐怕就是玉米、高粱了。到了秋收季節，田野里，山坡上，到處是一片一片成熟了的玉米、高粱，黃燦燦、紅彤彤，把北方的土地妝扮得妖嬈而迷人。那時，我只知道，玉米、高粱是北方人們用來果腹的主要糧食作物，豈不知，玉米掰下的皮，高粱收割后剩下的秸稈，都被那些心靈手巧的人們，制作成各種各樣的用具，使用于日常生活中，為我們的生活提供了方便，又增添了許多浪漫色彩。這些在日常生活中隨處可見的用具，用現在的話說，既經濟又環保，是寶中之寶。

秋天到了，田野里的高粱紅了，人們把高粱收回家，放在院子里。把一個個沉甸甸的高粱穗掐掉，一摞一摞捆好，一層層擺放在早已搭好的架子上，晾曬、風干。日漸寒冷的農家院子里，立刻有了生動的色彩，紅紅火火的，點燃了一個又一個平常的日子。

我奶奶就是一個用高粱秸稈制作用具的高手，每年秋收之后，也是她最忙碌的日子。那些被掐去高粱穗的秸稈，沒有了用途，堆放在一邊，準備冬天用來燒火。奶奶就會從中進行選擇，選擇那些可用的，去掉表皮，按照秸稈的粗細、長短、曲直等分別捆成捆，放在陰涼處，讓它們自然晾干，等待使用。慢慢的，秸稈的表皮會泛出或金黃、或青中帶黃、或黃中染紅的色澤，光滑而細膩，成為制作生活用具絕好的材料。

秋收過后，進入冬閑，男人們守著火盆或者蹲在太陽底下，抽著旱煙袋，一袋一袋地吞云吐霧，悠閑嘮嗑，等待太陽偏西，吃飯睡覺。奶奶和那些女人們卻開始忙碌起來，有的守著針線笸籮，行針走線，做鞋縫衣服；有的就找出那些早已準備好的材料，制作一些日常生活用具，替代舊的，添置新的，讓自己家里的生活，不至于那么寒酸。

用高粱秸稈制作的，最常見的是“鍋蓋”。這種制作通常不需要什么技巧，只需要耐心。一根長長的針，一團細細的線，一捆選好的粗細、長短差不多的高粱秸稈，足矣。制作鍋蓋，是奶奶的拿手好戲。一根根的高粱秸稈用細細的線繩釘在一起，堅挺、牢固、耐用，雖然不需要什么技術，但沒有一定經驗的人是做不成的。我看見奶奶手指上戴著一個銅制的頂針，捏著一根長長的針，飛針走線，很快就將一排秸稈釘結實，而后，橫一排，豎一排，將兩層疊釘在一起，一個鍋蓋就完成了，就像她們每天納的鞋底，那么從容自如，那么成竹在胸。哪一根秸稈放在中心，哪一根放在邊緣處，都事先想好了。針線在鍋蓋上順著什么方向行走，走出一個什么樣的圖案，仿佛都提前設計好了圖案，不假思索，手到，針到，一線而過。看著奶奶那嫻熟的樣子，不由心生感嘆，這就是奶奶最為平常的日子，一針一線走過，一點一滴做起，把那些艱辛的日子梳理得不悲不喜，不疾不徐。

制作一個什么樣的鍋蓋，在選料時就已經想好了。制作完成之后，切割成什么形狀，也是事先就想好了的。用針線將一根一根高粱秸稈釘在一起，只是完成了其中一道工序，最后的工序是切割，這需要經驗，也需要技巧。先在制作好的秸稈上面畫出一個圓圈，然后用刀一刀一刀切割，這需要特別小心。秸稈的橫截面是外表堅硬，內瓤柔軟，如果不能一刀切下去，就會出現破損現象，不僅影響美觀，還會影響使用壽命。

高粱秸稈制作的鍋蓋，有大有小。使用最多的也是鍋蓋，它可以用來蓋鍋，很多時候，還可以用來蓋盆，蓋水缸，腌制咸菜之類的壇子……這樣的鍋蓋取材于大自然，不用花錢，自然是經濟適用。它還輕便、無異味、透氣性好、結實耐用，是農人家里常常使用的生活用具。記得奶奶一生只使用這樣的鍋蓋，她認為那些鋁制的、鐵制的鍋蓋笨重，不透氣，做出飯來味道不好。特別是蒸饅頭，使用鋁制鍋蓋與用高粱秸稈的鍋蓋相比，那味道差遠了去了。

小的時候，在奶奶家里，除了經常看見這些用高粱秸稈制作的鍋蓋、盆蓋、缸蓋之類，還會看見同樣用高粱秸稈制作的“淺子”。我不知道是不是用這樣兩個字來描述，那里的人們都這樣叫，發音是這樣。這是一個用來蒸飯的用具，中間深下去，形狀很美。這個用具的制作需要技巧，因為形狀獨特，制作的時候，秸稈與秸稈之間需要有一定的間隙，要拿捏好分寸，既要有充分的透氣空間，還不能讓米粒掉下去。那個時候，幾乎每一個家庭都會有一個這樣的用具，人們在大鐵鍋里將米飯燒熟，用一個“笊籬”把米飯撈出來，米飯就被放進這個“淺子”里，鍋里有一個用木頭制作的架子，架子下面放一點水，裝滿米飯的“淺子”放在架子上面，把水燒開，一頓香噴噴的米飯就做出來了。

我始終沒有見過奶奶或者其他人是如何制作“淺子”的。但從形狀、秸稈疏密相間的要求來看，其制作工藝的技巧，要求應該是相當高的，可以說是高粱秸稈編制技巧之集大成者，代表了秸稈制作最高技藝，集中表現了勞動人民的聰明才智。

高粱秸稈制作的生活用具，不知始于何時何處，不知是那位能工巧匠的專利，也許是我國古代勞動人民在生活中的集體智慧的結晶。現在，雖然很少見到那些用具了，但并沒有絕跡，在城鄉人家的廚房，也會間或看見它們的蹤影，時時閃耀著智慧的光芒。我家里如今就有幾張這樣的鍋蓋，不是用來蓋什么，是在包餃子的時候放餃子用的。包好的餃子放在上面，順著秸稈的脈絡擺放，不漆皮、不粘連，橫豎成行，美觀、環保。

但是，隨著社會的發展，那些曾經在家庭里常常使用過的用具，難免隨歲月的流失，漸漸遠離了人們的視線，成為記憶的一部分。或許，隨著一代一代人的消失，最終也會被歷史的塵埃封存，也會記憶不在，成為故事里的一部分。

二、摁倒了葫蘆起了瓢

這是說葫蘆的，也是說瓢。葫蘆是一種植物，瓢則是一種日常生活用具。

記得小時候，家里房前屋后，總會搭起很多架子。葫蘆的藤蔓就沿著搭好的架子攀爬，到了盛夏季節，藤蔓爬滿了架子，縱橫交錯。翠綠的葉子從藤蔓生出來，覆蓋在架子上面，遮住了空中炎熱的陽光，灑下一地濃蔭，一地斑駁的光影。這個時候，人們就會在那爬滿葫蘆藤蔓的架子下面，擺放一張圓桌，幾把椅子，沏上一壺茶，讓裊裊茶香氤氳一院。家人或者三五好友，圍坐在陰涼處，納涼、品茶、談天說地，享受一段美好時光。

盛夏過后，那些招搖的花兒謝了，一個一個小鈴鐺一樣的葫蘆，從花蒂出結出來，嫩嫩的，新鮮可愛。此時，正是光照充足，雨水豐沛的時候，那些剛剛結出的小葫蘆，就像吹了氣的球，眼瞅著往大里長。我們這些孩子們，就會站在葫蘆架下面，手指著一個個的葫蘆，大聲數著“一、二、三……”數著數著，一陣風來，那些葉片被風吹翻，不知又從什么地方露出幾個葫蘆，在風中搖晃。孩子們亂了，再也數不清楚，嚷嚷一陣，向院外跑去。

轉眼之間，天氣轉涼了。葫蘆架上那些又大又綠的葉片，漸漸發黃、枯萎、衰敗。那些吊在藤蔓上的葫蘆，不再往大里長，有的顏色開始變化，翠綠漸漸變成黃色，用手指輕輕彈擊，發出一種悅耳的聲音，這說明，葫蘆已經成熟了。

年景好的時候，一架藤蔓會結出很多葫蘆，從架子上懸掛下來，大大小小，長長短短，形狀各異，在風中搖來晃去，一幅很美的景致。葫蘆的大體形狀差別不是很大，但細微之處，就有不小的區別。有的長得很圓、很大，由一根細細的藤蔓牽引著，只有藤蔓處是細細的，然后，迅速膨脹，像極了充足了氣的氣球。這是人們比較喜歡的形狀，不是因為形狀美觀，是因為這樣形狀的葫蘆，符合人們使用的要求。成熟，晾曬之后，用刀從中間剖開，就是極好的瓢。更多的則是中間極細，兩頭圓圓的葫蘆，很具觀賞價值，這樣的葫蘆，從葫蘆的頂部切開一個小口，可以用來灌水、盛酒、有的還用來裝那些小藥丸。

葫蘆成熟以后，被秋風一吹，色彩就慢慢發生變化，由青綠漸漸向青白、青黃轉變。這是歲月留給葫蘆的禮物，也是葫蘆成熟的象征。這時候的葫蘆是最為美妙的了，仔細觀察，那些葫蘆的顏色幾乎每天都在變化著，而且變化的過程只可以感覺得到，卻無法看見。昨天這個地方還是青綠的，轉眼之間，綠色淡去了，更多的白浮上來，或者一團一團的金黃暈染出來。那種自然天成的色澤，那樣渾然一體的變化，比那精致的青花瓷不知美妙多少倍。那就是天然的藝術品，是大自然的杰作，是任何能工巧匠都無法企及的頂峰。

那個時候，家里幾乎見不到鐵制或者塑料的用來舀水的水舀子。家家戶戶使用的大都是這種用葫蘆制作的水瓢。這樣的用具不知是誰發明的，世世代代使用于民間。從材料記載看來，葫蘆的使用，在我國已經有很長一段的歷史了。在中國河南考古遺址出土的葫蘆皮最早的是七至八千年前的，河姆渡文化遺址中發現的葫蘆子也有七千年的歷史了，有些學者懷疑在甲骨文中就已經有葫蘆的字了（卣）。中國最早將葫蘆稱為瓠、匏和壺。在《詩經》、《論語》中均有葫蘆被提到。一個例子是《詩經.豳風.七月》中的“七月食瓜，八月斷壺”。

按照《白虎通》的記載，笙本來是葫蘆做的（瓠曰笙）。唐朝劉恂也寫過：“交趾人多取無柄老瓠，割而為笙，上安十三簧，吹之，音韻清響，雅合律呂。”《堯典》有“金石絲竹匏土革木”。直至今天在中國西南的少數民族中，依然有用葫蘆制作的樂器使用，如葫蘆絲。

道教認為葫蘆可以凝聚氣，因此使用葫蘆裝丹。在道教中葫蘆已經超出了一般的容器，而有法器的作用。

在漫長的種植與使用過程中，我國古代勞動人民，不但將這種自然植物運用于生活之中，還賦予種種浪漫色彩，創作出許多膾炙人口的美麗傳說，讓葫蘆充滿了傳奇色彩。

農村種植葫蘆，自然不是為了滿足浪漫的想象，也很少用來盛水、裝酒，更多的是用來制作一種用來舀水的用具，俗稱“水葫蘆”。前幾年回老家，還看見不少人家的水缸里，還使用這種用葫蘆制作的瓢。熟透了的葫蘆外表呈金黃色，質地堅硬，有一種金屬的質感，而且輕巧而堅韌。長期浸泡在水中，不腐爛、不褪色、不變形，更妙的是輕飄飄的，卻是十分堅挺，無論多大的水瓢，都可以舀滿滿一瓢水，不顫、不抖，不會將水溢出來。用完之后，隨手放在水缸里，水瓢就在水面漂著，永遠不會沉到缸底。

用葫蘆制作的水瓢，同樣具有經久耐用，經濟環保的特點，是我國古代勞動人民聰明才智的結晶。是的，我們不得不佩服我們的先人，用葫蘆制作成舀水的水瓢，簡直就是完美的創造。大自然中，自然界的植物可謂千千萬萬，數不勝數，可是細細想來，有哪一種植物，可以替代葫蘆的用途呢？

葫蘆，在千百年的里程中，由植物演變為用具，演變為藝術品。是葫蘆的造化，也是勞動人民聰明智慧的體現。

那些離我們越來越遠的生活用具，所承載的不僅僅是一種生活方式，一種生活的變化，也蘊含著我國勞動人民認識自然，改造自然，與自然和諧相處的一種美好心愿呢。

《記憶》隨筆15

窗外是纖塵不染的天空，擱淺的流云，幾只黑燕停在電線桿上，也不吵鬧，靜靜的，像極了畫框里的水彩。時鐘也不慌亂，連空氣都帶了幾分閑散。

我忘了這是第幾次坐在窗前發呆，看手表上的分針一圈一圈不厭其煩地走，夕陽染黃了墻，似火的霞竟也是沒有溫度。

來來往往的行人，急匆匆的腳步，我終耐不住寂寞走在街道上，漸起了風，路燈也一盞一盞的亮起。透過櫥窗，看里面的商品琳瑯，燈光拉長了身影，很長，直通向那邊的黑暗。暖黃的燈光映著不算太暗的夜色，織起的黑錦平鋪著，我抬頭，任憑天空落下些許寒冷的碎屑在我臉上。

少年模樣已老的心，都忘了是誰對我的評價，現在想想好像確實如此。我想一個人去旅游，背個背包，帶著滿腦子的回憶，去自己想去的地方，做個關于自己 夢。靜靜 地就這么陪記憶老去，成為陳跡，再厚的筆記本想必也記不完這些瑣碎的記憶，滄海里，一個故事就是一粟。

第三篇：雪的記憶

雪的記憶

迎著漫天的雪，我坐在屋里享受著暖氣，手握著筆，顫顫地寫下了這個題目，記憶在筆尖流淌而過，我似乎想起了許多許多

笑影摩天輪上的記憶

紛飛的雪花盈空飄落，大地銀裝素裹。我和雪兒坐在摩天輪上，鳥瞰著那銀色的西子湖，淡妝濃抹總相宜啊！我的心情十分低落，三小時前，那刺眼的分數將我的心愿敲得支離破碎，我十分傷心。是雪兒安慰我去少年宮散散心，暫時忘掉考試失敗的陰影。坐在摩天輪里，望著遠處霓虹閃耀，暗示著夜幕降臨。黃昏中，雪仍漫漫地飄，在寶石山彩燈的映照下，五彩繽紛，姹紫嫣紅的雪，還是我頭一次見到。望著西子湖上的斷橋殘雪，那皚皚的雪在我眼中疊成無數個影子，濕了一片又一片。玻璃窗上，白白的水汽，使本來就模糊的景象更顯朦朧，漫開在玻璃上，像一幅沾濕的水彩，淡淡地散發著一種獨到的美。

你哭啦

沒什么

別傷心，總有考不好的時候嘛

不是這樣。

那是怎么了？雪兒親切地問道。

我停頓了兩秒，止住抽噎，慢慢又小聲地說道：

我爸爸媽媽關系一直不好，他們總會因小小的事吵起來。后來我發現，每當我考的好時，爸爸媽媽總會十分高興，對我眉開眼笑的，可是，每當我考得不好時，他們會把所有的氣全發泄在我身上，所以我好怕

我沒有再說下去，顯然雪兒也有些為難了。我倆陷入了沉默，各自望著地下朦朧的一切。雪兒的臉上露輸了一份焦急。沒事，我會度過的難關的我又安慰自己又安慰她我想你應該和你爸媽好好溝通一次。雪兒打破沉默。這時摩天輪也轉完了一圈，下了摩天輪，世界一下子清晰起來。我說：我會的，謝謝你。雪兒笑了。他那淡淡的一笑，說不上傾國傾城，然而在我心中永遠是最美的。那笑影映襯著天空漫漫的大雪，襯著五彩繽紛的霓虹，讓我忘卻了任何寒意與傷心。

至今，想起雪，就伴隨著她的笑影，淡淡的，甜甜的 水痕傷心又快樂的痕跡

雪兒到我家做客，作為最要好的朋友，你我來往當然是很多次，可這一次令我深深難忘。

那是一個風和日麗的午后，雪兒和我在我家院子里玩耍。我們捉蝴蝶，蕩秋千，滑滑梯，一切充滿了我們無憂無慮的笑聲。一陣瘋狂游戲之后，雪兒的褲子臟了，她說要洗洗。我懶得帶她上樓，便帶她到了給草坪澆水的噴頭的地方。對，就是這兒！我一邊叫，一邊將水的開關打開，可我不知該往那邊開，無意中一下開到了最大。沒想到雪兒就在噴頭旁邊，一下子噴出的水澆濕了她嶄新的衣裳。她十分生氣，你在干嘛！我要的只是稍微洗一下褲子，你給我洗澡啊！望著她透亮的眼睛里噙滿了淚水，我在心底里恨不得痛打自己一頓。對不起，我真得很對不起我充滿內疚地說，我帶你去樓上將衣服熨干吧！她似乎也讀出了我真心的歉意，說：好吧，下次注意就是了。到樓上我細心地將她的衣裳熨干，但是不知為什么，那條衣服，在我眼里總是有著淡淡的水痕，激起我心中不盡的歉意與內疚。如今，水痕還是淡淡的，就如我們的友誼，無論什么時候都抹不去，洗不盡。

如今，我和雪兒子兩個城市居住，不知她還好嗎。望著窗外肆虐的雪，呼呼的風，腦海中只輕輕拂過雪兒的笑影與淡淡的水痕

第四篇：記憶長河隨筆

記憶好像一條河，有無限的蓄積力。洶涌、澎湃，同時又是那樣的蒼白、無力。

我是一個個性懷舊的人。盡管可能在表面看來，我是一個那樣的陽光、活力的大男孩，但恰恰與表面相悖的是，我仍然會經常陷入回憶的漩渦，難以自拔。

回憶，是把雙刃劍。

回憶，是一很完美的字眼，但它的韻味卻不僅僅僅夾帶于字眼之中這么淺顯。但是就是這樣一個看似完美的事物在帶給我無限完美回憶的同時，也帶給我太多的糾結與苦楚。但卻又不能將之拜托。

我喜歡念舊。因為我覺得“以前”，是一個很完美的一段時光。完美是因為那段時光是我們對彼此最認可、最不排斥的一段時光。因為那個時候，因為我們，因為我們的相識，哪怕僅僅是短短的相知，我都覺得你就是我人生里老天特意讓我認識的那個人，那些人。可能同樣就連我們在一齊時，所說話，所經歷的人、事我都會覺得也是老天的特意安排。然而，造化總是弄人，此刻的我們經歷一場叫做“高考”的戰役后，便就各自散落于天涯，有些人或者就悄無聲息的淡出了視野。然后僅僅只是在再想起時，在異鄉默默地道一聲“珍重”而已。

在喜歡回憶的同時，我又是一個個性喜歡傾訴的人，以至于我會經常向我自以為會比較親近且比較信賴的朋友言說我所身處的“不公”與“苦楚”，甚至我對一切的理解。然而，結果會是太多太多的口是心非，更或者是不理解，更甚之說我是“杞人憂天”。

可能很多人應對這樣的事情僅僅只是選取漠視，也可能會心想：“既然人家不愛聽，那我就以后注意啦！”或者會想“我會下次選取別人。”而我不會！我是一個固執地人，固執到可能我會因為這些而苦悶好久，以至于我會在夜晚輾轉反側，難以入睡。我會因為別人的對我的苦悶而不理解而倍感煩惱，我會因為別人理解不了我的一些理論——我自以為十分成熟的理論而夜不能寐，會對我的一些評價而十分的在意。于是我經常會陷入一種我自定義為“情感游戲”的局里，而不能脫困。

總是抱怨沒有朋友，或者抱怨自我周圍的朋友漸行漸遠。總是會把所有的癥結歸結于別人，以至于經常會有一種“朋友，你必須是我所有弊病的包容者和承受者。”的錯誤理解。

但還是有一點值得慶幸，那就是我還能在這樣的結局發生時還能思考，還能發現自我的錯誤。這是一種在迷惘時還能有這樣的潛力，這是怎樣的可喜可賀啊！就像李健歌里唱的：

我也會有失望的時候‘

抱怨生活對我不夠好，不能像電影里一樣，情節曲折結局依舊，但我慶幸自我能淚流，盡管下次悲哀還會有，終究是真切不麻木。

——李健《我愿人長久》的確，在經歷了一切困厄后，還能思考。這是一種怎樣慶幸啊！慶幸自我尚未麻木，慶幸迷途未遠。只要迷途，總是還有機會的，不是嗎？

第五篇：童年記憶隨筆

也許是生活的優越性滋生了人的惰性，至少我認為自己就是一個在某些方面懶惰的人。主要表現在懶于走動，上下班不愿步行。那么懶惰背后的嚴重后果就是腰粗了，體重也增加了，看來運動是勢在必行了。于是，和同事相約每天早晨步行上班。

在上班的途中必經一座小橋，其實這橋也不能用座來形容，因為它很簡陋，只是搭建在河面上用四方形鋼板焊接起來的連接體。橋在我很小的時候就存在了，是去年縣城創衛的時候才重修的，在橋的上方做了拱形并用彩燈裝飾成了彩虹的形狀，到了夜晚，彩燈開放也算得上是絢麗多彩，美麗奪目。

流經小橋的是一條環城三面的河流，這條蜿蜒的河流從滿目翠綠的山腳下流過，款款的河水穿越縣城，娓娓道來她美麗的傳說。我的家曾經就在橋的不遠處居住，那個時候的我還在上小學，以前很多很多的記憶已經模糊，但每當看到這條河，站在這座橋上的時候，心里都會有一種溫暖的感覺，親切的像是我的老鄰居，想和她多說幾句話，多看幾眼。[由整理]

記得那個時候每到了夏季，爸爸媽媽就會在晚飯后帶著兩個哥哥和我去河邊散步。那時爸爸經常帶著我們三姊妹去河邊釣魚，因為我是家中老小，備受父母寵愛，所以爸爸在每次釣魚的時候也會給我準備一支魚竿，我學著他們的樣子竟然也偶爾能釣上來一條魚，雖然很小，但是我很高興，很驕傲，并且還會在爸爸的夸獎下激動地跳躍。

那時兩個哥哥也經常會帶著我去河邊玩耍。河面不寬，河水也不深，有一次他們要帶著我穿越河流走到河的對面去，我心中雖有些畏懼但還是很勇敢的參與了這次挑戰。開始在河水很淺的地方我還是能應付的，可快到河中間的時候因為水流加急我突然頭暈站不住，差點倒在河水里，還是兩個哥哥抱著我一直走到河對面的。

也許是少年不知愁滋味吧，那個時候的我很快樂、很快樂！因為有父母的呵護、有哥哥的保護，少年時光是我此生度過的最幸福，最無憂無慮的日子，在內心的深處留下了最美好的回憶，不經意間成了永恒的記憶。

時光飛逝，沮河依舊，小巧依舊，只是鐵橋替換成彩虹橋，然而，其實世間萬物早已經物是人非。牟然回首，曾經的溫暖和快樂一去再不復返，留給我的只有站在橋上看風景時內心的那片潮濕和夾雜著想念的溫暖，她會隨著沮水，隨著橋一直存在，直到永遠……