第一篇：懷念手稿的日子的情感散文

翻開《魯迅全集》，首先映入眼簾的是扉頁那些魯迅手稿的影印資料，那魯迅的筆跡以及改動的痕跡，清晰地映在讀者的眼前。它真實地再現了魯迅先生創作的思維過程。這些手稿真是一筆豐厚的文化遺產，是研究魯迅的第一手珍貴的資料；我覺得，他的價值遠遠超過魯迅的成品鉛字文章。我忽然想起了現在的寫作工具――電腦，在現代化的社會中，作家幾乎不再伏案揮毫，而是坐在電腦面前向西方作家一樣敲擊鍵盤，作品修改的痕跡蕩然無存，如果將來這位作家引領了一個時代的文**流，那豈不失去了研究他的第一手資料？

作家姑且不談，單是我這樣的無名小卒，對手稿的感情也是非常深厚的。

幾年前，我剛買了今天住的房子，那時還叫新房吧。搬家前的那幾天，我收拾自己的稿件和書籍。在一沓落滿灰塵的稿紙堆中，我發現了我當初發表過的和更多的未發表過的已經被遺忘了的論文和一些散文的原稿，那藍墨水寫的稿紙上，還清晰的留存著自己當初用紅筆密密麻麻修改的痕跡。看到這些，我倍感親切。這一處處的改動，記載著我當時在立意上的挖掘、詞句上的推敲、手法上的凝思的整個過程；記載著我寫作的最初動機。有些已已經和今天的成品大相徑庭，而這些凌一亂的改動的痕跡，細膩的記載了當時的一切一切。這些曾經陪伴我多少個不眠之夜的文字也顯得那么有情，讓我終于放棄了付之一炬的打算，竟然一頁也不忍心丟棄。

曾經和我以前一個學生齊創――現在已經是軍隊小有名氣的一位作家了――談到寫作方式，他告訴我，自己現在已坐到電腦面前，就有創作的沖動。自己的許多小說，就是敲擊鍵盤完稿的。我當時非常羨慕軍隊的硬件設施，寫作方式已經現代化了。后來辦公室裝上電腦，我也想體驗他的寫作感覺。可是坐在電腦面前，竟然靈感短路，思維受阻。我還自我安慰，以為自己會固守傳統的寫作陣地，決不做現代化寫作工具的奴隸。可很快，我就適應了敲擊鍵盤寫文章的方式，到了現在，除了寫日記和教案，其他動筆的文章，基本上已經不用筆了。似乎坐到電腦前，比坐在書桌前更有協作的感覺。這兩天不斷整理自己的日記，可提起筆來，卻愣是找不著寫作的感覺。我這才大悟，放假了，學校的電腦全關了，家里沒有電腦，這些做的思維也就沒有了。我頓時像斷了翅膀的鳥兒，失去了飛翔的本能。日子便在自我安慰種不安的度過去了。我不得不感慨現代文明對傳統的顛覆力量是何等的巨大。

每每拿著電腦上打印好的成品文章，那整整齊齊的印刷體文字，讓我再也找不到自己思維活動的痕跡。盡管電腦上存著底稿，可修改的痕跡，卻像天上掉下的一滴雨，明明知道它落在什么地方，卻總是找不到。而且看著打印好的稿子，除了思想和構思是自己的，還有什么是自己的？那些亂如荒草的字體已經被端莊整齊的印刷體所替代，我相信，任憑自己努力練字，也未必能寫出電腦上打出來的字跡。物以稀為貴，看著魯迅先生的初稿，我越熱愛念自己的筆跡修改的文章，這種熱愛，不是任何精美的言詞能概括得了的。而我寫作的心情，構思的過程，只能記載在一篇篇日記中了，而更多的寫作過程，卻永遠和我永別了。

科技的進步，時代的發展，新事物代替舊事物，這是不依人的意志為轉移的歷史規律。也許，未來的孩子學語文時，不再學寫生字了，而是學習更先進更懶惰的輸入法；也許電腦寫作必然要代替筆墨寫作，印刷體必然要代替手寫體，但那些手稿，就像文物一樣，卻有著極其珍貴的價值。好好保存這些手稿，它讓我們能更清晰的回眸自己的情感歷程。誰說情感只有結果沒有過程呢？

第二篇：守望的日子情感散文

在我的記憶中家中從來沒有養過狗，而我又特別羨慕那些家里有狗的人。

有一年，父親不知從哪里弄來一只小黑狗，模樣十分可愛。于是母親給它取了一個威武的名字叫“黑豹”，寄望它能像豹子一樣結實勇猛，正如母親所期盼的那樣，黑豹長得堅實高大。

因為我所在的學校是寄宿制學校，因此我每周才能回家一次，黑豹看到我總是那么的親切。每周放假回家黑豹就在回家的必經之路上等著我，老遠看見我就興奮的叫起來，搖著尾巴跑過來，圍著我的身邊，用四肢不停地刨著我的書包。

后來，順利進入縣中，住學校，每個半月回去一次。黑豹依然會老遠跑過來迎接我，似乎比從前更加開心，搖頭晃腦的。每次回來前我總會從緊張的生活費中扣出五毛錢去買一根火腿腸給他吃。回學校的時候他一路跟著我，直到我上了開往縣城的公交車后，他才慢慢的離開。他守望我回家，我也守望在他的守望里回家。

高一還沒有念完。那次，像往常一樣從學校回家，離家越來越近，卻始終沒有黑豹的夾道歡迎，心中一陣莫名的失落。一進家門，便問黑豹哪去了。母親輕聲說被人毒死了……

那天晚上我哭了，母親也哭了，腦子里不斷回憶過去他在路上接我回家的畫面。后來，家中便不再養狗了。

我懷念被黑豹守望著的那些日子。感謝它陪我度過了人生的第一場大考，感謝它守望了我的青春前奏。

第三篇：懷念木屐的情感散文

都說老年人愛憶舊。在我的“憶舊”中，更多的是回憶故鄉。其實我在故鄉的日子并不多，17歲時，便因躲避“左”禍而離家出走，以后的幾十年中，走南闖北，漂泊流離，不敢也少有機會回鄉。盡管如此，故鄉的一山一水、一草一木、一人一物，均存活于我的骨髓中，流動在我的血液里，無時無刻都縈繞在我的腦際。

這不，閑來無事，又想起了一些故鄉的風物。“風物”這個詞是我的杜撰，意為與故鄉的風土人情及風俗習慣有關的物品。譬如我現在要說的木屐。

記得是在1998年的清明節，我從上海回鄉掃墓。有一天，在我們那個小鎮上的一間小雜貨鋪里，偶然發現了幾雙木屐，立即引起我好一陣驚喜。驚的是它在人們的生活中已銷聲匿跡幾十年，如今竟像出土文物一般重又出現；喜的是我與它猶如老友重逢，勾起我對兒時生活的許多回憶。

像我這般年紀的人，可以說從小是穿木屐長大的。從我記事時起，故鄉的人們除了赤腳便穿木屐，穿鞋的很少，穿皮鞋的更少。即使穿木屐吧，好像也有一些共同的習慣：下田勞作時當然是不穿的，大白天在家里和村里走進走出也是不穿的，一定得到晚上睡覺前沖涼之后才穿上。這恐怕不完全是一種習慣，好像這有一層節約的意思。就連女人們“去市”趕集，也是赤腳走路，把木屐拎在手上，或放在藤籃里，或分別插在扁擔的兩頭，等快要到了，才在路邊稻田的水溝里把腳“晃”兩下，再換上木屐，邁著細碎的步子進入集市。于是，集市除了喧鬧的人聲，便充耳都是“嘀嗒”、“嘀嗒”的木屐聲，節奏強烈，煞是好聽，給小鎮增添了許多生氣與活力。

別以為木屐簡單粗陋而小看了它，它其實也很講究審美和款式的。我記得有一種男人穿的，就做成一個橢圓形，像一個平面的鴨蛋，很適合男人的寬腳板，穿著舒服而實在。女人穿的做工就比較考究些，有的前掌略低，而后跟略高，前掌與后跟之間鋸去一塊形成坡度，就像現在的高跟鞋似的；有的還涂上紅漆，畫上花卉之類的圖案，儼然一件精工細作的手工藝品。這樣的木屐穿在年輕“姆仔”腳上，便使她們走起路來步態忸怩，更是顯得婀娜多姿，自然也更吸引那些“后生仔”們多情的目光。

說到這里，我還想起了兩個人。一個是成林公。我們那個地方的人所穿的木屐，大多出自他之手。他在鎮上開了一家小作坊，從開料到制作完成，期間又鋸又刨，又涂又畫，都是手工操作，技術純熟而靈巧，做出來的木屐十分好看。但因售價太低，銷路有限，生意平平淡淡，那日子也就過得既辛苦又艱難。聽說他后來回村去種田了，他的手藝大概也失傳了。我感到很惋惜。

另一個人叫“瞎眼章”，是個盲人，靠給人按摩為生。每天晚上，鎮上的人都在各自的店鋪前聊天乘涼。那時既沒有收音機，也沒有電視，更沒有“開心天地”，除了偶或有“嘩啦”、“嘩啦”的麻將牌聲及不知是誰哼的瓊劇小調，小鎮便如死水一般寂靜。每每在這種時候，人們能聽到一陣陣自遠而近、由小到大的木屐聲，間或有竹竿點地的“篤篤”聲。從聲音聽得出來者邁著穩重堅實有力的步子，對何處是坑兒，何處是坎兒都爛熟于心，沒有半點猶疑。人們都知道是“瞎眼章”來了，就連狗也停止了吠叫。于是，便有人請他按摩，也有人乘機要他“學古”。他幾乎成了小鎮夜晚的“核心”，小鎮上的老老少少都“緊密地團結在他的周圍”，大家在一片嬉笑怒罵聲中度過了一個難眠之夜。我離開家鄉之后，“瞎眼章”不知是何時去世的，雖然經過幾十年時間的淘洗，但他那獨特的木屐聲仍封存在我的記憶中，依然是那般清晰，并沒有被現在那些烏七八糟的雜音和噪聲所代替。這又是值得慶幸的………

話扯遠了，還是回到木屐上來。我之所以喜歡木屐，首先是因為它優點多多。它就地取材，價錢便宜，經久耐穿，風雨無礙。穿上它，無論是沙地或泥濘，都可暢行無阻。臟了用水一沖又干凈了；就算穿壞了，最后還可當柴燒，充分發揮自己的“余熱”呢。不僅如此，我更欣賞它的大眾化和平民性。似乎可以這樣說：“木屐面前人人平等。”不論你是種田人或是“頭家”，也不管你是讀書人或“番客”，在穿木屐這一點上幾乎分不出貴賤高低；只要一回到家鄉，一踏上家鄉的土地，必穿上木屐而無疑；一穿上木屐，便立即“還原”成普普通通的老百姓，便仿佛立即縮短或消除了彼此間的距離，至少也能使人感到相互間的親切和隨意。不像現在的許多人，單單從腳上的鞋便可看出貧富的差距。

我這樣說，并不意味著我主張我們現在都去穿木屐，這既不可能，也不現實，更不符合環保的要求。我所想到的只是，不要因為現在有鞋穿了，便忘記了木屐。無論如何，木屐是家鄉的人們過去生活的記錄和印證，它滲透并凝聚了老一輩人的酸甜苦辣，對它應該懷著特別珍惜的情感。從某種意義上說，忘記它，也就等于忘記家鄉的歷史。再退一步說，就算是把它當作一種手工藝品來欣賞和收藏，不是也很有意義和價值嗎？

第四篇：懷念母親的情感散文

青山垂頭寄哀思，河川泣淚祭亡靈，花落逢春可再開，慈母一去永不回。登上這不平凡的路只有崎嶇，愿腳下流螢的燭光能夠照亮母親遠行的路程，當黎明來臨的時候，兒女相信您已經安詳在我祖父祖母身邊了。

誰言寸草心，報得三春暉。母親走了，帶著對兒女的深深眷戀，永遠地離開了這個塵世，她把對家人的留戀飽憾在了絕望的冥冥之中，她心中始終蘊藏著對兒女的牽掛與思念。她用堅強的毅力與病魔抗爭著，在臥床十一年的時間里，頑強的掙扎在死亡的邊緣。雖然天命有常，人皆歸天有時，病魔無情，人生有時無力挽回。一針一線慈母心，萬言叮嚀都是情，母親的一生是平凡偉大的，是淳樸善良的一生，更是堅強卓絕的一生。母親走了，留給人間的是美麗、善良、是無私，是寬容，是勤勞，還有她那難以忘卻的音容笑貌，兒女們將永遠銘記在心中。母親走了，她的一生就像初升的太陽，雖然沒有光芒四射，但她卻始終溫暖著游子的感恩之心。

生命的痕跡。

至愛彌天，悲嚎漫地，蒼天有情，化雨成淚，蒼天有恩，故示祥瑞。踏著念思的腳步，追憶著母親艱辛的足跡。母親出生在一個清貧的農民家庭，母親在家中是長女，兄妹五個，兩個弟弟，兩個妹妹。一家人過著朝夕相處的日子，母親老早就嫁到了我們老王家，與我父親結成了連理之親，婚后日子過得也比較清苦，母親的一生撫育了五兒一女，聽母親講過，六十年代初鬧災荒，家里一貧如洗，那時就有了大哥、我和三弟三人，父親可能有預感，當年在自家田里種下了幾分地的蘿卜，秋后收獲的蘿卜救了全家人的性命。后來聽人說，蘿卜收獲后，地里落下了殘存的干蘿卜葉子被四川涌來的逃荒者當做救命稻草搶走。母親為了能讓我們兄弟三人填滿肚子，自己省吃儉用也從不虧待孩子，寧肯自己受苦受累也從不袒露怨言。我的祖父在外行醫，祖母常年有病不能照看她的婆婆，所以我父母就承擔起了贍養我祖奶奶的義務，一九七二年，因我的祖奶奶（半身不遂）夜間用煤油燈在蚊帳上燎蚊子誤燒了蚊帳，引起了家中發生火災，祖奶奶在這次火災中喪生，大火也吞噬了家中父母半生積攢下來的大部分財產，多虧了街坊鄰居幫忙及時救火，房子才沒有完全坍塌，父親病倒，母親沒了主心骨，整日在痛苦中煎熬，鄉親們自發地組織起來幫助我家修好了房子。那時快進入冬季，母親正發愁冬天孩子沒有衣物添加，怎能熬過嚴寒？后來我父親在天津工作的姨夫寄來了錢，還有兩麻袋衣物，近便的親戚都把錢和衣物送到了家中，村委會也給予了不少照顧。發生火災時，已有六個孩子的母親身心受到了極大的刺激，也為后來的不幸落下了病根。

萬愛百恩千苦，疼我熟知父母。

隨著兒女們的陸續成家立業，母親肩上的擔子也輕松了許多，九十年代末，母親已過了花甲之年，便跟隨父親和五弟到山西傳播果樹修剪技術，一是外出圖個清靜多賺點錢，二是把中國蘋果“第一都”的果樹修剪技術拓展到異地他鄉，從而達到利潤雙贏、共同致富之目的。他們的口號是：“技術扶貧”第一年修剪的果樹不要錢，等第二年果樹產量提高了，戶主嘗到了甜頭再付款。我記得父母在山西大約待了三年，他們傳播的果樹修剪技術得到了用戶的好評，我看到父親回到家鄉時帶回了不少的獎狀鏡匾之類的東西。母親隨父親去山西主要是為了散散心幫父親干些力所能及的事情，在山西的時候母親由于環境不太適應，再加上思鄉心切，一時染上了心腦血管堵塞，后經治療基本上病情穩定，回到家里已看不出有何大礙來。母親自從經歷了這場大病后，每況愈下，經常看不慣別人的說話，再加上父親的火爆脾氣，令她的中區神經徹底紊亂了。有一次，我五弟的岳母在家里吃飯，我母親也過去了，吃飯時我母親由于病情發作，看到我五弟的岳母吃了兩碗面條，就說人家能撐，結果人家不干了，兩人吵了起來不歡而散。

我母親在那場大病之前不是這樣的人，家里來了客人，吃飯時她始終勸客人，家里沒有好菜好飯多吃點別嫌葷。母親的待客之道，做兒女的最了解，只是她身染疾病身不由己而發作，母親不識字，可心地善良，與鄰為伴從不與他人發生爭吵，母親善待公婆，精心地呵護著自己的兒女，為家的操勞嘔心瀝血，歲月的滄桑烙印在了她那慈祥的臉上，兩鬢的白發印證了她的艱辛，時間老人沒有挽留住她的腳步，母親的病情一步步地滑到了極度痛苦的邊緣，頑強的生命抗拒著病魔的煎熬，一次次與死神擦肩而過。

母恩浩蕩，永載千秋。

母親最后一次外出是在一九九六年夏末，是和父親一起到五十公里外我租房的住處，當時我在離家很遠的公路邊開了個小賣部，父母下車后讓我打了個出租車先送母親回家，父親在后邊辦點事，在小賣部我就發現母親不愛說話，手腳有點不聽使喚，等到了家門口下車后，我架著母親開了門，進屋坐下后，母親在看電視，我就忙活著做菜。當我和母親嘮叨了幾句后，發現母親沒有應答，我問母親怎么了？我隱隱約約只聽到她說的一句話：“這次不強啊。”再問，她看著我卻說不出話來，我這才發現母親小便失禁了，褲子是濕的，這時父親也回來了，忙把母親抬到了炕上，重病的母親已經完全喪失了自立的能力。

后續的治療鑒定，母親二次復發的是腦干大面積梗塞。醫生說：“是個奇跡，一般的說病人到了這個狀況，這個人早就不在了。”經過一個多月的治療，母親的神智略有恢復，不能說話，只會吆喝，右半身動彈不得，從此母親就再也沒能站起來。

母親出院后，臥床了11年，償盡了病魔帶給她的苦痛，家中的兒女親人們也見證了母親的辛酸痛楚，精心地護理著重病的母親。母親受的苦是常人無法比擬的，兒女們企盼著母親有一天能奇跡般地站起來，與家人安享著天論之樂。天有不測風云，人有旦夕禍福，母親病危告急了好幾次，就在母親最后一次病危時，我和愛人陪在母親身邊的第三天，我回百里外的家中處理點事情，不料母親卻永遠地離開了我們。當我回到母親身邊，親人的哀嚎令人肝腸寸斷，我跪著呼喊著娘親，母親卻撒手西去。

自從母駕鶴云歸，從此陰陽兩隔，我們再也無法聆聽您的教誨，無法再見到您的音容笑貌，怎能不叫兒女痛心疾首，悲痛欲絕呢？母親啊！您嘗盡了人間苦楚，受盡了人間磨難。又怎能讓兒女忘懷？耶穌有句諺語：上帝不能分身去所有的家庭，所以世上才有了慈母在每個家庭里默默的付出。母親您就是上天派來的慈母，這一輩子您為兒女付出的太多，我祈求您下輩子還做我們的母親，能有您這樣的母親做榜樣，我們已經是僥天之幸了。如果真有來世再重逢的緣分，請讓我們還做您的兒女吧。

母親離開我們已經整整八年了，母親在跨過古稀之年后永別了這個塵世，母親的功績將與日同輝。親愛的母親，您生如紅梅之堅韌，逝如秋葉之靜美，逝去的是您的軀體，升華的是您永恒的靈魂，永存的是您高尚的品格，您永遠活在兒女心中，母親的英名將永垂千古，萬世流芳！樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，母親辛苦了一輩子，到頭來沒有享過清福，就過早地離開了人世，憶往昔，歲月不堪回首，母親的一生是苦難交加的一生，母親留給兒女的是真情和母愛，留給自己的是辛勞和困苦。愿母親在天堂不再受病痛之苦，愿母親的在天之靈得以安然！

第五篇：秋天的懷念的情感散文

《秋天的懷念》是史鐵生懷念母親的散文，作者選取秋天是有原因的。史鐵生21歲就癱瘓，可以說生活苦痛難言，然而命運并沒有眷顧他，母親也于這一年去世，像秋天的落葉飄落。

秋天，似乎注定與悲傷，痛苦相關，正如劉禹錫所說：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”但是他是樂觀的，以至于成了名句。

時值秋天，杭州的天氣格外悶熱，樓下的錢塘江蒙蒙籠籠，煙霧籠罩在江面，一片迷蒙。我的心有些燥熱，就如史鐵生那段時間，“暴怒無常”，仿佛世間的一切在我眼中都是灰蒙蒙的，陽光不夠強烈，透不過這江面沉厚的霧。

確實，秋天最易勾起愁思。一場秋雨一場寒，足以讓心里漣漪起思念的波浪，然而這雨為何不似夏雨那么清涼，卻似冰針讓心發顫。秋雨算不了什么，最經不起秋風。秋風呼嘯，樹木搖晃，像一個個顫巍巍的老人，落了一地的絲發。落葉雖輕，就布滿了愁思。落葉歸根，幾分化作塵土，幾分隨流水。這些，不免勾起遠離他鄉的游子的情思。馬致遠那首《天凈沙-秋思》不知道濕了多少游子的衣。每每讀及此曲，我就停不住對父親的思念。

父親是在夏天去世的，我卻要在秋天懷念。我厭倦夏天，他把我的心炙烤的傷痕累累。秋天，才是屬于我的。喜歡在秋天想著，念著自己該想念的人。

總覺得自己是秋天里的那片黃葉，被風吹到水里，我的眼眸太模糊了，以至看不清父親的模樣。那長江邊上的一個身影，那清瘦的身形，那淡淡的微笑，就像江水浸透了我的葉脈，那刻就這樣定格在心里，最后隨流水沉入泥土。

父親，像秋天里的一場寒雨，在夜深人靜的夜里寒了我的心。或者是那傍晚的一陣風，驟起了心中關于你的一切。這一切仿佛像夏日的陽光那樣刺眼，卻又像籠罩江面的濃霧那樣迷離。